Horas de lobo, de Jacob Iglesias

5 de septiembre de 2008

Catorce años después,

cuanto queda de mi padre es una sucesión

de imágenes

inconexas, y cada vez más huecos,

y algunos recuerdos minuciosos,

sobre todo de aquellos últimos meses.

Me ha costado todos estos años aprender

que cuando la memoria se convierte

en un rastro que conduce a ninguna parte,

sólo puede aliviarnos

esta liturgia de acercarnos al cementerio,

limpiar de tierra y excrementos de pájaro

la lápida, maldecir que haya más líquenes

en la inscripción y arrancar los hierbajos

que han ido creciendo.

Atar luego a la cruz unas flores de plástico

y dejar tumbado en la tierra

un ramo de claveles. Y rezar,

sin devoción, pero por si acaso,

un padrenuestro

por la vida eterna en que él confiaba.

**

Aún me obsesiona

Sentí miedo de mi propio padre.

O, para ser más exacto, de ese cuerpo

pálido, rígido,

ni dormido ni despierto,

que yacía,

como un muñeco en su envoltorio,

en un féretro colocado en medio del salón.

Tenía sus mismos labios, su misma nariz

aguileña, su mismo pelo canoso,

pero aquello ya no era mi padre.

Y en eso, en aquel tránsito de naturalidad

insoportable, no en otra cosa,

consiste para mí

todo el misterio de la muerte.

**

Acepto este destino

Estoy aprendiendo

a habitar estos días previsibles

en los que siempre me levanto a las 7:30

y desayuno siempre un tazón de leche

con galletas. Estos días ni tristes

ni alegres

de los que uno no espera gran cosa.

Ya es bastante

si el día amanece soleado,

y sigo respirando otras veinticuatro horas,

y no sufro ni provoco sufrimiento a otros,

y tengo una compañera

a quien agarrar de la mano,

y algunos poemas que llevarme al alma

antes de preparar el despertador

para que suene a las 7:30

y apagar la luz.