Vivir es lo mejor, de Kay Boyle

 

Parece que fue ayer (pero no: estamos hablando de junio de 2022) cuando salió El caballo ciego, una brillante novela corta de Kay Boyle, autora de la que sólo habían publicado en España un libro de relatos. Ahora está disponible en las librerías otra obra de la misma autora, gracias a la misma editorial y a la misma traductora.

Vivir es lo mejor es una selección de cuentos escogidos de las dos recopilaciones que publicó Boyle en vida. Para esta edición en castellano, han dividido el total en 2 partes que parten del eje de la Segunda Guerra Mundial: los relatos ambientados antes de la contienda y los relatos que transcurren durante y después de la misma. La parte titulada “1931-1938” contiene 9 historias; la parte titulada “1941-1951” agrupa 6 relatos.

En todos ellos encontramos la sutileza narrativa de Boyle para hablarnos del racismo, de los primeros brotes del nazismo y del antisemitismo, da lo mismo que las historias transcurran en Estados Unidos (ese chico negro golpeado por un abuelo blanco) como en territorios de Europa (los casos en los que va cayendo el peso de la sospecha sobre quienes no se ajustan a los ideales nacionalsocialistas).

En el primer grupo encontramos a personajes muy humanos, como ese escritor inválido que está de mal humor y dice: “Aún no estoy acabado. Aún no. Todavía me queda algo más que escribir”. O ese niño cuyos padres murieron años atrás y que se mueve en un entorno campestre y cuya idea de una madre es lo que le transmite la tía que le cuida, una mujer rígida, severa. Uno de los más ambiguos y perturbadores es “Tu cuerpo es un joyero”, la historia de dos hermanas: una de ellas indica “Creo que me está pasando algo. Creo que ya no soy una chica”, y va a ser ingresada en un manicomio por su conducta; la otra regresa de acompañarla a ese lugar y sus ganas de divertirse la conducirán hacia un final inesperado.

En el segundo grupo encontramos relatos quizá más impactantes. Véase “Derrota”, ganador de un Premio O. Henry, en el que describe el regreso de los soldados franceses. “Cosecha francesa” narra el hambre de la postguerra y lo que sucede con los prisioneros alemanes. “Ejército de ocupación” ofrece otra perspectiva del ambiente bélico, y pone nervioso a cualquiera que tenga sentido común y no sea machista: cuenta cómo una mujer, corresponsal de guerra, coincide en un vagón de tren con soldados borrachos que la molestan intentando ligársela. Muchos de los relatos de Boyle incluyen a niños como protagonistas, o a adolescentes que no tienen dónde caerse muertos, como los chavales de “Los perdidos”, que retrata a los críos huérfanos a causa de la guerra, o “Noche de invierno”, donde una nanny le cuenta a la niña a la que cuida cómo conoció a otra muchacha parecida a ella en un campo de concentración.

Una selección formidable de una autora que ahora está un tanto olvidada pero que antaño recibía galardones y elogios de escritoras como Katherine Anne Porter.     



[Muñeca Infinita. Traducción de Magdalena Palmer]

Le règne animal: 2 carteles

 

En Aleteia: Hermana Muerte

 

Aquí

El Hematocrítico (Miguel Ángel López) (1976 - 2023)

 

El dulce sabor del éxito

 

El 15 de noviembre, por fin, pude asistir al estreno (en la sala de proyecciones del Círculo de Bellas Artes de Madrid) del maravilloso documental dirigido y escrito y montado por Emanuele Giusto y Carlos Tejeda. Todos salimos conmovidos de la proyección y el debate posterior (doy fe porque hablé a la salida con varias personas), en el que, además de Giusto y Tejeda, participaba Valerio Rocco, filósofo y director del CBA: los tres ofrecieron una charla a la vez amena, reveladora y profunda.

El dulce sabor del éxito es un documental; un documental creativo, a mi entender, que no se queda en la mera exposición de bustos parlantes, sino que incluye dibujos, rastros cotidianos de la vida de una mujer de barrio madrileño, referencias cinematográficas, música compuesta para la ocasión y un conglomerado de palabras e imágenes que os harán reflexionar.

Han pasado años desde las primeras filmaciones, los diversos montajes de prueba, la interrupción del proyecto a causa del covid, la búsqueda de distribución... Me conozco el paño de cerca porque tengo amistad con sus directores y he estado al tanto de los pros y los contras. Es un proyecto que les ha hecho emplear tanto tiempo y esfuerzos que yo, lo juro, pensé que nunca “vería la luz”.

No quiero desvelar demasiado porque es mejor sorprenderse, pero me gustaría dar unas pinceladas para que el espectador tenga una idea aproximada de lo que va a ver:

Carlos y Emanuele filmaron durante años la vida diaria de una viuda de 80 años del barrio de Lavapiés que afrontaba la soledad y el anonimato tras haber sido una auténtica estrella de la zarzuela en Madrid: María Teresa Paniagua. Esto plantea un montón de preguntas, para ella y para nosotros mismos. Por ejemplo: ¿El éxito es ser célebre y millonario o es tener la vida tranquila que necesitas? Para reforzar los planteamientos, se incluyen entrevistas con varios famosos que nos hablan de qué es para ellos el éxito y el fracaso: Rossy de Palma, Alberto García-Alix, Plácido Domingo, Javier Sádaba, JPelirrojo, etc. Todos sueltan perlas. Todos tienen algo interesante que aportar.

Además hay un recorrido visual por Lavapiés que me ha parecido emocionante, y una idea de lo que significa el barrio, donde cultivar lo humano y las relaciones sociales para darle un sentido a nuestras rutinas. El documental, con una música exquisita compuesta por Antonio Lo Riso, es una lección de vida a cargo de una señora de carácter espontáneo y un ejemplo de cómo ser creativos y proyectar en la obra tus influencias cinematográficas: es un caramelo, lo prometo; os tocará la patata.

El próximo 7 de diciembre también se proyectará en el Matadero. Además, hay posibilidad de estreno on line y algunas cuantas cosas más. Todo esto viene en la web, junto a numerosos materiales disponibles: aquí.

[Nota: por suerte sólo se me ve 1 segundo, pero si estáis atentos me encontraréis en la película como extra en un par de planos fugaces. Mi gratitud infinita hacia Carlos y Emanuele]

Cartel de The Outsider

 

Derivas, de Kate Zambreno

 

Lo irritante, le escribo a Anna, de que solo te inviten a actos con escritoras o sobre feminismo. Lo irritante de aparecer solo en esas listas de autoras. De que solo te mencionen en el contexto de otras escritoras, entre las que estamos nosotras dos. De que se espere que solo leamos a otras escritoras, o que seamos leídas en calidad de mujeres. Temo el debate al que inevitablemente serán sometidos nuestros próximos libros. Temo las comparaciones. Querría que este próximo libro fuera del todo nuevo, de una autora completamente distinta, le escribo.

Escribo a Anna: Derivas es mi fantasía de escribir unas memorias sobre la nada. Deseo vaciarme de lo personal. No delatarme.

**

¿Qué me impide escribir este libro? El calor, el perro, el día, el aire acondicionado, desear existir en el presente, pensar en bucle, enfermar, follar, ir a comprar al súper, cocinar, el yoga, la soledad y la tristeza, internet, la situación política tan deprimente, la regla, mi obsesión por el cuidado facial, el capitalismo tardío, los atracones de televisión que me doy en el ordenador, la competitividad y los celos que siento por la atención que reciben otros escritores, el desconcierto que me produce la novela, esta manía de irme por las ramas y no terminar nunca nada, leer, documentarme, masturbarme, el paso del tiempo.

**

Todos quieren ser escritores, pero exitosos y famosos, y yo sobre eso no sé qué decirles. Escribir es una vida de rechazo constante. Nunca cesa el rechazo. Mis amistades me piden que las ayude con sus desgracias editoriales. Me doy cuenta de que he estado intentando solucionar las crisis existenciales de todo el mundo excepto la mía.

**

Escribo a Sofia sobre mi deseo de no ser nadie. ¿Aún es posible abandonar tu nombre, tu rostro, para trascender en la obra?

**

Hoy me decía a mí misma, para superar mi intensa frustración por la lentitud con la que avanza mi libro, que todo es escritura, me escribe. Que leer es escribir, tomar notas es escribir, ver películas es escribir, copiar es escribir. Que intente extender todas estas actividades con la misma intensidad, para alcanzar una experiencia total de la literatura.

**

Las personas a las que quiero desaparecen, y yo las persigo, y tal vez sea esa la razón por la que soy escritora.

**

¿Podría leerse La metamorfosis de Kafka como una alegoría del embarazo: un cuerpo que de repente se vuelve extraño, las náuseas, la pequeña tripa dura, solo poder dormir bocarriba?

**

La extraña casi erótica alienación que mencionas, me escribe. Quizá uno ame su alienación, por dolorosa que sea, como una especie de estrategia de supervivencia, como manera de amarse a uno mismo. O quizá no sea una estrategia y uno se acabe acostumbrando, a la alienación, hasta que se convierte en el aroma de tu propia piel.



[La Uña Rota. Traducción de Montse Meneses Vilar]

The Iron Claw: 2º cartel

 

Joss Ackland (1928 - 2023)

 

Arthur the King: primer cartel

 

Cartel de Memory

 

En Aleteia: Alimentando al mundo

 

Aquí

Michel Ciment (1938 - 2023)

 

Dream Scenario: nuevo cartel

 

Finestkind: 2 carteles

 

A. S. Byatt (1936 - 2023)

 

La piedra de la locura, de Benjamín Labatut

 

La irrupción de lo nuevo es un proceso traumático. Hoy, los monstruos y maravillas de la ciencia y de la tecnología nos tienen paralizados. Debemos hacer un esfuerzo constante para no ahogarnos entre las rompientes de una interminable marea de cambios, mientras los poderes políticos y económicos nos apalean hasta la sumisión, y las grandes compañías que habían prometido “no hacer el mal” nos espían con su enjambre de algoritmos. Frente a esta verdadera avalancha de transformaciones, a esta orgía de lo nuevo, no podemos sino temblar, al igual que si estuviéramos viendo la cabeza de una criatura mitológica surgiendo de las aguas del mar; niegas las categorías de nuestro pensamiento, nos hace añorar la seguridad del pasado, nos obliga a cerrar los párpados y rezar para que nos pase de largo, para que no nos consuma el fuego de su mirada, y nos deja aislados, tiritando en la falsa seguridad de nuestro mundo interior. Más que cualquier otra cosa, quisiéramos desterrarla, enviarla de regreso al infierno del que ha surgido. Pero no podemos. La realidad, a diferencia de las sublimes historias de terror que nos regaló Lovecraft, no se adapta a nuestros deseos. Tiene una extraña voluntad propia.

**

¿Quién de nosotros no ha sentido –o aún siente– el peso de esa espada que cuelga por encima de nuestra cabeza, la terrible sensación de que somos inútiles, de que no tenemos ningún talento verdadero, y de que sin importar cuánto nos esforcemos nunca haremos algo que valga la pena o que posea belleza y valor? ¿Quién no teme ser invisible? ¿Quién no busca el reconocimiento sabiendo que, si levanta la cabeza, aunque sea por un segundo, puede convertirse en objeto de burla?  



[Anagrama]

Drive-Away Dolls: 2º cartel

 

En Aleteia: Sly

 

Aquí

Maestro: nuevo cartel

 

En Cuadernos Hispanoamericanos: Dromomanía y zonas de trashumancia [Valeria Mata: Todo lo que se mueve]

 

Aquí

Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río, de László Krasznahorkai

 

Bastó tomar agua de un vaso de hojalata, bastaron unas cuantas horas de sueño en la paz del santuario interior del kyozo, para que el nieto del príncipe Genji recuperara las fuerzas.
Estaba sentado, inmóvil, envuelto en la delicada fragancia del tatami.
Permanecía exactamente tan inmóvil y estaba exactamente tan despierto como a su alrededor los ejemplares del Sutra del Diamante, tanto en el orden de los estantes que habían quedado intactos como abajo en el suelo, de tal modo que allí dentro ya no había nada que tuviera una mayor velocidad que lo demás.
Era como si no respirara. Siguió concentrando la mirada en el lacado de la mesa, negro, lustroso y espejeante, y en el hecho de que esa mesa lustrosa estuviese vacía.
Desde fuera, la luz del sol poniente entraba ya en horizontal.
Detrás del kyozo, en la espesura de una alta azalea, permanecía agazapado un zorro rabioso, listo para saltar.
Tenía los ojos abiertos y no pestañeaba.
En esa mirada paralizante, inmóvil, confusa y roja no había más que ardiente locura.
Cayó la noche.
Poco a poco, los magnolios empezaron a cerrar sus enormes pétalos.



[Acantilado. Traducción de Adan Kovacsics]

Cartel de Thriller 40

 

Próximamente: Stephen King

 

De Bev Vincent. En Libros Cúpula.

Damsel: primer cartel

 

Cartel de Mothers' Instinct

 

El padrino, de Mario Puzo

 

El Don hizo una pequeña pausa, y antes de continuar dirigió a Bonasera una sonrisa a la vez cortés e irónica.
–Ahora acudes a mí diciendo: “Don Corleone; quiero que haga justicia”. Y no sabes pedir con respeto. No me ofreces tu amistad. Vienes a mi casa el día de la boda de mi hija, me pides que mate a alguien y dices –aquí el Don se puso a imitar la voz y los gestos de Bonasera–: “Pagaré todo lo que me pida”. No, no. No te guardo rencor, pero ¿puedes decirme qué te he hecho para que me trates con esta absoluta falta de respeto?

**

Me parece bien que quieras ser un verdadero padre para tus hijos; un hombre que no sabe ser un buen padre, no es un auténtico hombre.



[Ediciones B. Traducción de Ángel Arnau]  

Cartel de The Marsh King's Daughter

 

En Aleteia: Los asesinos de la luna

 

Aquí

Cartel de What Happens Later

 

Nuevo cartel de Saltburn

 

The Fall Guy: primer cartel

 

Cuentos completos, de Amy Hempel

 

Fue Chuck Palahniuk quien, a muchos de nosotros, nos descubrió el nombre de Amy Hempel. Era una de sus referencias de antaño y yo busqué sus libros: por entonces sólo había uno publicado en España (Razones para vivir, en Tusquets, que por supuesto compré y leí en su momento y que aún permanece en algún rincón de mi biblioteca). Años después recopilaron sus cuentos completos en esta edición cuya lectura, sin motivos concretos, fui posponiendo.

El volumen al que me refiero incluye 4 libros de relatos: Razones para vivir, A las puertas del reino animal, Tumble Home y El perro del matrimonio (en Seix Barral acaban de reeditarlos, incorporando su nuevo compendio, Cántale, y variando el tipo de edición, ahora en tapa dura y con un formato más pequeño). Los 2 últimos incluyen sendos textos que entran en la categoría de “novela corta” y que son de lo mejor que ha escrito la autora. Los cuentos de Hempel destacan por su atención al detalle, por su piedad por los animales y en concreto los perros, por esas frases inesperadas y muy originales y deslumbrantes que va introduciendo aquí y allá, por sus temáticas y sus personajes (en su mayoría mujeres en proceso de superación de pérdidas, de enfermedades mentales, de bajones, de accidentes de carretera… mujeres que escriben cartas larguísimas para comprenderse o que cuentan el suicidio de su madre o que cuidan a las mascotas moribundas). Una compilación excepcional.



[Seix Barral. Traducción de Silvia Barbero Marchena]

Cartel de Manodrome

 

Kingdom of the Planet of the Apes: primer cartel

 

Dream Scenario: nuevo cartel