Escrito en el viento: julio 2023

domingo, julio 16, 2023

Guerra, de Louis-Ferdinand Céline

Para mí este hallazgo es el acontecimiento literario del año, sin duda. Me fascina Céline. Su Viaje al fin de la noche está entre las 10 mejores novelas que he leído en mi vida. Este manuscrito encontrado contiene la esencia del autor en estado puro: soez, visceral, mordaz, molesto, tormentoso, implacable… Un narrador que no hace concesiones y que observa el asunto de la guerra mientras se recupera de las heridas de la batalla en un hospital militar. Tras esta publicación llegará Londres, otro de los manuscritos encontrados, y se nos va a hacer larga la espera porque queremos más. Aquí van 2 fragmentos:

Perfecto, me dije, el viento sopla, Ferdinand, apareja tu galera, deja que se jodan todos estos cretinos, déjate llevar, no creas en nada. Te has roto más de dos tercios, pero con el trozo que te queda te vas a divertir, deja que te porte el aquilón favorable. Que duermas o no, tú tambaléate, folla, cojea, vomita, babea, pustula, febrila, aplasta, traiciona, no te cortes mucho, solo es cuestión del viento que sopla, nunca llegarás a ser tan atroz y tan imbécil como los demás. Avanza, eso es todo lo que te piden, tienes la medalla, eres guapo. En esta batalla de idiotas rematados por fin estás ganando sin esfuerzo, tienes una fanfarria particular en la cabeza, estás solo medio gangrenado, estás jodido, de acuerdo, pero ya has visto que en los campos de batalla no se condecora a la carroña, y a ti te han condecorado, que no se te olvide, serías un ingrato, una basura, un mierda seca, no valdrías más que el papel con que te limpias el culo.

**

También era porque estaba a favor de la emancipación del hogar. Me había hartado de estar sin blanca, de estar hecho pedazos, desde la cabeza, las ideas, el oído, hasta el ojete, quería repararme de una manera u otra.
-Yo te cuidaré. Te haré joder como nunca… Si te portas como un niño bueno, me comerás el higo como a mí me gusta… Será como si estuviéramos casados. Pero tengo dos años más que tú, así que mando yo…
Sabía echarle intriga cuando escogía sus palabras. Yo la escuchaba y me hacía brincar de alegría la imaginación. No podía aguantarlo más. Donde hay vicio hay placer.

[Anagrama. Traducción de Emilio Manzano]

Julian Sands (1958 - 2023)

En Aleteia: Indiana Jones y el dial del destino

Aquí

Francisco Ibáñez (1936 - 2023)

Trailer de Napoleon

Aquí

Milan Kundera (1929 - 2023)

Killers of the Flower Moon: nuevo trailer

Aquí

Angel Wagenstein (1922 - 2023)

Cartel de Sympathy for the Devil

Laird Koenig (1927 - 2023)

Diario de un canalla – Burdeos, 1972, de Mario Levrero

De Diario de un canalla:

Estoy en esa etapa de la vida en que uno debe necesariamente volverse conservador; no queda mucha energía, no quedan muchas neuronas, no se puede contar, ya, con la súbita iluminación o con la pirueta salvadora. Muerto el espíritu, muerta toda chispa de fe, no se puede decir, creyéndolo, “Dios proveerá”. Estoy, pues, solo, en una ciudad que no es la mía y que es muy dura, y debo contar apenas con mi capacidad de trabajo para mantener, cuidadosamente, este organismo desgastado en un precario e inestable equilibrio. Por lo tanto, nada más peligroso para mí que este otro trabajo que estoy tratando de imponerme ahora, vacaciones mediante: despertar –ni más ni menos– al daimon, ese gracioso diablillo intuitivo que además sabe escribir, y además por el mismo acto, intentar el rescate de mi percepción, por más incompleta o fugaz que haya sido, de la dimensionalidad del Universo y de mí mismo –eso que justamente le da sentido a la vida.

**

Pero no estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de operación (iba a escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida.

De Burdeos, 1972:

No tengo ningún plano de Burdeos. Cuando me instalo en alguna ciudad desconocida, comprar un plano de la ciudad me resulta indispensable. Tengo un plano de París, aunque no me haya instalado nunca en París, y aunque en rigor para los quince días que pasé ahí no me hacía ninguna falta; la ciudad está llena de señales, e incluso de planos eléctricos o electrónicos en los subtes y entradas de subtes, y además está la Torre como referencia que puede verse desde cualquier punto. Y además, si uno se desorienta es divertido preguntar, y resulta; y un último además: es divertido perderse en París.

**

Pero después de un par de días, se encerró conmigo en el dormitorio, porque tal vez Pascale andaría por ahí con la oreja alerta, y me hizo todo un discurso conmovedor. Que ella sabía que no valía nada, que era una mujer despreciable, que no estaba a mi altura, que no podía hacerme feliz. Pero me pidió que me quedara a su lado. Se me llenaron los ojos de lágrimas y la abracé con fuerza. Sentí alegría, sentí que las fuerzas me renacían, sentí que podía hacerlo, que podía quedarme y luchar. Sentí ganas de postrarme a sus pies y besarlos. Tal vez lo hice.

[Literatura Random House]