En curso. El final del diario, de Sarah Manguso

 

 

Vivir soñando con el futuro se considera un defecto de carácter. Vivir en el pasado, sumergido en la nostalgia, también se considera un defecto de carácter. Vivir en el momento presente se aclama como algo espiritualmente admirable, pero ignorar de verdad las lecciones de la historia o no conseguir planear el mañana se consideran defectos de carácter.

Necesitaba registrar el momento presente antes de poder empezar el siguiente, pero quería saber cómo habitar el tiempo de manera que no fuese un defecto de carácter.

Recuerda las lecciones del pasado. Imagina las posibilidades del futuro. Y atiende el presente, la única parte del tiempo que no requiere que uses la memoria. ¶

**

Cuando tenía doce años, me di cuenta de que las fotografías me estaban echando a perder los recuerdos. Examinaba las fotos de una celebración y me iba olvidando de todo lo que había pasado entre las aperturas del disparador. No podía soportar tanto recuerdo perdido y no quería observar mi vida a través de un visor, así que dejé de hacer fotos. Todas las instantáneas de mi vida de los siguientes veinte años las hizo otra persona. No hay muchas, pero hay suficientes. ¶

**

Entonces me convertí en madre. Empecé a habitar el tiempo de manera distinta. Tenía algo que ver con la mortalidad. Seguí escribiendo el diario, pero mi ansiedad por los recuerdos perdidos empezó a calmarse. ¶

**

Mi cuerpo y mi vida se convirtieron en el paisaje de la vida de mi hijo. Ya no soy solo una cosa viviente en el mundo: soy un mundo. ¶

**

Decidí que la única manera de presentarles a los lectores un documento que no se había escrito para ellos era o incluirlo todo intacto –lo que habría requerido ocho mil páginas adicionales– o no incluir nada.



[Alpha Decay. Traducción de Inma Pérez Parra]