En el sur de Indiana, de Frank Bill

 

Lo primero que me sorprendió de estos relatos salvajes fue que, al contrario que en otras narraciones (véanse cuentos de autores norteamericanos o secuencias de películas donde predominan los momentos donde salen a relucir los puños y los tiros) en las que la tensión entre los personajes acaba desembocando en la crueldad y en la violencia, aquí ese estallido Frank Bill lo coloca, en muchas de las historias, al principio. Luego observamos los efectos que conlleva y conocemos el pasado de los personajes y sus motivaciones para hacer lo que hacen (drogas, alcohol, miseria, depresión, maltrato…). A partir de ahí cada relato va hacia arriba, no decae, y esos actos engendran más violencia.

Algunos de estos personajes se ven ahogados por el sentimiento de culpabilidad por lo que hacen. Dice un tipo en el relato “La penitencia de Scoot McCutchen”:

La culpa es una carga demasiado pesada para cualquiera. Viene envuelta en todas las equivocaciones que un hombre es capaz de cometer y que en realidad son las lecciones que aprende en la vida para así no repetirlas.

Otro suelta, en “El Viejo Mecánico”:

Porque, cuando un hombre le quita la vida a otro, la culpa del recuerdo lo atormenta y vivirá para siempre en la oscuridad de los muertos.

Éstos son algunos de los inicios: tipos que entran a tiros en moteles, fulanos a los que acaban de disparar, mujeres de las que están abusando, maltratadores abofeteando a sus esposas, chavales con el mono que entran a robar en casas y matan a quienes encuentran, enfermos desesperados que llaman a sus médicos porque sufren un cuadro de ansiedad, o que tienen accidentes en las primeras líneas del cuento… En fin, dinamita, amigos.

Como apéndice a la edición en castellano de Malas Tierras (y con traducción de Ce Santiago), además, se incluye una conversación muy provechosa entre Kiko Amat y Frank Bill. Sin duda los dos conocen el lado oscuro de sus tierras, las vidas de quienes sólo pueden sobrevivir a tiros y a puñetazos y atraviesan días sucios y noches infectas. Si os gustan Donald Ray Pollock o Chris Offutt, no os perdáis En el sur de Indiana.

[Malas Tierras. Traducción de Ce Santiago]