La tumba del marinero, de Luna Miguel

LA PERSONA DEPRIMIDA

Cada noche escribo y desescribo una novela de dunas.

Soy el mito,

pienso.

Soy esdrújula y rimo, y nunca mido los versos.

Cada noche mientras tú duermes escribo y desescribo

el ruido de tu mandíbula:

cómo crujes los dientes,

cómo chirrías en sueños y maldices a los ángeles.

Cada noche digo y desdigo.

Crezco y no menguo.

Sufro y no encuentro el sentimiento contrario.

**

********

El mundo no se puede acabar ahora. No se puede acabar. Te he comprado un anillo de plata para que nunca lo pierdas. Tómalo y toma tus ojos. Póntelo y ponte tus ojos. La muerte no puede ser experimentada ni por los vivos ni por los muertos, escribió William T. Vollmann. La extraña claridad de esta ventana solo me recuerda a una gran epidemia.

Y si esto se acaba.

Dime.

¿Qué significa entonces quedarse solo?

**

[...]

Me dice: cangrejos.

Me repite: cangrejos.

Me dice:

tú nunca tendrás la enfermedad de tu madre.

Tú nunca besarás a ese animal.

[...]

[La Bella Varsovia]