Un dientecito

A tu hija le sale un diente, luego dos,
y cuatro y cinco, después quiere comer carne
directamente del hueso. Todo

ha terminado: aprenderá algunas palabras, se enamorará
de cretinos, de idiotas, de un embaucador con labia
que va camino de la cárcel. Y tú,

tu mujer, envejecéis, os desgastáis, y no os arrepentís
de nada. Hiciste, amaste, tus pies
están doloridos. Anochece. Tu hija ya es adulta.

Thomas Lux, Lengua de madera (Antología de poesía breve en inglés), de Varios Autores. Edición de Hilario Barrero