El otro mundo, de Hilario J. Rodríguez

No sé cómo, regresé de Chicago convertido en escritor aunque allí no había escrito una sola línea además de las críticas de cine que comenzaron a encargarme Dirigido por, Imágenes de actualidad y Abc. Sólo recuerdo que me había ido a aquella ciudad para sobrevivir. Quizás haya dado en algunas ocasiones la excusa de que quería convertirme en escritor y, para conseguirlo, necesitaba ir a América; lo cierto es que me fui a Chicago porque mi vida en España había comenzado a resquebrajarse.

**

Yo no sabía qué tipo de escritor era, ni siquiera sabía si de verdad era un escritor o simplemente alguien pretendiendo serlo. Comencé a escribir en serio el día que comprendí que jamás me sentiría a gusto en ningún sitio. Vivía en Extremadura, entre personas tan distintas a mí que ni yo las entendía ni ellas me entendían. Antes me había conformado con leer, pero eso ya no era suficiente. Mi única posibilidad era escribir y hacerlo bien, todo lo bien que pudiese. Eso aumentó el peso de mis responsabilidades, me hizo sentir más inseguro.