Carta a la madre

Vienes por la noche, cuando la criada abre su pecho

y el manzano está vacío

y las estrellas destruyen mi nombre,

Vienes cuando el arroyo abandona el luto y sus palabras

se hielan en mi ventana

y las ovejas se refugian de mi risa en un rincón del establo,

Vienes cuando el centro del mundo

escupe un torrente de sangre con un suspiro,

Vienes cuando el campo está yermo y relucen verdes los ojos

de los peces,

Vienes cuando no viene nadie, cuando la criada que me dio sus pechos

se esconde de mi fama,

cuando deja que su cabello reluzca como millones de

años a la luz de la luna,

Vienes cuando me golpean sin reconocer mi plegaria

que pronunciaré comenzando por las palabras:

“Me impulsan

las tinieblas…”

Vienes siempre cuando estoy cansado. Te reembolso

mi vida con el miedo

que se deshace sobre tu tumba absurda

sobre la gran mentira del otoño.

Thomas Bernhard, Así en la tierra como en el infierno / Los locos. Los reclusos / Ave Virgilio