Sarinagara, de Philippe Forest

Sarinagara es otra grata sorpresa publicada por Sajalín Editores. Del autor francés Philippe Forest no había nada traducido en España y me parece un escritor con mucha fuerza. Él define este libro como una novela, pero yo creo que no lo es. Creo que no se puede etiquetar en ningún género. Que es uno de esos libros raros y misceláneos que tanto me gusta leer ahora. Una mezcla de historia, autobiografía y especulación, de ensayo y narrativa.

.

Forest cuenta que, tras la muerte de su hija, se sumió en una fase de alejamiento. Él y su mujer trataron de poner distancia, de retirarse de los lugares que evocaban el dolor. Querían ir a sitios donde no conocieran a casi nadie. Japón fue el eje de varias visitas. Y, a partir de entonces, Forest empezó a interesarse por tres artistas, cuyas historias relata en el libro: el poeta Kobayashi Issa, el novelista Natsume Soseki y el fotógrafo Yosuke Yamahata. Los tres perdieron hijos (en el caso de los dos primeros) o fueron testigos del horror (el segundo, al ser el primero en fotografiar la destrucción de Nagasaki). El autor alterna esas tres historias, relatadas siempre en capítulos de casi dos páginas, con su propia historia, deambulando por varias ciudades: París, Kioto, Tokio y Kobe. Historias reales sobre gente que desaparece y sobre gente que necesita alejarse. El objetivo es averiguar si hay respuestas, y las hay: al final todo desemboca en la nada, pero es el amor el que ata a quien se diluye en esa nada. Lo importante es sobrevivir, es la prueba y el enigma. El título alude a un verso del poeta japonés citado. Sarinagara significa "y sin embargo".

.

Me resulta difícil elegir un fragmento, así que voy a colgar varias frases contenidas en cada una de las historias de los artistas japoneses.

De "Historia del poeta Kobayashi Issa": ¿Qué dice la poesía? Dice el perpetuo recomenzar del tiempo -y nada más-, del tiempo que desgarra, restaura, y abre una brecha en el opresivo espacio del mundo por donde se entrevé, incluso en la desesperación más negra, el sentido posible de una nueva vida. De "Historia del novelista Natsume Soseki": Sólo la mente brutal e insensible de un hombre puede creer que el nacimiento de un niño borrará la muerte de otro. De "Historia del fotógrafo Yosuke Yamahata": ¿Qué es un testigo? Alguien que ha visto -a su pesar, por azar o accidente, a pesar de todo, y sobre todo, de su deseo de estar en otra parte- y que, por haber visto, debe soportar hasta el final la vergüenza, el dolor y la culpabilidad a los que su mirada le condenaron para siempre.