Darme de alta

Recupero con cierto regocijo
la libertad
la independencia
la autonomía
todas esas cosas que los psicoanalistas aconsejan

Voy al cine Verdi y no te extraño
recorro nocturnamente las calles que recorríamos
y no te busco en los portales donde escandalosamente nos besábamos

Ni elijo la última fila del cine
para no mirar la película
sino tus ojos

No me hundo en ti
como en un naufragio
dorada playa donde solía reposar
como una gaviota fatigada

Es más:
a las tres de la mañana
cuando escucho el ruido del camión de la basura
no recuerdo que a esa hora
cada noche
nos amábamos hasta el escándalo
y la fatiga

En cualquier momento
la psico me da el alta.


Cristina Peri Rossi, Poemas para cruzar el desierto