Libro: Zuckerman encadenado, de Philip Roth

Este libro agrupa tres novelas (La visita al maestro, Zuckerman desencadenado y La lección de anatomía) y un epílogo (La orgía de Praga). En la primera, un joven Zuckerman es aprendiz de escritor y sus primeros relatos ya sacuden el entorno familiar. En la segunda, se ha convertido en un autor de éxito, perseguido por los fans y agobiado por la culpa a causa de esos libros suyos que su familia secretamente desprecia, al haberla retratado en ellos. El epílogo narra un par de días en Praga, entre controles policiales y mujeres que quieren acostarse con él.

Pero es la tercera, La lección de anatomía, la que a mi juicio constituye una absoluta obra maestra. Aquí, Zuckerman sufre un dolor crónico sin causa aparente, y trata de calmarlo mediante vodka, medicina y marihuana; debido a ello, no puede escribir una línea; lo atienden mujeres con las que termina en la cama; y sobre él aún flota el dolor por la muerte de sus padres. Es una novela inolvidable que analiza el dolor físico y el espiritual, el miedo al folio en blanco, la necesidad de cambiar de aires, la soledad diaria del escritor, la pérdida, la mentira y la verdad.

En conjunto, estas novelas sobre Nathan Zuckerman suponen un retrato acertadísimo de lo que significa ser escritor, las consecuencias que acarrea y las inseguridades y los miedos que se derivan de ello (en algunos momentos, el personaje y las acusaciones familiares que sobre él caen me recordaron a Desmontando a Harry, aquella gran película de Woody Allen). Un autor y un libro imprescindibles, repleto de humor y de amargura: al menos todo aquel que se dedica a la escritura debería leerlo.