La exageración de la desesperanza

Abro la puerta

(esta chica india escribe que su hermano trató de colgarse
con un cinturón apenas dos semanas después de que su otro hermano se colgó

y este indio nos dice que cuando estaba en el internado
cinco sacerdotes se lo llevaron a un cuarto de atrás y lo violaron varias veces

y esta india sin hogar se dedica a pedir limosna, y cuando le pregunto
por su tribu, me dice que anda caliente y se agacha delante de mí

y este indio sin hogar es tío de un indio
que escribe para un gran periódico de la ciudad, así que ahora ya los conozco
……..a los dos

y este niño indio llora cuando se sienta con nosotros a la mesa
porque nunca supo lo que era que su familia se sentara en la misma mesa

y esta india le nació a una india
que la vendió por un seis de cerveza y un paquete de cigarros

y este poeta indio tirita debajo de la autopista
y pide limosna para juntar el suficiente dinero para comprar papel y lápiz

y este chico que bailó en el festival pierde el sentido
y se despierta desnudo, sin recordar lo que pasó la noche anterior, y todo su
……..atuendo ha desaparecido

y esta es mi hermana, que espera por años un águila, se la dan,
y la guarda con sus primos, que luego le dicen que desapareció

y este es mi padre, cuyo propio padre murió en Okinawa, bajo el fuego
de un soldado japonés que debe haberse parecido tanto a él

y este es mi padre, cuya madre murió de tuberculosis
no mucho después de que él nació, y por eso mi padre ha de oír fantasmas
……..que tosen

y esta es mi abuela, que vio, antes de que llegaran los blancos
tres cuervos de cuello blanco, y supo que iba a cambiar nuestro Dios)

e invito al viento a entrar.


Sherman Alexie, Líneas conectadas. Nueva poesía de los Estados Unidos