El gran autor de La Montaña del Alma reúne aquí seis relatos, en los que se observa su evolución narativa a lo largo de una década. De esos seis, me gustaron los cuatro primeros; me entusiasmó el cuarto, que da título al libro; y no me gustó nada el último. Los comento brevemente:
-El templo de la Bondad Perfecta: Una pareja, en su luna de miel, de repente decide bajarse del tren en una ciudad del distrito, y deambular por ahí, hasta que visitan un templo en ruinas donde la "calma era infinita". Dicho relato recuerda a la novela antes citada, y su descripción de la naturaleza y del sosiego es propia de la literatura china.
-El accidente: La narración de un accidente, probablemente real, y el tumulto que provoca el atropello de un hombre y su hijo en plena calle.
-El calambre: Otra de esas aventuras cotidianas. Un bañista sufre un calambre en el estómago y se desespera para alcanzar la orilla y escaparse de las garras de la muerte. En el agua, rodeado del oleje, llega a sentir la soledad más absoluta.
-En el parque: Un hombre y una mujer se reencuentran, años después de haberse visto por última vez, en un parque. Mediante su diálogo deducimos que el tiempo los cambió demasiado, que ella se ha casado con otro hombre y que él quizá proponga matrimonio a una mujer a la que no ama. Ambos despiertan el eco del pasado y, como en esos cuentos sobre la nostalgia, saben que no podrán recuperar ni siquiera su vieja amistad.
-Una caña de pescar...: El protagonista entra en una tienda, a comprarle una caña a su abuelo. A partir de ahí, en un giro proustiano, comienza a tirar del hilo de los recuerdos. La caña, su infancia, sus abuelos, los paisajes, van dando paso en el flujo de su conciencia al hecho terrible del paso del tiempo y el progreso de las ciudades: los lugares donde él jugaba ya no existen, el lago en el que pescaba su abuelo tampoco, todo muda y ya sólo pervive un leve recuerdo. El modo de mezclar presente y pasado en ese flujo de la conciencia es prodigioso y nos da la medida del talento del autor.
-Instante: Una serie de cortos pasajes en los que se evocan instantes de otras vidas. Algunos guardan relación entre sí, pero su lectura se me hizo pesada.