Cráneo de azúcar, de Charles Burns

Este volumen cierra la trilogía de Charles Burns (que forman Tóxico, La colmena y Cráneo de azúcar). Como se han publicado cada dos años, he tenido que releer las anteriores partes para recordarlas y para no perder todos los puntos de unión entre las tres. En este blog ya recomendamos los dos primeros cómics. La trilogía de Burns es, por un lado, tan compleja como las películas de David Lynch y los libros de William S. Burroughs a los que homenajea; y, por el otro, cuesta hablar de ella sin desvelar sus pistas y sus enigmas. Charles Burns logra crear un mundo acojonante donde nunca quedan muy claros los límites entre el sueño y la realidad, las pesadillas y los recuerdos de juventud. Son tres volúmenes no sólo para releer una y otra vez, sino también para mirar con lupa sus viñetas y encontrar sus múltiples guiños y conexiones. Abajo, 3 páginas de la edición en inglés.

[Reservoir Books. Traducción de Carlos Mayor Ortega]

The Woods [Vol. 1. La flecha], de James Tynion IV & Michael Dialynas

La Editorial Hidra acaba de inaugurar un nuevo sello, una colección llamada Medusa Cómics, en la que publicarán tebeos y novelas gráficas de autores norteamericanos. Y por eso mismo me interesa y trato de estar al corriente.

En este primer volumen de The Woods, los profesores y los estudiantes de un instituto de Milwaukee sienten una especie de impacto y una luz, como si algo explotara en el entorno y se ven transportados a otro lugar: con el edificio y todo, igual que si un gigante hubiera arrancado un pedazo de tierra y lo hubiera llevado a otro planeta. Este primer tomo abre el misterio y lo mantiene, pues los lectores sabemos lo mismo que los personajes: es decir, nada. O casi nada, salvo que alrededor merodean unas extrañas criaturas con alas y varias patas y que devoran a la gente y que, afuera, justo en la linde del bosque, hay una especie de monolito (que nos recuerda al de la película de Kubrick: 2001) del que uno de los estudiantes cree extraer pistas al enigma.

The Woods contiene el mismo aire de inquietud que muchas de las novelas de Stepehn King (sospecho que es un referente de los autores): comienza igual que unas cuantas de sus historias, con una red de personajes atrapados en un punto y asediados por una amenaza exterior. Aunque aquí hay una diferencia: porque en seguida hay un grupo de chavales que optan por salir fuera y buscar respuestas en el bosque.

Las ilustraciones son extrañas: aunque el color y los dibujos nos remiten a obras más enfocadas al público juvenil, de pronto las viñetas repletas de sangre y desgarramientos logran que ese enfoque se rompa totalmente. Lo cual, claro, es de agradecer. Aún es pronto para un veredicto porque la historia acaba de empezar. Tendremos que esperar a la continuación.

[Medusa Cómics. Traducción de Jaime Valero Martínez]

Los libros en The New Yorker, de Varios Autores

Es uno de los libros (o tebeos o cómics o compilaciones o lo que sea) más divertidos que he visto/leído en mucho tiempo. Se trata de una selección de viñetas relacionadas con la literatura (Autores, Editores, Lectores, Libreros son los cuatro apartados en que se divide), y lo mejor de ellas no son los dibujos, sino la frase que los acompaña. En casi todas las páginas tenemos una única frase demoledora, mordiente, ingeniosa, que nos hace descojonarnos: es ese humor ácido, casi molesto, pero que nunca llega a faltar al respeto a nadie. Es, en el fondo, un análisis muy certero de lo que significa el entorno literario: los egos de los escritores, las manías de los lectores, las decisiones de los editores, las meteduras de pata de muchos... He olvidado apuntar que a veces ni siquiera hay frase, que basta con el dibujo. Como digo, este libro funciona mejor que un ensayo al respecto porque es igual de profundo y, además, se devora en un par de sentadas (yo voy a empezar a releerlo hoy mismo). Absténganse de abrirlo las criaturas sin sentido del humor, los autores con el pavo subido y los editores ricos en orgullo. Los demás, hagan como yo: ríanse con la compilación y ríanse de sí mismos. Abajo, unos ejemplos (y perdonen la mala calidad: son fotos que hice con el móvil y colgué en Twitter):

[Libros del Asteroide. Traducción de Miguel Aguayo]

Django Desencadenado [El cómic], de Quentin Tarantino & Varios Autores

Quentin Tarantino, siempre atento a las conexiones entre las artes, esta vez no ha publicado el guión de su por ahora última película (la extraordinaria Django Unchained), sino que ha elegido convertirlo en un cómic con la ayuda de varios dibujantes e ilustradores y la adaptación de Reginald Hudlin (productor del filme y antaño director de títulos flojos). El resultado es una fiesta absoluta para los (como yo) fanáticos de Tarantino y admiradores de Django. Al final nos advierten que en las viñetas no han intentado calcar a los actores de la película, sino que se trata de una especie de reinterpretación del texto original; por eso algunos personajes secundarios son aquí físicamente más grotescos, envejecidos y horribles; lo digo porque, cuando estaba leyendo el cómic, mi primo le echó un vistazo para luego comentarme que Christoph Waltz no se parecía nada: pues bien, no era ésa la intención de los dibujantes.

¿Qué aportan estas páginas? En primer lugar, la posibilidad de recrearnos otra vez en la historia, viendo cómo Django es trasladado a las viñetas y observando las similitudes y diferencias, los acercamientos y alejamientos entre el cine y el tebeo. En segundo lugar, la posibilidad de leer el guión original. Y, en tercero, que Tarantino tuvo que cortar o no rodar un montón de material, y ese material aparece aquí y nos permite conocer el pasado de la novia de Django, y averiguar cómo era el personaje destinado a Jonah Hill (porque cortaron su papel del montaje y de consuelo Tarantino le dio un cameo en la secuencia de los sacos del Ku Klux Klan), y descubrir otros muchos pasajes que refuerzan el sentido de la historia. En fin, a mí me ha parecido brutal. Abajo, algunas viñetas de la edición americana, que he recopilado de la red:

[Planeta DeAgostini]

La colmena, de Charles Burns

Hace un par de años, en este blog, dedicamos unas líneas a Tóxico, el primer volumen de una trilogía de cómics del gran Charles Burns en el que, mezclando detalles autobiográficos, situaciones oníricas propiciadas por el abuso de los fármacos, homenajes y guiños a Tintín y a William Burroughs, nos mostraba un mundo más parecido a las pesadillas de David Lynch que al mundo real. Ahora la deriva del protagonista, que despertaba en su cama, con un vendaje en la cabeza y sin saber muy bien qué había ocurrido, continúa en La colmena. Los dibujos y los colores, como siempre, son grandiosos. La historia es tan perturbadora como cabría imaginar en manos de un talento para lo insólito como Burns, y ya estoy deseando que se publique la tercera entrega: Cráneo de azúcar. Abajo, dos páginas de la edición en inglés.

[Mondadori. Traducción de Rocío de la Maya]

Ghost World. Edición especial, de Daniel Clowes

Aunque admiro los cómics de Daniel Clowes, de Ghost World sólo había visto la película de Terry Zwigoff, pero no leído la obra original. He aprovechado esta estupenda edición especial para asomarme a ese mundo de luz azul fantasmal creado por Clowes. Junto a la novela gráfica original, se incluye el guión de la película (escrito por Clowes y Zwigoff), en el que introducen un personaje nuevo, Seymour, al que prestó sus siniestros rasgos el gran Steve Buscemi; se incluyen también notas acerca del guión, el rodaje y la postproducción; se incluyen bocetos, ilustraciones, carteles, cubiertas, una introducción de Clowes, notas y un montón de extras que hacen especialmente recomendable la compra de este volumen. Para quien no haya leído el cómic ni visto la película, sólo comentar que Clowes hizo una de las radiografías más certeras sobre las adolescentes que he leído y/o visto nunca. Esas manías, esas locuras, ese encanto, esas obsesiones, ese lenguaje entre lo obsceno y lo infantil: todo eso lo vi y lo escuché en otras chicas cuando yo mismo era un adolescente, en amigas, en novias, en conocidas, en familiares. Y, como digo, Daniel Clowes clava esa mezcla de entusiasmo y desencanto.

The Beats, de Harvey Pekar y Ed Piskor

Tal y como anuncié hace un mes y pico, 451 Editores ha traducido este cómic de casi 200 páginas, cuya versión original compré en una librería de Berlín. Las historias más extensas corresponden a Kerouac, Ginsberg y Burroughs. Lo que he hecho es releerlo, esta vez en castellano, con lo cual me he enterado mejor de lo que cuentan. Por ejemplo: la última historieta está dedicada a Tuli Kupferberg y su banda The Fugs, de los que yo no sabía nada; al leer el cómic en inglés me salté esa parte porque la letra de las viñetas de ese guión es diminuto y, en otro idioma, descifrarlo me costaba el doble. Puede que algunas personas no siempre estén de acuerdo con lo que opina Harvey Pekar (a mí me sucedió en un par de ocasiones, en concreto con algunas viñetas de Kerouac y de Burroughs), pero si eres lector o seguidor de los beat debes hacerte con un ejemplar. Os emplazo al comentario que ya hice en su día al respecto: aquí. Abajo, un par de páginas en inglés.

[Traducción de José Aguirre]

Tóxico, de Charles Burns

Tóxico, el nuevo trabajo del autor de Agujero Negro, es la primera entrega de una trilogía consistente en mezclar la juventud de Charles Burns, el mundo pesadillesco de William S. Burroughs y las ilustraciones de Tintín. Con un color impresionante y mucha simbología, os aconsejo seguir esas huellas de las viñetas en el estupendo reportaje que Iván Aliaga preparó para este especial de El Mundo.

Consumido, de Joe Matt

Después de dos cómics del mismo autor, Pobre cabrón y Buenos tiempos, llega la tercera parte: Consumido, donde el propio Joe, ya sin novia, se dedica a matar el tiempo en su habitación con dos únicos cometidos: editar películas porno y masturbarse. Sus soliloquios de perdedor no tienen desperdicio; tampoco sus diálogos con dos de sus amigos, que le recriminan su condición de anacoreta obsesionado con hacerse gayolas. Matt, que es un tipo cachondo, ha logrado un cómic muy divertido, es cierto. Aunque sigo quedándome con Pobre cabrón, donde había más personajes y en general más variedad.

Zombi. Guía de supervivencia. Ataques registrados, de Max Brooks. Ilustraciones de Ibraim Roberson

En el género de terror, los zombis o zombies nunca estuvieron entre mis preferencias; prefiero los vampiros, los monstruos o los hombres-lobo. Max Brooks, sin embargo, en literatura, y Zack Snyder y Danny Boyle, en cine, han logrado darles otra dimensión. Max Brooks publicó una novela sobre el tema, Guerra Mundial Z, y un ensayo de ficción, Zombi. Guía de supervivencia, y ahora por fin se edita la traducción de su cómic sobre estas criaturas, en cuyas páginas se consignan los ataques de los zombis a través de los siglos. Con potentes ilustraciones de Ibraim Roberson, cada capítulo nos lleva a un lugar del mundo y a una época distinta para mostrarnos historias donde se mezclan no-muertos con soldados, piratas, esclavos, esclavistas, guerreros ninja o cosacos. Las viñetas componen un festival (en blanco y negro) de cabezas cortadas, manos amputadas, dientes rotos, cráneos abiertos y carne en descomposición que resultan de lo más refrescante para el lector ávido de emociones fuertes.

Origen: El trabajo Cobol

Los responsables de Inception idearon un cómic que cuenta la misión previa a la del principio de la película, es decir, qué pista les conduce a Saito. Es como una precuela. Se puede leer y descargar de manera gratuita. En la web oficial está en inglés. En este hilo de El País está en castellano.

Bienvenido al mundo (Enciclopedia Universal Clismón), de Miguel Brieva

GENEROSIDAD, desprendimiento de lo propio a favor de lo ajeno.
Menos da una piedra, suele decirse comúnmente, y con tal desatino, por cierto, que resulta increíble que una expresión tan errada e injusta pueda gozar de un uso tan extendido. Porque, pensemos en ello, nadie tendrá inconveniente en admitir que pocas cosas hay en este mundo más generosas que una piedra. La piedra, sencillamente, se nos entrega ella misma, permanece inerte en nuestras manos y tolera sin queja alguna que la lancemos por el aire en una parábola oblicua que la haga rebotar sobre la superficie del lago tres o cuatro veces antes de hundirse bajo las aguas para, quién sabe, permanecer en ese nuevo emplazamiento, tal vez contra su voluntad, los próximos 2.000 millones de años. ¿Alguien escuchó acaso alguna vez a una piedra polemizar por el trato recibido, emitir una vocecilla desde su interior y decir: Disculpe, señor, pero ¿podría volver y depositarme exactamente allí donde me encontró? Por supuesto que no. El secreto de la piedra, su más admirable don, es su habilidad para no hacer nunca nada, para no aspirar a nada, y es por ello fuente inagotable de disponibilidad y tolerancia. Menos da una piedra… no, amigos; las piedras tal vez no den mucho, pero dan todo lo que tienen y lo que son. A ver quién supera eso.

HIPOCRESÍA, fingimiento de cualidades o sentimientos contrarios a los que verdaderamente se sienten o experimentan. 2. Fórmula predilecta de actuación de los gobiernos occidentales y actitud vital permanente y autoinconsciente de sus ciudadanos.

PUBLICIDAD, f. propaganda. 2. Conjunto de estrategias empleadas para hacer deseable lo indeseable y necesario lo innecesario. 3. Forma muy sofisticada de mentir. 4. Malogramiento sumo de la creatividad.

SUELDO, aquello que nos emparenta, en cierto modo, con los perros de Pavlov.

Surfing on the Third Wave, de Miguel Ángel Martín

Surfing on the Third Wave hace pensar en el primer y mejor Brett Easton Ellis, en el Warhol más implacable, en un Robbe-Grillet desprovisto de retruécanos estilísticos, en su Sade que se diera la mano con Julio Verne, en Camille Paglia convertida en escritora de ciencia ficción, en un Cronenberg sin concesiones “hollywoodienses”… Pero, quizá, lo que más me recuerde, en realidad, sea a Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos, en clave de futuro inminente.
(Jesús Palacios)

[Nota: dado que es difícil escanear un cómic, la página de ejemplo la he cogido de EcoDiario]

Bitch, de Miguel Ángel Martín

Más información en el artículo de abajo.

Fun Home. Una familia tragicómica, de Alison Bechdel

Alison Bechdel es la autora de una de las novelas gráficas más celebradas de los últimos tiempos. Se inspira en su propia vida. Alison tenía un secreto y más tarde supo que su padre tenía otro (lo supo poco antes de morir él): ella era lesbiana y su padre era homosexual. Mientras él se dedicaba a cuidar flores, a restaurar su casa y a llevar el negocio familiar (una funeraria: la "Fun Home" del título) y asumía un rol poco masculino, aunque encubierto, Alison se comportaba como un chico. El cómic explora la vida de ambos y la de una familia cuyos miembros apenas se comunicaban entre sí, dentro de una casa que asfixiaba a sus habitantes, presidida por la muerte y la autoridad paterna. Y toda esa experiencia vital, y esa trayectoria desde la infancia hasta la juventud y la salida del armario, está atravesada por la literatura. Por los libros y los autores que le gustaban al padre y cuya pasión contagió a su hija: F. S. Fitzgerald, James Joyce, Colette, J.D. Salinger, Marcel Proust, Homero, Albert Camus, Oscar Wilde... Y por las historias que los contagian tanto a ambos que ven paralelismos entre ellos mismos y los escritores y sus personajes. La indagación de Bechdel en los secretos familiares y en los lazos padre/hija mediante los libros, está plasmada a la perfección en el dibujo y el guión. Una novela gráfica espléndida y muy literaria.

Apocalipsis Friki, de Peter Bagge

He pasado un rato estupendo leyendo este cómic. Peter Bagge plantea esta situación: Corea del Norte destruye Seattle en un ataque nuclear, lo cual pilla a dos jóvenes de aquella ciudad en pleno campo. Tendrán que sobrevivir en el bosque con sus conocimientos urbanitas. O sea, que lo tendrán muy difícil, y además irán dejando un rastro largo de cadáveres a sus espaldas. Los protagonistas son Gordo y Perry, y ambos funcionan como en una buddy-movie o película de colegas muy diferentes entre sí: es decir, que discuten continuamente. Bagge tiene un sentido del humor negrísimo. Y, entre tanto muerto y tanto chiste, entendemos que el hombre sigue siendo un lobo para el hombre incluso en situaciones en las que debería echarse una mano para salir con vida del atolladero.

Wanted, de Mark Millar, J.G. Jones y Paul Mounts

PUNTO 1: Este cómic, reunidas sus partes en un único volumen, es una auténtica locura: salvaje, divertido, corrosivo, políticamente incorrecto, con media docena de tacos por bocadillo (The Fox dixit: ¡Ahora, métete en el puto coche mientras aún me dure la puta sonrisa de cajera de supermercado, gilipollas! ¡Tú y yo tenemos que ir a una puta cita de negocios!).

Podría decirse que es el reverso de Watchmen: el mundo ya no está poblado por superhéroes envejecidos, sino por supervillanos que, en los 80, se aliaron para destruir a “los buenos”. Así que sólo quedan “los malos”, causantes de un alto porcentaje de los crímenes y guerras y magnicidios que asolan al planeta (una idea más acorde con el mundo que nos ha tocado vivir). El protagonista es Wesley Gibson, un fulano cobarde con un trabajo asqueroso, una jefa gruñona y una novia infiel. Un día lo reclutan para que ingrese en esta extraña cofradía de supervillanos. Lo entrenan para que se convierta en una máquina de matar.

Hay tiroteos y personajes inolvidables, pero lo mejor es el guión del escocés Mark Millar. Y el retrato de esos villanos. Casi todos son monstruos, como Mr. Rictus, un tipo con la cara arrasada por un accidente, sombrero y gafas de sol. O Fuckwit, la versión Hulk-con-Síndrome-de-Down. O el más cachondo de todos: Shit-Head, una mole de mierda, hecha de las heces de los 666 tipos más peligrosos de la historia, que contiene excrementos incluso de Hitler y Charles Manson. Hay muchos más y no deberías perdértelos.

PUNTO 2: Acaban de estrenar la película en USA. He visto el trailer y no tiene absolutamente nada que ver. No hay monstruos, no hay mierda, no hay rostros destrozados, no hay supervillanos. Han convertido un cómic en otra versión de Matrix (y me gusta Matrix, pero estamos hablando de otra cosa). En su concepción de los dos personajes principales, los creadores del cómic se han inspirado en Halle Berry y Eminem; para mí no admite duda. Pero en la película han elegido a Angelina Jolie y James McAvoy. Es imposible que haya tantos tacos en el guión; que sea tan salvaje, tan inmoral. Lee el cómic antes de que se estrene. Y luego comparamos.

Playlove. Donde las calles no tienen nombre, de Miguel Ángel Martín

Ari es una chica con mala suerte: el mismo día la despiden del trabajo y la abandona su novio, que quiere casarse con otra. Esa misma noche, embriagándose en solitario, Ari conoce a un tipo rubio, un príncipe azul que le consigue un nuevo trabajo y se convierte en su nuevo (y misterioso) novio. En la empresa conversa con otras mujeres sobre el sexo y las relaciones de pareja. Pero esto no es un cuento de hadas ni un relato romántico porque estamos hablando de Miguel Ángel Martín, a quien le gustan las historias sórdidas y los personajes oscuros. Así, deja pistas para que el lector vaya oliéndose que el príncipe azul esconde a un auténtico cabrón, con mayúsculas. Os aseguro que, en cuanto uno empieza esta novela gráfica, ya no puede abandonarla. Es algo así como Friends, pero con más mala leche. O como el cine indie que retrata los escarceos sexuales de un grupo de jóvenes. Buenos dibujos, magnífico guión, secuencias a la manera cinematográfica, y todo a ritmo de Where the Streets Have No Name. El prólogo es de Hernán Migoya. Os dejo con una página, aunque mal escaneada:

Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons

Por fin he leído este cómic revolucionario, que cambió radicalmente el concepto de superhéroe. No sería necesario aclarar que Alan Moore es un genio. Su capacidad de reciclar la cultura del pasado (novelas, canciones, películas, marcas, historia) y devolverla bajo matices nuevos es asombrosa: V de Vendetta, The League of Extraordinary Gentlemen, Batman: La Broma Asesina...

Watchmen transcurre en los 80, dominados por la presidencia de Nixon, el mundo al borde de la Tercera Guerra Mundial, la existencia de vigilantes o superhéroes que tratan de velar por los ciudadanos (pero, ¿quién vigila a los vigilantes?). El superhéroe ya no es un hombre modélico con poderes, sino un ciudadano normal y corriente (salvo el Dr. Manhattan) que se pone una máscara y un disfraz y sale a la calle a combatir el crimen. Estos vigilantes pueden rozar el fascismo (El Comediante), el narcisismo (Ozymandias) o el desequilibrio psicológico (el inolvidable Rorschach). Están muy lejos de ser perfectos, sus métodos son transgresores y, cuando comenzamos la novela gráfica, se encuentran en su punto más bajo, retirados, o sumidos en crisis mentales. Watchmen, en un único tomo que reúne todos los números, está repleto de historias secundarias y de líneas filosóficas y los lectores que no lo conozcan deberían comprarlo ya.

The League of Extraordinary Gentlemen Volumen II, de Alan Moore y Kevin O'Neill

Este segundo tomo, que se devora como el primero, vuelve a reunir a los amigos de La Liga, esta vez frente a una amenaza inventada por H. G. Wells: los extraterrestres de La guerra de los mundos. The League... debe leerse con una guía de personajes y de alusiones al lado, ya que son tantas las referencias a la novela de aventuras y de suspense y al pulp, que uno corre el riesgo de perderse o de no pillar todos los guiños de ese genio, Alan Moore. (Navegando por la red, se encuentran varias de estas guías)

Por si fuera poco, al final, entre los sabrosos apéndices, se incluye El almanaque del nuevo viajero, extensísimo documento en prosa que recorre la Tierra a través de parajes y personajes del imaginario fantástico. Basta apuntar algunos nombres para que el lector se haga una idea aproximada: Macondo, Drácula, Gulliver, El Fantasma de la Opera, El Zorro, Gargantúa y Pantagruel, Orlando, La Casa Usher, el Nautilus, Robinson Crusoe, Capitán Garfio, La Isla de Zaroff, Arkham House, Simbad, Kurtz, Las Montañas de la Locura, Pinocho... Una gozada, a la que sólo se puede reprochar estar escrita con una letra diminuta.