Dar la cara, de Larry Brown

Lo primero que leí de Larry Brown fueron unos relatos publicados aquí por Bartleby Editores: Amor malo y feroz. Me impactaron. Brown estaba en la senda de Richard Ford y Raymond Carver, aunque puede que sus historias fuesen más duras, más crueles. Luego pasaron años hasta que, por fin, gracias a la editorial Dirty Works y a Nacho Reig y Javier Lucini, se empezó a traducir y editar aquí la obra completa de Brown: de momento podemos disfrutar de Trabajo sucio, Padre e hijo y de los relatos contenidos en Dar la cara. Si tuviera que elegir, me quedaría con su faceta de cuentista. Los 10 relatos de Dar la cara son extraordinarios y nos presentan a personajes que soportan una cantidad infinita de malos tragos diarios: rupturas, miseria, alcoholismo, violencia, problemas que se van acumulando sobre los hombros hasta que uno no puede más y decide echar otro tiento a la botella o sacar la mala hostia por los puños...

Ya en las primeras líneas, como buen cuentista, Larry Brown te mete sin anestesia en una historia brutal que te conmueve y te sacude, y a veces introduce sentencias que golpean, como en el relato "Kubuku a las riendas", cuando dice:

Cuando un matrimonio pierde la confianza, lo ha perdido todo.

Los matrimonios que no funcionan son una sombra que suelen planear por sus historias, como en "Vida nocturna", donde el narrador (un tipo que trata de ligar en un garito) reflexiona al respecto:

-Bueno –digo. Le doy un trago a la cerveza. Puede que esté diciendo la verdad. Puede que tuviesen lo que ella se piensa que fue un buen matrimonio. No sería la primera vez que ocurre algo así. Uno se puede llevar bien con su pareja durante años y luego se puede ir todo a la mierda en menos de un segundo. Se pueden llegar a hacer cosas imperdonables. Una palabra que conduce a otra. Puedes llegar a perder el control y un montón de cosas más. Pueden hacértelo pagar por un solo segundo de rabia. Pueden hacértelo pagar con tu casa, tu coche, tu dinero y tu autoestima. No hace falta que me explique nada acerca del matrimonio. Ya me lo sé. El matrimonio es tener que vivir con una mujer. Eso es el matrimonio.

Como sucedía en Amor malo y feroz, la técnica narrativa no siempre es la misma. Por ejemplo, en dos de los mejores relatos se alternan y amontonan los recuerdos, hilvanando saltos atrás y adelante en la memoria ("Julie: un recuerdo"), u ofreciendo dos narradores distintos, un hombre y una mujer que se conocen y se tantean ("Adiós a la ciudad"). En cualquier caso, no hay ningún cuento flojo en el libro.

Hay mucho dolor en estos relatos, mucha bebida, muchos infiernos interiores y muchos personajes a la deriva, temas todos ellos que a mí particularmente me interesan y me fascinan:

No me quedaba mucho tiempo. La vida pasa y si la malgastas siendo infeliz, ¿qué sentido tiene? Si quedarte no te hace feliz y largarte arruinaría la vida de otra persona, ¿cuál es la respuesta?

[Dirty Works. Traducción de Javier Lucini]

Citas. 138

Lo que me intriga es lo que va a representar ser una persona del siglo XXI que escribe una narrativa de la que están ausentes las herramientas de comunicación del siglo XXI como el móvil.
J. M. Coetzee, Aquí y ahora (Paul Auster & J. M. Coetzee)

Citas. 137

El matrimonio es sobre todo una conversación, y si marido y mujer no encuentran un modo de ser amigos, su unión tiene pocas posibilidades de subsistir.
Paul Auster, Aquí y ahora (Paul Auster & J. M. Coetzee)

Citas. 136

Ninguna carrera decente se ha basado jamás en el público y uno aprende a seguir adelante sin precedentes y sin miedo.

F. Scott Fitzgerald, El Crack-up

Citas. 135

Todo esto también es un atisbo de la mortalidad, porque no hay nada que nos haga pensar más en nuestra inminente extinción que el crecimiento de nuestros hijos, a quienes hay que hacer sitio, y que de hecho son el único indicio del matiz de una esperanza de inmortalidad.
Christopher Hitchens, Hitch-22

Citas. 134

Hay que luchar contra la desgracia con la misma rabia que ella hasta cansarla.

Louis-Ferdinand Céline, Cartas de la cárcel

Citas. 133

Por muy llenas de sanguíneo pasado latiendo en las sienes y por fragantes que puedan ser, las palabras que escribo no me devolverán a mi madre muerta.

Albert Cohen, El libro de mi madre 

Citas. 132

Pienso: mamá no está aquí y la vida estúpida continúa.

Roland Barthes, Diario de duelo

Citas. 131

No, yo creo que un libro debe ser realmente una herida, debe trastornar la vida del lector de un modo u otro. Mi idea al escribir un libro es despertar a alguien, azotarle. Puesto que los libros que he escrito han surgido de mis malestares, por no decir de mis sufrimientos, es preciso que en cierto modo transmitan esto mismo al lector. No, no me gustan los libros que se leen como quien lee el periódico, un libro debe conmoverlo todo, ponerlo todo en cuestión.

E. M. Cioran, Conversaciones 

Citas. 130

El censor tiene tendencia a hacer lo que sólo hace un psicópata: confundir la realidad con la ilusión.

David Cronenberg por David Cronenberg, de Chris Rodley 

Citas. 129

El ruido es directamente proporcional al silencio que le precedió. Cuanto más absoluta la quietud, más chocante es el trueno. Nuestros amos no oyen la voz del pueblo desde hace generaciones... Y es mucho más fuerte de lo que quieren recordar".

Alan Moore, V de Vendetta

Citas. 128

Tengo treinta y ocho años, ya he pasado por todas. El trabajo me ha dado todo y me ha quitado todo. No dejo que nada ni nadie me confunda.

Werner Herzog, Conquista de lo inútil

Citas. 127

El cerebro usa la narrativa para organizar su percepción del mundo. A cada paso haces cosas que apenas imaginas.

Douglas Coupland, Generación A

Citas. 126

La falta de confianza es claramente incompatible con el buen funcionamiento de una sociedad.

Tony Judt, Algo va mal

Citas. 125

Ahora leo un poco menos a mis contemporáneos, más bien releo; es normal, estoy envejeciendo. También sé que seguiré leyendo hasta el día de mi muerte; puede que deje de fumar, seguro que dejaré de hacer el amor, y la conversación con los demás perderá interés; pero no puedo imaginarme sin un libro.
Michel Houellebecq, Intervenciones

Citas. 124

La aventura demostraba que, si uno se aferraba a algo, plantaba cara a cualquier tipo de presión, se negaba a ceder cuando las cosas iban mal, superaba a todos los adversarios y confiaba en su propia decisión y entereza, entonces el saquito de habichuelas estaría esperándole al final del arco iris después de todo.
Robert Stone, Dog Soldiers

Citas. 123

En todos los sentidos, nuestro mundo parece que se está convirtiendo en un lugar en donde los seres humanos, en tanto que individuos –ya sean inspectores de policía o prostitutas de Europa del Este víctimas de la trata de blancas– cada vez importan menos.
David Simon, Homicidio

Citas. 122

Mi madre y yo nos hemos querido y fallado el uno al otro, y seguimos queriéndonos y fallándonos el uno al otro, y uno de los dos terminará enterrando al otro, y el que sobreviva quemará la iglesia con el fuego hambriento del dolor.
Sherman Alexie, Diez pequeños indios

Citas. 121

No puedes salvar a alguien de sí mismo. Lo perderás todo al erigirte en redentora. No conseguirás curar al malherido. No puedes reparar el daño hecho por padres ególatras, ex-amantes despiadados, pederastas, tiranos o afligidos por la pobreza, la depresión o el simple desequilibro químico.
Una psique maltrecha no tiene arreglo, no puedes vendar cicatrices antiguas, ni eliminar con caricias una herida pasada. No conseguirás que el dolor desaparezca. Tus gritos no acallarán la voz que les susurra en el interior de la cabeza.
Lydia Lunch, Medidas desesperadas

Citas. 120

El miedo ante la liberación después de años de encierro se parece al miedo que se siente al entrar en la cárcel por primera vez.
Edward Bunker, Perro come perro