Paz, amor y cócteles molotov, de D. D. Johnston

Tengo la certeza de que, lamentablemente, esta novela ha pasado desapercibida en España. No ha ocurrido así en otros lugares, como por ejemplo en Gran Bretaña. Unos días antes de empezar la lectura, buscando reseñas e información sobre el libro y su autor, sólo fui capaz de encontrarlas en inglés. Y lo cierto es que eran todas elogiosas. No sé la razón de este ninguneo, dado que el propio D. D. Johnston estuvo en España presentando el libro. Tal vez sea (me atrevo a aventurar, aunque podría estar equivocado) porque la imagen editorial de Hoja de Lata está enfocada a títulos y a autores un poco más clásicos y quizá el público haya pensado que es un libro antiguo en vez de un libro escrito en 2011. Estoy seguro de que, si lo hubiera publicado Mondadori, ya formaría parte del mainstream; así de tontos somos a veces. Sin embargo, nunca es tarde: salió a la venta a finales de 2013 y tal vez podría remontar en las librerías.

Pero vamos con el libro. Reconozco que a mí casi se me escapa, entre tanto exceso de novedades. Luego leí la sinopsis en algún lado y en seguida me interesó. Es una novela que le toma el pulso, por así decirlo, a muchos de los acontecimientos urbanos de este siglo: el movimiento popular contra el FMI y el Banco Mundial en Praga (en el año 2000), los atentandos del 11-S en Nueva York, las manifestaciones contra el G8 en Tesalónica (en 2003), la contracumbre en Génova (en 2001)…

El protagonista y narrador es el joven Wayne Foster, quien trabaja en Benny’s Burguer (cargo y establecimiento que detesta), y que, en su periplo por algunos de los movimientos antiglobalización del siglo XXI, se irá encontrando nuevos amigos y nuevos amores y nuevas causas por las que luchar. Su anarquismo no es de boquilla: él lucha contra el capitalismo entrando en acción y no duda en viajar a Londres, a París, a Génova, a Praga o a donde haga falta. Ésa es una de las virtudes de la novela: está contada saltando hacia adelante y hacia atrás en el tiempo (como una película de Tarantino) y en cada salto el narrador nos lleva a una ciudad distinta, y nunca le faltan borracheras, peleas, ligues, protestas... Como conozco casi todas las urbes de las que habla, he disfrutado aún más al recordarlas, al revivirlas.

Podríamos decir que también es una novela de aprendizaje: Wayne aprende, en su camino, a relacionarse, a amar, a resistir, a fracasar, a hacer nuevas amistades… Después de leerla, y si uno echa un vistazo a los telediarios actuales, casi puede concluir que la imagen simbólica del siglo XXI, por el momento, o al menos la más repetida en los noticiarios, es la de la policía antidisturbios frente a los civiles que protestan contra un gobierno. ¿En cuántos lugares podemos ver ya esa imagen? En demasiados. Porque es la consecuencia de la crisis y del descontento de los ciudadanos. Esa imagen podría haber servido, también, como cubierta de esta obra.

En la última página, el narrador se dirige directamente al lector. Es bastante emotivo y no voy a copiarlo todo, pero quiero dejaros con una muestra de ese final: El futuro no está escrito. Me gustaría pensar que tú y yo nos encontraremos en alguna, aunque no imaginada, lucha social. Haremos guardia en una línea de piquetes o compartiremos el peso de una pancarta. Cuando tus manos estén levantadas y te sangre la cabeza y la Policía se esté preparando para cargar, entrelazaremos los brazos. Y aquí van dos extractos de diálogo:

-Vale. Entonces, ¿qué crees que te hace tan jodidamente especial? ¿Crees que eres el único estudiante que está formado para un stupide trabajo? ¿Crees que eres el único trabajador mal pagado que desea algo mejor? ¿Crees que todos los demás son demasiado stupide para imaginar el futuro?

-Es justo eso –le dije–. No puedo imaginar el futuro.

-Ah. ¿Ahora mismo te parece una derrota? Quizá. Entonces, dentro de cinco años, diez años, veinte años, algo pasará, alguna guerra stupide o el colapso de las pensiones o una crisis o recesión medioambiental. Eso será la chispa y todos los estudiantes formados para un trabajo stupide, todos los trabajadores aburridos, todas las personas desempleadas, todo el mundo sin papeles y todas las personas que deban trabajar más y más por una pensión cada vez menor y que estén aisladas y a las que se les enseñe a odiarse a sí mismas, mirarán el mundo del capital y saldrán a las calles, millones de ellos, e imaginarán el futuro.

**

-Quizá éramos demasiado optimistas respecto a lo que podríamos lograr.

Buzz asintió.

-Quizá. Lo hicimos lo mejor que pudimos. Pero la mayoría de la gente es feliz siendo esclava asalariada…

-Pero no lo es. Esa es la cuestión. La mitad del país está con antidepresivos.

[Hoja de Lata Editorial. Traducción de Raquel Duato García]

Trailer de Sin City: A Dame to Kill For

Aquí

Hoy, en Zamora

Transcendence: nuevo cartel

Trailer de Enemy

Aquí

The Mule: primer cartel

Trailer de Breathe In

Aquí

Nocturno

De pie,
junto a la ventana,

Mirando
la noche
a la luz
de la luna,

te recortabas
como la costa
del único país
del que no me iría
nunca.

Karmelo C. Iribarren, La piel de la vida

Alien Abduction: primer cartel

Trailer de The Dance of Reality

Aquí

Cartel de Locke

Trailer de Refuge

Aquí

Leopoldo María Panero (1948 - 2014)

El territorio interior, de Yves Bonnefoy

Sin duda, una de las editoriales más prestigiosas del momento es Sexto Piso. El catálogo que está reuniendo es como para ponerse de rodillas y rendirle culto. Tengo en mi biblioteca un montón de libros suyos, pero el problema es que las lecturas se van acumulando y se cruzan otros títulos en el camino del lector y algunas de las publicaciones de esta editorial son muy voluminosas. Pero El territorio interior sólo ronda las 130 páginas (menos, si quitamos el postfacio y los créditos), así que puede leerse en una tarde.

Lo primero que debemos alabar es la edición. El texto en prosa del poeta Yves Bonnefoy va intercalando fotografías, bocetos, detalles de pinturas y reproducciones de cuadros clásicos. Aquí se han respetado (supongo que la edición original es similar) los términos: las imágenes son grandes, a veces incluso ocupan una o dos páginas completas; las que requieren color, aparecen efectivamente en color, sin que los tonos estén desvaídos, conservando la fuerza de colores del original; y dichas imágenes son nítidas, están reproducidas con una calidad notable.

Lo segundo, es obvio, es el texto de Bonnefoy. El territorio interior no es exactamente un libro de viajes al uso, aunque también se podría calificar como libro de viajes. No es poesía, pero contiene una prosa poética en la que no faltan ciertos matices oníricos, como si el autor (y el lector) estuvieran metidos, a ratos, en un sueño. En realidad es una reflexión sobre la búsqueda del propio Bonnefoy, la búsqueda de ese territorio interior que va surgiendo a medida que el autor y el viajero recorren los mapas de la memoria y los lugares de la tierra donde se conservan algunas de las grandes obras del ser humano: esculturas, templos, ruinas, pinturas…

Para comprender mejor las intenciones del escritor, os dejo con tres fragmentos del libro y con un enlace a las primeras páginas (en las que se puede comprobar el modo en que texto e imagen interactúan):

El área del territorio interior se extiende desde Irlanda hasta las lejanías del imperio de Alejandro, que Camboya prolonga. Sus provincias son Egipto, las arenas de Irán que ocultan bibliotecas, las ciudades islámicas de Asia, Zimbabue, Tombuctú, los viejos imperios de África –y por supuesto el Cáucaso, Anatolia y todos los países del Mediterráneo, aun si el templo griego, rectangular, me habla de otra manera. Porque las civilizaciones que congrego, nacidas del deseo de fundar, tienen como signo de sí mismas el círculo, el patio central y el domo. Pero pagan el precio de estar sitiadas por otro círculo, el del horizonte desconocido, el del llamado a peregrinar hasta la lejanía, el de la búsqueda, la obsesión de otro polo, el de la duda. El área del territorio interior es el orgullo, pero también la insatisfacción, la esperanza, la credulidad, la fuga, la fiebre siempre próxima. Y no la sabiduría. Pero quizá –cómo saberlo– algo mejor.

**

Dicho de otra forma, concebí el proyecto de escribir un libro donde el viajero recorrería su propio camino o, mejor, se comprometería con él verdaderamente, e iría donde yo no había ido, reflexionando sobre las obras con mayor cuidado del que yo mostré: y daría de nuevo vida a las ilusiones que no tuve, por así decirlo, más que en sueños, y descubriría lo que yo aún ignoraba, la razón de ser y los mecanismos de esa descentralización en el nombre del centro, de ese guante al envés que era mi vida.

**

No he resuelto nada, y justamente es por eso que sigo siendo escritor, porque escribir es la leña que se acumula, y no la llama que, por instantes, entre el humo, comienza. […] ¿El gran arte? Es no olvidar, en la lejanía, el aquí: el tiempo, el humilde tiempo de lo que aquí hemos vivido entre las ilusiones de allí, esa sombra de lo intemporal.  

[Sexto Piso. Traducción de Ernesto Kavi]

Ritual: nueva cubierta

Cartel de Friended to Death

Trailer de For No Good Reason

Aquí

Arthur Newman: otros 2 carteles

Estamos aquí para quedarnos, de Pablo Casares.

LOS HOSTILES

Abrázalos fuerte, como a los amigos,
porque son capaces de ahogar tu orgullo,
frente a todos aquellos que nos reconfortan
con sus gestos bienintencionados y hueco afecto.
Estarán ahí, a tu lado,
para que no olvides que el laurel
con el que se corona a los vencedores
hunde sus raíces en el fango.

**

EL BUQUE

Los acontecimientos aparentemente más sutiles
abren fisuras,
que como las hendiduras en un buque encallado,
van siendo colonizadas por una capa vegetal.
Por encima del tiempo
y sus circunstancias,
las grietas en nuestros rostros
son las palabras más certeras.

**

PRECISIÓN

El fuerte impacto cuando uno percibe
tan poderosamente
la indiferencia del universo.

**

ELECCIONES

Dejé de lado las revoluciones.
Descubrí la efectivad de la deserción.


[Ediciones El Gallo de Oro]

Próximamente: Un hombre enamorado

De Karl Ove Knausgard. En Anagrama.

Trailer de The Retrieval

Aquí

Oscars 2014

Aquí

Vivir, escribir, de Annie Dillard

Cuando estás atascado en un libro, cuando llevas avanzada la escritura y sabes qué vienen a continuación y, sin embargo, no puedes seguir adelante; cuando todas las mañanas a lo largo de una semana, o de un mes entero, entras en la habitación del libro y le vuelves la espalda, el problema se encuentra con toda certeza en una de estas dos cosas: o la estructura se ha bifurcado, de modo que la narración, o la lógica interna, ha desarrollado una fractura mínima, una fisura del grosor de un cabello que pronto terminará por resquebrajarse por la mitad, o bien es que te acercas a un error de consecuencias fatales. Si sigues por el camino que llevabas, el libro explotará o se vendrá abajo como un castillo de naipes; pero eso es algo que aún no sabes del todo.

**

No existe una relación proporcional, ni directa ni inversa, entre la estima que tenga el escritor por su obra en curso y la calidad real de la misma. La sensación de que la obra es magnífica, la sensación de que es abominable, son sendos mosquitos que hay que espantar, que hay que olvidar o aplastar: insectos cuya presencia nunca conviene consentir.

**

Escribe como si estuvieras muriéndote. Al mismo tiempo, asume que escribes tan sólo para un público lector compuesto por pacientes terminales. A fin de cuentas, ése es el caso. ¿Qué te pondrías a escribir si supieras que vas a morir pronto? ¿Qué podrías decirle a un moribundo, siempre y cuando no pretendas enojarlo a fuerza de banalidad?

**

El escritor estudia la literatura, no el mundo. Vive en el mundo: no lo puede pasar por alto. […] Tiene cuidado con lo que lee, pues eso es lo que escribirá. Tiene cuidado con lo que aprende, porque eso es lo que sabrá.

[Fuentetaja Literaria. Traducción de Miguel Martínez-Lage]

Alain Resnais (1922 - 2014)

©Bertrand Carrière

Próximamente: El Trabajo (The Job). Entrevistas con William Burroughs

De Daniel Odier. En Enclave de Libros.

Nota: hace unos días anunciábamos aquí una nueva edición y traducción de The Job, libro que en su momento recomendé (pese a la pésima edición, que data de los 70); lo va a publicar la editorial argentina El Cuenco de Plata en breve. Pero ayer tuve una sorpresa mayúscula: otra edición del mismo libro, esta vez en castellano, y por tanto más accesible para nosotros. El libro será distribuido dentro de unos días, pero en las dos librerías de la editorial Enclave (una en Lavapiés y otra en Tirso de Molina) ya tienen ejemplares. Y ayer mismo me compré esta edición. Es un lujo y es la que me interesa: traducción (nueva) de Federico Corrientes, presentación de Luis Navarro y prólogo de Giuseppe Maio (editor y librero de Enclave, con quien estuve charlando antes de llevarme un ejemplar); y una edición maravillosa, con ilustración de portada de Lucas Vázquez y un formato mucho más manejable y cómodo que el de la edición antigua.

"No soy yo. Es la enfermedad"

Lolito, de Ben Brooks

Sé que este libro despierta prejuicios entre muchos lectores: lo ha escrito alguien muy joven (lo cual enciende odios y menosprecios, las más de las veces), tiene un título ligeramente cursi, se encuadra dentro de la Alt-Lit o como se llame… Pero el interior desmiente y desarticula esos prejuicios. Reconozco que fundamentalmente lo pillé porque lo alaba el mismísimo Nick Cave, dado que Crezco, la anterior novela de Brooks traducida en España sólo me pareció entretenida. Lolito va más allá. Creo que hay un paso hacia la madurez, y leyéndolo se convence uno de que Brooks parece más mayor de lo que indica su fecha de nacimiento.

En estos meses he leído o visto varias obras relacionadas, primero, con una herida emocional fruto de una ruptura, y, segundo, con la comunicación en tiempos de redes sociales y avance de nuevas tecnologías. En algunos aspectos, el punto de partida de Lolito no es muy diferente al de Her y, en su desarrollo, recuerda un poco a Don Jon. En Lolito hay un narrador de 15 años cuya novia acaba de traicionarle. Todos hemos pasado por ahí alguna vez: el amor frustrado en la adolescencia o en la primera juventud, el que te deja una marca imborrable y quizá determine tus actos en el futuro. Es lo que le sucede al narrador: corta con su novia y la vida ya no tiene sentido, sólo quiere estar tumbado en la cama sin que nadie le moleste, sólo quiere volver con ella pero sabe que no debe ni puede volver con ella. Así que acaba metiéndose en sesiones de chat para conocer a otras mujeres. A mujeres de verdad, no a adolescentes. Y empieza a conversar con una mujer de cuarenta y tantos que tiene ya hijos, pero sabe lo que quiere.

Lo que cuenta la novela es el fin de una relación y el comienzo de otra, en ese intervalo de tiempo en el que uno está jodido por lo que acaba de dejar atrás y, al mismo tiempo, ilusionado por lo que está a punto de comenzar. Como en Her. Como en Don Jon. Como en tantas historias, reales o ficticias, literarias o cinematográficas. Lolito tiene un protagonista que te engancha desde el principio porque narra con naturalidad, porque cuenta cosas muy actuales, porque nos habla de nuestras relaciones en el presente (el Historial de Google como reflejo de la identidad de una persona, Facebook como lugar de vigilancia, el chat como herramienta para disolver un poco las tardes de soledad). Y también porque alcanza un tono de lirismo que no cae en la cursilería. Para quien no esté convencido, otro apunte más: la traducción es de Zulema Couso, lo cual es una garantía. Os dejo, de muestra, con algunos extractos:

Sabía que la abuela estaba muerta. Ya había visto suficientes cuerpos muertos en la televisión. Ese era exactamente el aspecto que tenían. No queda ánimo de lucha bajo la piel y todo se viene abajo, como una cometa dentro de casa. Todo cae donde la gravedad quiere que caiga porque está esperando para fundirse de nuevo con la tierra y volver en forma de perros y oro y flores.

**

Clico en chatadultos y selecciono la categoría de “chat adulto”. Las líneas de palabras y emoticonos y carcajadas destellan y suben tan deprisa como los números de una matriz. Si la gente se riera y sonriera tan a menudo en la vida real, la vida real sería mucho más soportable. Si la vida real fuera una enorme sala de chat, todo el mundo tendría que ser sincero con todo el mundo y nadie se habría medio follado a Aaron Mathews a escondidas y nadie estaría solo.

**

No entiendo por qué la gente no es capaz de dejar que los demás se queden tumbados en la cama y desaparezcan lentamente si es lo que quieren.

**

Lo que hace las cosas más difíciles de lo que son es cuando ves a alguien y estás seguro de que esa persona no quiere estar sola y tú sabes que no quieres estar solo pero no podéis no estar solos los dos juntos por culpa de algo como que ella tiene cuarenta y dos años y tú quince, o porque ella tiene hijos y a ti te espera tu madre en casa. Esto es lo que más me complica la vida. Es una puta basura.

**

A la gente le gustan los abrazos. Creo que todo el mundo quiere que lo abracen a todas horas, pero a todo el mundo le da miedo y nadie lo hace. Todo el mundo tiene que quedarse sin abrazos.

**

Tratamos de llenar el espacio que nos separa con palabras vacías. Le pregunto cómo está. Dice que bien. Me pregunta cómo estoy. Digo que bien. Le pregunto qué tal el viaje. Me dice que bien. Me pregunta si he estado aquí alguna vez. Le digo que no. Es como las conversaciones que tienes con los profesores cuando te los encuentras fuera de clase. Cuando sabes que debes decir algo pero no sabes el qué.

**

Estuvimos juntos mil treinta y siete días. Los acabo de contar. Son muchos días. En este tiempo te salieron las tetas, mi polla se volvió de un color como marrón y los dos crecimos y nos presentamos a los exámenes. Creo que esto significa que cuando salgamos con otra gente será diferente. Salir con otra gente me parece algo imposible de imaginar. No sé. Me da la sensación de que a todo el mundo le asustan las cosas que desaparecen.

**

No creo que debamos ser amigos porque te he visto el coño y sería raro. Cuando se me olvide cómo es podremos ser amigos, pero a lo mejor entonces ya seremos viejos.

**

Mi padre sonríe.

-Sólo acuérdate de comprobar que continúas teniendo los brazos y las piernas y el torso y la cara. Estás vivo. Seguirás vivo durante mucho tiempo. Todo lo que te pasará ya me ha pasado antes a mí, y a tu madre, y a tu abuelo. Y hemos sobrevivido. Por ahora. No hay problemas nuevos, sino nuevas formas de solucinarlos.

[Blackie Books. Traducción de Zulema Couso]

Cartel de Dark House

A Million Ways to Die in the West: nuevo cartel

Trailer de The Double

Aquí

Ana María Moix (1947 - 2014)

Trailer de Authors Anonymous

Aquí

Dunia Ayaso (1961 - 2014)