Hace 4 horas
viernes, diciembre 06, 2013
Orugas
Colgaban en forma de sogas serpenteantes de carne segmentada: gordas y espinosas, cubiertas de moho reluciente. Algunas eran tan grandes como mi antebrazo. Otras eran lo bastante pequeñas para metérsete por el oído. Yo nunca las había visto de tantos colores. Las hojas de los árboles estaban todas comidas, llenas de esqueletos que se enroscaban y estiraban el cuello en pleno verano. Aquellos que habían intentado hacer frente al granizo y lo habían conseguido ahora no salían de casa y tenían las pieles llenas de lesiones en forma de huellas de dientes. Los tanques de bronce patrullaban la ciudad. Existía preocupación nocturna acerca de qué comer. Uno se lo imaginaba todo infestado. Aparecían bichos acurrucados hasta en la última grieta: entre las sábanas, en el horno. Había noches en que yo me arrancaba a mordiscos los bultos de las uñas. Oí hablar de un viejo que había quedado enterrado en su sótano. Oí hablar de jovencitas ahogadas mientras dormían. Quistes de grasa y nódulos incrustados y tumores de lodo rojo. No había piel que estuviera a salvo. No había noche que resultara sencilla. La tasa nacional de suicidios se cuadriplicó. Se ilegalizó la venta de aspirinas, cuerdas y cuchillas de afeitar. Aparecieron otras tácticas menos limpias: una noche un centenar de personas se tiraron al vacío desde un hotel situado en un rascacielos. La gente se empezó a preguntar qué quería _____. Las ondas radiofónicas se llenaron de predicadores: cómo arrepentirse, qué nos podía salvar, a quién había que mirar, qué había que pensar. De noche prácticamente se podía oír el murmullo de nuestras oraciones: mil millones de bocas balbuceantes juntas para sí mismas. Entretanto, a aquellas alturas, las ciudades ya estaban cubiertas de crisálidas, carpas de seda que cubrían carreteras enteras y casas enteras. Nuestra puerta principal ya estaba sellada por panales de abejas. Cada vez que algo se movía crujían los capullos. Esperamos. Parpadeamos en la noche. Al final, el gran desvelamiento: diez mil millones de mariposas zumbando bajo el sol, haciendo tanto ruido al aletear que no te dejaban pensar.
Blake Butler, El atlas de ceniza
miércoles, diciembre 04, 2013
El consejero [película], de Ridley Scott
Si atendemos al post previo sobre El consejero, veremos que, siendo un guión una herramienta de trabajo, el texto escrito por Cormac McCarthy tiene, no obstante, varios altibajos y elementos endebles; junto a ellos hay pasajes logrados. Lo cual depara un "libreto" raro, misterioso… un perro verde. Y la película no es menos. Es otra cosa rara e irregular en la que hay momentos de altura junto a escenas flojas.
En el post anterior citaba a Hilario J. Rodríguez (no en vano es uno de los mejores críticos de cine del país) y vuelvo a citarlo aquí. Decía él, y estoy de acuerdo, que los Coen se habían adaptado al paisaje característico de Cormac McCarthy en su versión de No es país para viejos; pero, en el caso de Ridley Scott, no ha sido así: es él quien lleva el mundo de Cormac McCarthy a su terreno, lo que acaba dando una película casi típica de Scott con diálogos de McCarthy. Esa diferencia es sustancial. Y, pese a ello (es mejor la opción de los Coen, sin duda), Scott se las arregla para esquivar algunas de las debilidades del guión: parte de esos diálogos insustanciales han desaparecido de la película, supongo que por decisiones finales de montaje; los momentos que en el texto nos costaba entender, aquí, en cambio, son comprensibles gracias a la imagen, a la puesta en escena de Scott y al modo en que los resuelve en apenas unos segundos. Por ejemplo: el prólogo; Scott ha cortado la mitad de ese diálogo de enamorados, y eso es beneficioso para la película porque no aportaba gran cosa. Otro ejemplo: el parlamento del vendedor de diamantes del principio, que en el texto parecía un filósofo, aquí queda reducido a un mero vendedor de diamantes, y se agradece porque su alegato sobre los dioses y los judíos tampoco es esencial para la trama.
Como decía, la película también es irregular. Pero hay un detalle que lógicamente no está en el guión y, a medida que el metraje avanza, va instalando el mal rollo en el espectador: la música, que subraya El Mal del que hablaba en el post anterior, y que aparece en esos momentos puntuales en los que un personaje habla del cártel o de los verdugos. Y ese elemento va creando un clima, una sensación de ambiente malsano y de tensión latente que a mí, particularmente, me apasiona. Y esto desemboca en los últimos 20 minutos. La película vale la pena por esos minutos finales, donde se desata la locura pero donde tenemos que imaginar lo que no se ha mostrado. Ahí es donde Ridley Scott consigue momentos impactantes, que no quiero citar porque serían spoilers.
En el reparto, plagado de estrellas, para mí destacan Michael Fassbender (aunque su personaje de pichón es casi un mero comparsa de cuanto dicen otros personajes, sin embargo en el último tramo de la peli tiene oportunidad de desplegar toda su eficacia dramática), Cameron Díaz (su papel de bruja maquiavélica será recordado durante mucho tiempo, gracias a sus perversidades), Brad Pitt (tampoco es que se luzca demasiado, pero me fascina su capacidad de pasar de héroe guaperas en Guerra Mundial Z a dealer hortera y capullo en El consejero sólo con un cambio de vestuario y un bigote) y Rubén Blades (en una intervención breve, pero jugosa).
En suma: ambos, guión y filme, son irregulares, imperfectos, con altibajos. Tal vez porque, como dice el vendedor de diamantes: Este negocio es muy cínico. Solo buscamos la imperfección.
[Y, ahora, os propongo un juego: buscar las similitudes entre Revenge (Tony Scott) y El consejero (Ridley Scott); ahí lo dejo]
El consejero [guión], de Cormac McCarthy
Mi primera lectura de este guión me provocó perplejidad y decepción a partes iguales. Es una cosa rara, me dije; demasiado rara. Como fanático de algunos libros (no he leído todos) de Cormac McCarthy, intenté desentrañar qué había querido decir, por qué había escrito lo que había escrito. A un tipo que ha escrito Meridiano de sangre, Sutree, La carretera o No es país para viejos le debemos un respeto. Tras esa primera lectura, digo, me quedó la impresión de haber entendido pocas cosas. McCarthy ha optado, al contrario de lo que es frecuente, por enseñarnos las bambalinas del tráfico de drogas y los asesinatos de Ciudad Juárez. Es decir, él no muestra los momentos en los que se cierran las operaciones, no muestra a los hombres importantes cuando toman decisiones drásticas, no muestra las torturas o algunos de los asesinatos (que debemos conformarnos con imaginar). Esa cantidad de elipsis y misterios e historias no cerradas (al menos para el público y/o el lector) pueden favorecer a una novela (pensemos en toda la acción que no se muestra en la novela No es país para viejos), pero perjudican a una película.
El guión de El consejero contiene demasiados enigmas y unos cuantos agujeros. Pero la razón es obvia: McCarthy es escritor, no guionista; para empezar, el guión (hablo de lo que se ha publicado) carece de las acotaciones propias del género (ej: EXTERIOR NOCHE, primer plano del protagonista, etc); y luego contiene un montón de diálogos triviales, casi absurdos (pienso en el prólogo del guión, no de la película: luego, en el post correspondiente sobre la peli, lo explicaré), que pocas veces aportan sentido a la trama. Es como si el autor hubiera querido implicarse en el juego de Mátalos suavemente o Pulp Fiction, es decir, conversaciones frívolas… pero, en el caso de las dos películas citadas, esas conversaciones eran más potentes y aportaban más de lo que parece. Y, junto a esos diálogos triviales, hay algunos monólogos (siempre en boca de personajes secundarios) bastante memorables, especialmente hacia el final.
Como decía al principio, dado que a McCarthy le debemos respeto absoluto, volví a leerme el guión, esta vez centrándome más en los diálogos y menos en la descripción de acciones. Entonces empecé a entender algo. Me gustó un poco más, sin apasionarme. Tiene tantos altibajos que parece una montaña rusa. Luego entendí que McCarthy nos está hablando de algo que le interesa mucho: la codicia. Cómo la codicia acarrea consecuencias graves. Y cómo una persona debe arrastrar sus culpas y afrontar sus errores, le guste o no, sea capaz o no. Junto a esa codicia hay algo que flota por ahí: El Mal, así, con mayúsculas (tomo esa idea de la conversación que tuve con Hilario J. Rodríguez acerca del filme). Un Mal que acecha, que está latente, y que podemos despertar o no, dependiendo de nuestro modo de vida. McCarthy, decidido a centrarse fundamentalmente en los peones y en algún alfil del juego de ajedrez de la droga (pero no en los reyes), introduce sin embargo un elemento muy interesante: la reina. La reina, Malkina, cuyo nombre ya nos dice mucho acerca de su personaje porque suena al Mal y a Maquinar. Esto no es ninguna tontería porque al autor le interesan el castellano y los juegos de palabras y significados, como vemos en partes del guión que no aparecen en la película de Ridley Scott. Dicha reina, por cierto, recuerda un poco a la Salma Hayek de los Salvajes de Oliver Stone. Ese papel principal de la mujer es acorde con los tiempos y tiene un interés básico en numerosas películas actuales: el papel de la fémina cogiendo las riendas y demostrando su poder.
Por otro lado, no olvidemos algo importante: un guión es una base, una estructura, un esqueleto. Equipararlo a una novela o a una obra de arte es arriesgado, y eso sólo lo haría un lector memo. Es como ver los huesos de Monica Bellucci y decir que no te gustan. Lógico: porque no has visto la carne que lleva encima; porque no has visto la película. Y lo dice alguien que ya ha leído muchos guiones: el guión es una herramienta de trabajo, los cimientos sobre los que el director y su equipo van a crear algo. Y, paradójicamente, el guión acaba siendo el factor más importante de casi todas las películas.
Pese a sus abundantes debilidades, en esta segunda lectura apunté algunas frases dichas por los personajes que a mí me han atraído:
Las cosas están y de un día para otro ya no están. Echarlas de menos es confiar en que volverán. Pero las cosas no vuelven.
**
Lejos de mi intención desarrollar el tema, pero lo único que en el fondo debería preocuparnos es la angustia de nuestros compañeros de viaje en este tren con destino al infierno.
**
La vida es estar en la cama contigo. Todo lo demás es simple espera.
**
Si tu definición de amigo es alguien que moriría por ti, entonces tú no tienes amigos.
**
Solo sé que el mundo en el que intenta usted enmendar sus errores no es el mundo en el que fueron cometidos. Está en una encrucijada y piensa qué camino debe elegir. Pero no hay nada que elegir. Aquí no existe más que la aceptación. La elección se hizo tiempo atrás.
**
En ninguna parte existe un corazón tan puro como el del depredador. Yo creo que si algo define al cazador es más lo que se ha librado de ser que lo que ha acabado siendo. No hay distinción entre lo que es y lo que hace. Y lo que hace es matar.
[Mondadori. Traducción de Luis Murillo Fort]
martes, diciembre 03, 2013
Londres, una biografía, de Peter Ackroyd
Es una ciudad que siempre se destruye y siempre se regenera, que se devasta y se renueva, adquiriendo su textura histórica a partir de las aspiraciones provisionales del transcurso de las generaciones; es un mito perdurable, así como una realidad fugaz, un escenario de muchedumbres, rumor y olvido.
Ésta es una de las definiciones más acertadas del voluminoso libro que Peter Ackroyd le dedicó a esta ciudad (que compré en una caja que también incluye su Londres bajo tierra, ya comentado en este blog). El verano pasado estuve una semana en Londres y éste fue uno de los dos libros que metí en el equipaje. Lo he estado leyendo desde entonces, a ratos, según me apeteciera. Es una obra notable, un ensayo que nos descubre cada rincón de aquella ciudad y cada episodio histórico que merezca la pena ser narrado. Ackroyd nos habla de sus ríos, de las muchedumbres, de la gastronomía, de los crímenes, de los bombardeos, del teatro, de la arquitectura, de los barrios… En fin, aquí cabe casi todo, desde el punto de vista tanto histórico como urbano. Quizá mis pasajes favoritos sean aquellos en los que nos cuenta y nos describe cómo era la chusma de antaño, cómo la miseria era habitual en las calles y deparaba enfermedades y calles inundadas de barro y mierda. Porque Peter Ackroyd no es un mero consignador o alguien que se conforme con recopilar datos e historias: su estilo de escritura es preciso, y por ello se agradece la lectura; esto es obvio: de no escribir así, estaríamos ante un manual del instituto y nos aburriría en las primeras páginas.
El autor lo publicó en el año 2000, así que este siglo ya no entra (y, en cuanto al s. XX, Ackroyd se detiene tras la recuperación de la ciudad después de la Segunda Guerra Mundial). Esta "biografía" de Londres es el mamotreto ideal para sumergirse en una ciudad fascinante. Lo malo es que las últimas páginas ya me pesaron (y, además, el tamaño del libro es considerable, tanto a lo alto como a lo ancho), lo cual suele ocurrirme con unos cuantos tochos, como un par de capítulos de Los miserables o las 200 últimas páginas de El plantador de tabaco (páginas, insisto, que pesan tanto como si nos tocara caminar con el autor subido a hombros). Empecé con una definición del autor sobre la ciudad y os dejo con otra:
Londres supera cualquier límite o convención. Comprende cada deseo o palabra que alguna vez se haya pronunciado, cada acción o gesto realizados, cada afirmación cruel o noble expresada. Es ilimitable. Es la ciudad infinita.
[Edhasa. Traducción de Carmen Font Paz]
The Wolf of Wall Street: 2 nuevos carteles
Por alguna razón que se me escapa, los carteles que estamos viendo de esta película son más bien horrendos. Y no lo entiendo... porque, por regla general, Martin Scorsese cuenta con diseñadores que le han hecho algunos de los mejores afiches de la historia del cine (ejemplos: Taxi Driver, Casino, Uno de los nuestros, La edad de la inocencia, Infiltrados, Shutter Island, Toro salvaje, No Direction Home: Bob Dylan...); esperemos que aparezca, a última hora, algún otro cartel que, al menos, sea rompedor.
lunes, diciembre 02, 2013
Guerracivilandia en ruinas, de George Saunders
Tengo en mi biblioteca un montón de libros (a priori imprescindibles) cuya lectura voy aplazando por diversos motivos: porque se cruzan otros títulos nuevos, porque quedan enterrados bajo pilas de novedades y los olvido, porque algunas obras necesitan “su momento”, porque me gusta alternar los libros de un mismo autor y dejar siempre algo suyo para otra ocasión… Es el caso de Guerracivilandia en ruinas: creo que lo fui posponiendo porque mi edición de bolsillo tiene una letra diminuta, y porque en España sólo había dos libros traducidos de Saunders (hasta ahora, ya que acaban de publicar Diez de diciembre, que empezaré a leer hoy mismo). Dado que ya tenemos una nueva obra suya, hace días releí Pastoralia y unos días después leí el volumen que nos ocupa. Y puedo decir que incluso éste me ha gustado más. Los temas y los escenarios son parecidos a los de Pastoralia: la deshumanización del hombre sometido a trabajos absurdos, los parques temáticos, los centros comerciales, los tipos que quieren dar un giro a su vida, los poderosos que humillan a sus subalternos…
Guerracivilandia en ruinas contiene siete relatos. O, mejor dicho, seis relatos y algo parecido a una novela corta que cierra el libro. Para demostrar el inmenso talento de Saunders y su originalidad, bastaría con leer el cuento “Descargando para la señora Schwartz”, que contiene elementos que recuerdan un poco a Philip K. Dick y otro poco a la película ¡Olvídate de mí! (aunque la peli es posterior al relato), sin olvidarnos de los Días extraños de Kathryn Bigelow: en dicha historia, un tipo alquila módulos de “holografía interactiva”, lo que significa conectarse a aparatos que ofrecen una experiencia de realidad virtual; y una de sus posibilidades es despojar de recuerdos al usuario o trasplantar recuerdos ajenos a otra persona.
En el primer relato, que da título al libro, “Guerracivilandia en ruinas”, transcurre en un parque en el que se representa la guerra civil americana; un escenario en el que se pasean los fantasmas de la vieja época y en el que los gamberros hacen de las suyas. En este texto asistimos a momentos como éste, en el que vemos cómo el narrador, un trabajador que ha renunciado a sus sueños, debe despedir a otro empleado:
Así que hago venir al señor Grayson. El señor A. le pregunta si se equivocó en el cálculo inicial o si es que ha recibido datos nuevos. El señor Grayson admite que se equivocó. El señor A. le hace salir al pasillo, y nosotros nos quedamos hablando.
-Se lo dirás tú –dice el señor A.–. Yo me estoy haciendo demasiado viejo para las crueldades.
Coge su bastón y su busca y dice que si lo necesito está en el Gran Bosque.
Yo vuelvo a llamar a Grayson y lo despido, le doy unos Kleenex y esquivo unos cuantos golpes y antes de darme cuenta ya se ha largado por la puerta y yo me voy a por una pita.
¿Es esta la vida que yo había imaginado para mí mismo? Por Dios, no. Yo quería ser saltador de altura. Pero tengo dos de los hijos más encantadores que han nacido nunca. Llego por la noche, los veo dormir vestidos con sus peleles considerablemente caros y pienso: Aquí hay un par de niños que no tienen que preocuparse por morirse de frío ni por que los echen a los lobos. Tendrías que ver cómo se les iluminan los ojitos cuando llevo algún regalo a casa. Puede que no conozcan la importancia del dinero, pero tengo la intención de encargarme de que nunca tengan que conocerla.
En “El presidente de doscientos kilos” hay un hombre con ese peso del que toda la oficina se burla; tanto, que una de sus compañeras acepta salir con él una noche para ganar una apuesta. Aquí, como en el ejemplo anterior, encontramos a un hombre en declive, alguien que no logra sus metas y se martiriza por ello:
-¿Me odias? –pregunta Freeda.
-No –le digo–. De verdad que me lo pasé bien la noche que salimos juntos.
-Dios, yo no –dice ella–. Todo el mundo nos miraba sin parar. Me provocaba malestar el que pensaran que estaba contigo de verdad. ¿Me entiendes?
No se me ocurre nada que decir, de forma que asiento. Luego me retiro a mi cubículo con los ojos húmedos para divertirme un rato con las facturas. No soy un mal tipo. Solo me gustaría dejar de tener esperanzas. Me gustaría poder decirle a mi corazón: Ríndete. Quédate solo para siempre. Siempre te quedará la ópera. Siempre te quedará el bizcocho de ángel y los niños del vecindario cantando villancicos y la imagen de las hojas en otoño sobre un tejado mojado. Pero no. Mi corazón es una especie de pescador idiota e insaciable.
En “Recompensa”, el último relato del libro, de extensión próxima a una novela corta, el protagonista y su hermana trabajan en un Centro de Ocio haciendo diversas labores (sirvientes, recogedores de mierda, etc); a sus treinta y pico, él es virgen y ella es prostituta; por si fuera poco, ambos pertenecen al grupo catalogado como Defectuosos, gente con malformaciones (colas, garras en los pies, ojos en el cogote…), detestada por los Normales. El narrador también detesta su situación:
Por las noches Connie me cantaba hasta que me quedaba dormido y me decía que no me preocupara, porque mi verdadero yo estaba bien a salvo en mi interior. La quiero mucho, pero ahora que veo las cosas con distancia sé que no tenía ni idea de qué estaba hablando. Mi verdadero yo estaba en leotardos, moviendo el esqueleto para una pandilla de ricos de vacaciones y borrachos como una cuba. Mi verdadero yo estaba echando de menos a mi madre mientras exhibía mi discapacidad a cambio de unas roñosas monedas.
Y, un poco más abajo, refiriéndose al trabajo de su hermana:
La suerte de Connie no era mejor que la mía. Por entonces estaban de moda en la Aldea Rural los paseos románticos en carros de heno. El trabajo de Connie consistía en correr detrás de un caballo llamado Doncella Marian con una pala y un cubo de plástico. El contacto constante con las heces la ponía enferma. Cuando no llegaba a su cuota de heces diarias, la hacían quedarse a recoger mierda con la pala por las noches.
Unos relatos muy recomendables, que muestran cómo es realmente la sociedad mediante la distopía. Como dijo Thomas Pynchon, George Saunders nos cuenta las historias que necesitamos para entender el tiempo en el que vivimos. La mala noticia es que este libro espléndido ya no se encuentra fácilmente. La buena es que Alfabia recuperará la obra de Saunders, lo que, supongo, incluirá sus títulos inéditos (traducidos por Ben Clark, poeta y amigo).
[Debolsillo. Traducción de Javier Calvo]
Guerracivilandia en ruinas contiene siete relatos. O, mejor dicho, seis relatos y algo parecido a una novela corta que cierra el libro. Para demostrar el inmenso talento de Saunders y su originalidad, bastaría con leer el cuento “Descargando para la señora Schwartz”, que contiene elementos que recuerdan un poco a Philip K. Dick y otro poco a la película ¡Olvídate de mí! (aunque la peli es posterior al relato), sin olvidarnos de los Días extraños de Kathryn Bigelow: en dicha historia, un tipo alquila módulos de “holografía interactiva”, lo que significa conectarse a aparatos que ofrecen una experiencia de realidad virtual; y una de sus posibilidades es despojar de recuerdos al usuario o trasplantar recuerdos ajenos a otra persona.
En el primer relato, que da título al libro, “Guerracivilandia en ruinas”, transcurre en un parque en el que se representa la guerra civil americana; un escenario en el que se pasean los fantasmas de la vieja época y en el que los gamberros hacen de las suyas. En este texto asistimos a momentos como éste, en el que vemos cómo el narrador, un trabajador que ha renunciado a sus sueños, debe despedir a otro empleado:
Así que hago venir al señor Grayson. El señor A. le pregunta si se equivocó en el cálculo inicial o si es que ha recibido datos nuevos. El señor Grayson admite que se equivocó. El señor A. le hace salir al pasillo, y nosotros nos quedamos hablando.
-Se lo dirás tú –dice el señor A.–. Yo me estoy haciendo demasiado viejo para las crueldades.
Coge su bastón y su busca y dice que si lo necesito está en el Gran Bosque.
Yo vuelvo a llamar a Grayson y lo despido, le doy unos Kleenex y esquivo unos cuantos golpes y antes de darme cuenta ya se ha largado por la puerta y yo me voy a por una pita.
¿Es esta la vida que yo había imaginado para mí mismo? Por Dios, no. Yo quería ser saltador de altura. Pero tengo dos de los hijos más encantadores que han nacido nunca. Llego por la noche, los veo dormir vestidos con sus peleles considerablemente caros y pienso: Aquí hay un par de niños que no tienen que preocuparse por morirse de frío ni por que los echen a los lobos. Tendrías que ver cómo se les iluminan los ojitos cuando llevo algún regalo a casa. Puede que no conozcan la importancia del dinero, pero tengo la intención de encargarme de que nunca tengan que conocerla.
En “El presidente de doscientos kilos” hay un hombre con ese peso del que toda la oficina se burla; tanto, que una de sus compañeras acepta salir con él una noche para ganar una apuesta. Aquí, como en el ejemplo anterior, encontramos a un hombre en declive, alguien que no logra sus metas y se martiriza por ello:
-¿Me odias? –pregunta Freeda.
-No –le digo–. De verdad que me lo pasé bien la noche que salimos juntos.
-Dios, yo no –dice ella–. Todo el mundo nos miraba sin parar. Me provocaba malestar el que pensaran que estaba contigo de verdad. ¿Me entiendes?
No se me ocurre nada que decir, de forma que asiento. Luego me retiro a mi cubículo con los ojos húmedos para divertirme un rato con las facturas. No soy un mal tipo. Solo me gustaría dejar de tener esperanzas. Me gustaría poder decirle a mi corazón: Ríndete. Quédate solo para siempre. Siempre te quedará la ópera. Siempre te quedará el bizcocho de ángel y los niños del vecindario cantando villancicos y la imagen de las hojas en otoño sobre un tejado mojado. Pero no. Mi corazón es una especie de pescador idiota e insaciable.
En “Recompensa”, el último relato del libro, de extensión próxima a una novela corta, el protagonista y su hermana trabajan en un Centro de Ocio haciendo diversas labores (sirvientes, recogedores de mierda, etc); a sus treinta y pico, él es virgen y ella es prostituta; por si fuera poco, ambos pertenecen al grupo catalogado como Defectuosos, gente con malformaciones (colas, garras en los pies, ojos en el cogote…), detestada por los Normales. El narrador también detesta su situación:
Por las noches Connie me cantaba hasta que me quedaba dormido y me decía que no me preocupara, porque mi verdadero yo estaba bien a salvo en mi interior. La quiero mucho, pero ahora que veo las cosas con distancia sé que no tenía ni idea de qué estaba hablando. Mi verdadero yo estaba en leotardos, moviendo el esqueleto para una pandilla de ricos de vacaciones y borrachos como una cuba. Mi verdadero yo estaba echando de menos a mi madre mientras exhibía mi discapacidad a cambio de unas roñosas monedas.
Y, un poco más abajo, refiriéndose al trabajo de su hermana:
La suerte de Connie no era mejor que la mía. Por entonces estaban de moda en la Aldea Rural los paseos románticos en carros de heno. El trabajo de Connie consistía en correr detrás de un caballo llamado Doncella Marian con una pala y un cubo de plástico. El contacto constante con las heces la ponía enferma. Cuando no llegaba a su cuota de heces diarias, la hacían quedarse a recoger mierda con la pala por las noches.
Unos relatos muy recomendables, que muestran cómo es realmente la sociedad mediante la distopía. Como dijo Thomas Pynchon, George Saunders nos cuenta las historias que necesitamos para entender el tiempo en el que vivimos. La mala noticia es que este libro espléndido ya no se encuentra fácilmente. La buena es que Alfabia recuperará la obra de Saunders, lo que, supongo, incluirá sus títulos inéditos (traducidos por Ben Clark, poeta y amigo).
[Debolsillo. Traducción de Javier Calvo]
domingo, diciembre 01, 2013
jueves, noviembre 28, 2013
La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski
Durante
la lectura de este libro he utilizado un espejo para leer algunos pasajes
escritos al revés, he usado lápiz y papel para desentrañar ciertas claves, lo
he puesto de un lado y de otro, le he dado varias vueltas, me he dejado los
ojos en algunas notas diminutas, me han dolido los brazos de sujetarlo y, lo
que es más importante: días después de haberlo leído aún sigo pensando en su
(complejo) contenido. La casa de hojas se mete en la cabeza del lector y lo
esclaviza durante un tiempo. Quiere esto decir que su autor, Mark Z.
Danielewski, sin duda ha logrado uno de sus propósitos: que la lectura sea una
experiencia no sólo mental sino también física.
House
of Leaves contiene varios relatos dentro de la propia novela, todos fascinantes
y todos dotados de un equilibrio narrativo difícil de lograr porque ninguno de
ellos rebaja nuestro interés. Como cajas dentro de cajas, tenemos la historia
escrita por el viejo Zampanò, en la que describe y analiza una película, El
expediente Navidson, que es otra de las historias, en la que una familia se
traslada a una vivienda más grande por dentro que por fuera y en la que van
apareciendo pasillos interminables, puertas secretas y habitaciones que parecen
introducirse en el abismo; y también tenemos la historia de Johnny Truant, que
nos presenta ese manuscrito cubriéndolo de notas al pie y comentarios, siempre
aderezados por su propia historia, la del hombre que se obsesiona con el
manuscrito y acaba cayendo en desgracia; y también incorpora otra historia
hacia el final, la voz de una mujer en sus cartas al hijo (broche que acaba
recordando un poco al monólogo de Molly Bloom en Ulises); sin olvidarnos de
todas esas extensas notas al pie. De tal manera que los
géneros acaban confluyendo en el mismo libro: ensayo, entrevista, novela de
fantasmas, relato breve, novela realista, poema, novela epistolar, compendio de
citas auténticas y de citas apócrifas, listas interminables de nombres y de
títulos y de lugares, collages y álbumes de fotos…
Pero lo
de menos, ya lo han apuntado otras voces, es el argumento (que, además,
nos engancha desde el primer momento, y que a mí me ha recordado
la emoción de mi adolescencia, cuando leía It, el inolvidable mamotreto de
Stephen King, o su Misery, que jugaba con la tipografía). Lo importante es el
juego, la estructura de cajas chinas, la adicción que provoca su lectura, los
laberintos de sus tramas cruzadas y de sus notas que suben por ambos lados de
la página, el homenaje explícito al cine de casas encantadas y a las
ilustraciones de Escher, la potencia expresiva de su prosa (cerebral en los
pasajes de Zampanò, visceral en los que escribe Truant)… Sin olvidarnos de la
complicadísima maquetación, aquí a cargo del escritor Robert Juan-Cantavella,
que reproduce con fidelidad el original: distintas tipografías y fuentes,
colores en algunas palabras, alineación del texto a veces a la izquierda y a
veces justificado, símbolos, frases tachadas… Esta maquetación sirve a la
historia (las historias) y está en función de lo que escriben y añaden los
narradores, por lo que no queda en mero capricho del escritor. Al esforzado
trabajo de su maquetador hay que añadir la extraordinaria labor de Javier Calvo
(uno de nuestros traductores predilectos) y de los editores de Pálido Fuego y Alpha
Decay, que han publicado una edición que ha fascinado al mismísimo Danielewski.
Decía en
el párrafo anterior que es importante ese carácter lúdico del libro, pero aún
es más importante (y es lo que perdurará en mi memoria) el talento de
Danielewski como narrador: sirva de ejemplo que, en mi cabeza, se ha instalado para siempre esa “imagen”
de un hombre perdido en un abismo, alumbrándose como puede con bengalas o con
linternas o con cerillas… sabiendo que la obsesión y la curiosidad son a menudo
más poderosas que el miedo y lo desconocido.
La casa
de hojas es, más que una lectura, una experiencia extrema e inolvidable, un
libro que, como ha dicho acertadamente el escritor Hilario J. Rodríguez, “trata
sobre escribir como acto alucinado y leer como acto más alucinado aún”. Podría
dedicarle más párrafos a esta obra experimental y enigmática, pero prefiero
dejarlo aquí por dos motivos: para no desvelarle más pormenores al lector y
porque el intento de describirla es tan arduo como atrapar un pez con las manos desnudas;
necesitaríamos otro libro casi igual de voluminoso que nos aclarase todos los
juegos, las claves ocultas y los diversos laberintos que casi vuelven loco al
lector. Os dejo con algunos pasajes, de los que he tenido que podar las notas
pertinentes, y que he separado por narradores:
De la
narración y las notas de Johnny Truant:
Fijémonos
por ejemplo en mis cicatrices.
Sobre ellas
hay bastantes variaciones. La más popular es que me pasé dos años metido en una
secta dedicada a las artes marciales japonesas y compuesta en su totalidad por
coreanos afincados en Idaho, que en el último día de mi iniciación a su ya
difunta hermandad me hicieron coger un wok de metal abrasador usando solamente
los antebrazos desnudos. En el pasado el wok se calentaba en un horno;
últimamente se llenaba de carbones al rojo. La historia es una trola como una
casa, o debería decir una trola como una pagoda… lo siento. Lo sé, sé que
tendría que aprender a gatear antes que a andar; me vuelvo a disculpar, esta
vez por no haberme disculpado de verdad la primera vez, ni la segunda, ya puestos.
Pero es que no es fácil discutir con todos esos remolinos de carne derretida.
**
Todos creamos
historias para protegernos.
**
¿Qué
puedo decir? Me chiflan las cosas abandonadas, fuera de sitio, olvidadas,
cualquier cosa vieja que a pesar de la luz del progreso y todo eso siga
desapareciendo todos los días igual que las sombras a mediodía, las cosas que
pasan sin que nadie las anuncie, las cosas que mueren sin que nadie las llore,
en fin, ya me entendéis.
**
Lo más
probable es que el mismo Zampanò habría insistido en introducir correcciones y
cambios, puesto que era el crítico más severo de sí mismo, pero con el tiempo
yo he llegado a pensar que a menudo los errores, y en especial los errores
escritos, son las únicas huellas que deja una vida solitaria: sacrificarlos
equivale a perder los ángulos de la personalidad, el acertijo de un alma. En este
caso, un alma muy vieja. Y un acertijo muy viejo.
**
Es casi
como si estuviera convencido de que las preguntas sobre la casa acabarán
generando respuestas acerca de mí, aunque si esto es cierto, y es muy posible
que no lo sea, para cuando lleguen las respuestas las preguntas ya se habrán
perdido.
**
De la
narración de Zampanò:
Hay quien
ha sugerido que los horrores que Navidson encontró en aquella casa no eran más
que manifestaciones de su psique atormentada. En su libro The Incident, el
doctor Iben Van Pollit asegura que la casa entera es una encarnación física del
dolor psicológico de Navidson: “A menudo me pregunto cómo podrían haber sido
las cosas si Will Navidson hubiera hecho un poco de, cómo decirlo, limpieza
doméstica”.
[…]
Tal
como reveló más tarde la agente inmobiliaria de los Navidson, Alicia Rosenbaum,
la casa de Ash Tree Lane ha tenido desde su construcción bastantes ocupantes,
más o menos 0,37 al año, la mayoría de los cuales quedaron traumatizados de
alguna manera. Teniendo en cuenta que la casa se construyó supuestamente en
1720, bastante gente ha dormido y ha sufrido entre sus paredes. Si la casa
fuera realmente el mero producto de un sufrimiento psicológico, tendría que ser
el producto colectivo del sufrimiento de todos sus habitantes.
**
Aunque las
narraciones fílmicas y de ficción a menudo dependen de las reacciones casi
inmediatas, la realidad es mucho más insistente y cuenta con una paciencia
(literalmente) infinita. Igual que pueden pasar años enteros antes de que
surtan efecto las ponzoñas insidiosas vertidas durante la pausa de la oficina,
las consecuencias de lo imposible tampoco son aparentes de forma instantánea.
**
Esto no
sólo se aplica a la casa, sino también a la película misma. Desde el inicio
mismo de El expediente Navidson, estamos metidos en un laberinto, deambulando
de fotograma en fotograma, deseando asomarnos al siguiente corte con la
esperanza de encontrar una solución, un centro, un sentido de la totalidad,
solamente para descubrir otra secuencia que lleva en una dirección
completamente distinta, un discurso que no para de delegar, que promete la
posibilidad de un descubrimiento pero al mismo tiempo se disuelve en forma de
ambigüedades caóticas demasiado borrosas para que nunca se las pueda comprender
del todo.
**
Por supuesto,
el verdadero horror no depende del melodrama de las sombras, ni siquiera de las
conspiraciones de la noche.
[Alpha Decay &
Pálido Fuego. Traducción
de Javier Calvo. Maquetación de Robert Juan-Cantavella]
martes, noviembre 26, 2013
Próximamente: Gente simpática
De Esteban Gutiérrez Gómez (Baco).
En Ateneo Obrero de Gijón. Colección Zigurat.
Lisboa song, de José Vidal Valicourt
Muerta la realidad, nos queda el simulacro, una multiplicidad de pantallas en blanco. Porque las pantallas también esperan.
**
Amo la destrucción porque libera, abre huecos, espacios. De este modo el aire puede circular.
**
Es importante que el corazón se encuentre en buenas condiciones y sonriente. La risa del corazón es fundamental. Todo antes que se convierta en una triste víscera petrificada.
**
Tener en mente un gran proyecto: trazar la palabra desasosiego en las calles de Lisboa, y saber que la empresa es demasiado ambiciosa, que el trabajo quedará inconcluso, como las buenas conversaciones, como los amores más intensos, como los viajes de larga duración. El río exhibe su cansancio, su densidad más larvaria. Hombres que se acercan a la orilla y barajan formas de suicidio, musitan palabras que solamente ellos pueden comprender.
**
Sólo confío en la fidelidad de los mapas. Tú sientes en términos de vectores. Hemos cruzado innumerables expolios y en el recuerdo: una habitación encalada. Sólo confío en la geografía y en las carreteras secundarias. Nunca tuve prisa en llegar. El día va siendo la lenta trituración de las frases lapidarias. Se rehabilitan los viejos estigmas y la mirada se torna distante, casi sabia. Nadie nos escribe. Nadie nos llama. Horas muertas que llenamos con palabras, fados y mornas. Se trata de afrontar las noches sin alcoholes ni sucedáneos de la euforia, con la sobriedad monacal de quienes han decidido resistir en el centro del desastre. Se trata de fundar una comunidad de solitarios que sepan mantener el tipo en el núcleo del insomnio. Aceptar el desorden de las imágenes, la metralla insospechada de las palabras.
**
No es fácil sostener la mirada de un ser que agoniza.
**
Siempre las carreteras subordinadas, las que se desvían de los peajes y optan por el rodeo. Porque el rodeo es la verdad de todo viaje.
**
Mira estas fotos: tenemos cara de culpables. Los ojos huidizos, mi barba desaforada, tu pelo alborotado de sal y semanas sin ser cepillado. Nunca nos duchábamos después de los baños en la playa. Conservábamos la sal adherida a nuestra piel. Nos gustaba oler mal mientras nos lamíamos, nos husmeábamos. Y nos reíamos de nuestra suciedad.
**
Mi cerebro era una algarabía de voces en off, muchas de las cuales me enviaban mensajes contradictorios, fragmentos de guiones, doblajes de Bogart. Información-basura que nunca supe o pude o quise clasificar o archivar. La suerte del olvido, que a menudo supone un alivio, un respiro. Lagunas, zonas negras que ahí están como fracturas en el discurso, como socavones en el asfalto.
[Editorial Eutelequia]
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Entradas
