martes, abril 21, 2015

Las llanuras, de Gerald Murnane


No conocíamos en España al escritor australiano Gerald Murnane, alabado por J. M. Coetzee, y Minúscula nos trae este libro misterioso, escrito por alguien con un gran poder de seducción, que nos va hechizando con su extraña mezcla de narrativa, filosofía y laberintos de la memoria.

Cuenta la historia de un cineasta que se traslada al territorio de las llanuras australianas, decidido a filmar un proyecto titulado El interior, que se ocupará de representar esos parajes como nadie hasta ahora lo había hecho. Pero, como luego también ocurrirá en esa gran película de Charlie Kaufman (Synecdoche, New York), el proyecto es demasiado grande y complejo, que no acaba nunca, que va cambiando, que va ocupando la vida del narrador, de ese cineasta que, además, se enamorará de la mujer que deambula por la mansión donde se hospeda. Y nosotros iremos descubriendo que las llanuras no son sólo un paisaje, sino también (y sobre todo) una forma de vivir, un reflejo del comportamiento, "una fuente de metáforas", algo que es imposible representar y aprehender en su totalidad, donde "la gente de estas regiones concibe la vida como un tipo de llanura más". A mi entender, el narrador acaba convirtiéndose en una especie de fantasma en vida, alguien que observa a la mujer y que se refugia en la biblioteca de su patrono y que nunca concluye su tarea.

Para saber más sobre Murnane visto por Coetzee, os emplazo a este texto que tradujeron en Hermano Cerdo. Y unos fragmentos:

Entonces me volví hacia el séptimo de los grandes terratenientes y declaré que, de todas las formas de arte, solo el cine podía mostrar los horizontes remotos de los sueños como un paisaje habitable y, al mismo tiempo, convertir paisajes familiares en un escenario indeterminado, apto solo para los sueños.

**

¿Y qué importaba más que la búsqueda de paisajes? ¿Qué distinguía a un hombre, al fin y al cabo, sino el paisaje donde finalmente se hallaba a sí mismo?

**

A pesar de su obsesión por la infancia y la juventud, los llaneros nunca han tenido en cuenta, más que como la demostración de una falsedad patente, la teoría según la cual los defectos de un hombre son el resultado de algún accidente anterior, o sus corolarios: que la vida de un hombre es un proceso de decadencia a partir de un estado de satisfacción original, y que nuestras alegrías y placeres son una solución intermedia entre nuestros deseos y nuestras circunstancias.

**

Sin embargo, la probabilidad de que nunca llegara a leer mis palabras no me preocupó durante demasiado tiempo. Si todo lo que sucedía entre nosotros no era más que una serie de posibilidades, mi objetivo debería haber sido ampliar el ámbito de sus especulaciones en lo tocante a mí: que recibiera información tal vez no específica, pero sí la necesaria para reconocerme. En otras palabras, no hacía falta que leyera ni una de mis palabras, tan solo que supiera que había escrito algo que ella podría haber leído.

**

Como ninguno de esos hombres ha explicado nunca, ni de palabra ni por escrito, el porqué de su preferencia por vivir discretamente y al margen de toda ambición en un anexo modestamente amueblado de sus sencillas casas, solo puedo decir que percibo en ellos una devoción callada, obstinada, por demostrar que las llanuras no son lo que muchos llaneros creen. Que no son, por así decirlo, un vasto teatro que dota de mayor significado los acontecimientos que en él se representan; tampoco son un campo inmenso para exploradores de todo tipo. Son simplemente una práctica fuente de metáforas para quienes saben que los hombres inventan sus propios significados.


[Editorial Minúscula. Traducción de Carles Andreu]

Cartel de Me and Earl and the Dying Girl


Trailers de Jurassic World


Cartel de Aloha


lunes, abril 20, 2015

Batman v Superman: Dawn of Justice: teaser




The Walk: 2º cartel


Próximamente: Yo te quise más


De Tom Spanbauer. En Random House.

Tomorrowland: otros 2 carteles



Jurassic World: 3 carteles




viernes, abril 17, 2015

Poe. Una vida truncada, de Peter Ackroyd


Nos lo recuerda Peter Ackroyd en los párrafos finales de esta breve biografía: Edgar Allan Poe fue alabado por Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire, Valéry, Thomas Hardy, Jules Verne, H. G. Wells, Arthur Conan Doyle, Nietzsche, Kafka, Dostoievski, Joseph Conrad, James Joyce… Fue pionero en varios géneros, como la ciencia ficción, el relato detectivesco o el cuento de terror. Y, tan insólita como fue su obra, también lo fue su vida.

De Peter Ackroyd ya recomendé aquí dos librazos (Londres, una biografía y Londres bajo tierra). Por lo general es un autor que escribe tochos que pesan igual que un capazo de cemento. Una de las excepciones es esta biografía, que no llega a las 200 páginas. Al principio me sorprendió porque Ackroyd realiza investigaciones exhaustivas, pero lo comprendí al leerla: hay bastante misterio en torno a Poe, hay numerosas zonas envueltas en niebla que jamás se resolverán (por ejemplo, los días previos a su muerte, en los que ha perdido el equipaje, lleva otra ropa y lo encuentran beodo en las tabernas... y no hay muchas respuestas que aclaren los enigmas).

La suya no fue una existencia fácil. Ya lo anuncia el título: "Una vida truncada". Poe vive una época en la que no hay leyes sobre los derechos de autor, en la que los hombres y las mujeres enferman de tuberculosis y mueren jóvenes, en la que bastantes muchachos crecían en hospicios o metidos en un entorno de pobreza y miseria. Todo lo que le ocurre a Poe (su padre abandona el hogar, su madre enferma y fallece, otra familia lo adopta, se lleva mal con su padrastro, algunas de las mujeres a las que admira o de las que se enamora también mueren…) irá calando poco a poco en su obra, en una obra siniestra, repleta de angustias, cadáveres, misterios y damas que se marchitan.

Aunque breve, me ha parecido una biografía fascinante, donde vuelve a desplegarse el dominio narrativo de Peter Ackroyd, que comienza el libro contándonos la muerte de Poe, como en las películas. Unos fragmentos: 

Pero una y otra vez afloraba en el joven poeta esta nota de angustia y autoconmiseración. "Mi vida futura (que gracias a Dios no durará mucho) deberá transcurrir en medio de la indigencia y la enfermedad. No me quedan energías ni salud", añadía. Éste es el primer indicio de que la fuerza y la salud tan patentes en sus años de adolescente lo habían abandonado ya para siempre, lo que guarda relación con una observación de su compañero de habitación, Gibson, en el sentido de que "no creo que se emborrachara nunca mientras estuvo en la Academia, pero ya había adquirido la peligrosa costumbre de beber sin cesar".

**

No existía ninguna legislación sobre los derechos de autor. Pagar a un escritor nativo por algo de otro país que podía ser apropiado sin pagar ningún impuesto parecía a muchos editores un lujo innecesario. Y Poe sufrió las consecuencias. Sin duda, fue uno de los primeros escritores verdaderamente profesionales en la historia de la literatura americana; sin embargo, nadie acudía a comprar a su "mercado". Se ha estimado que la facturación total de todos sus libros, en un período de veinte años, ascendía aproximadamente a trescientos dólares.

**

A veces se asegura que Poe fue un autor aislado y desdeñado a lo largo de su carrera de escritor, aseveración que dista mucho de ser cierta. Antes al contrario, fue alabado y celebrado desde distintos sectores de la cultura. Durante su vida, fue reconocido como uno de los escritores americanos más importantes, si bien es cierto que dicho reconocimiento no lo salvó de una vida de pobreza y privaciones.
No recibió ninguna paga por los recién publicados Cuentos, y tuvo que contentarse con unos pocos ejemplares de disposición personal. Los dos volúmenes tampoco se vendieron bien, y, dos años después, los editores le comunicaron que aún no se había "superado" la tirada de setecientos cincuenta ejemplares.


[Edhasa. Traducción de Bernardo Moreno Carrillo]

Próximamente: El buen relato


De J. M. Coetzee y Arabella Kurtz. En Random House.

Star Wars: The Force Awakens: 2º teaser


Kurt Cobain: Montage of Heck: 2 carteles



Slow West: 2º trailer


Cartel de Every Secret Thing


Ant-Man: nuevo trailer


Cartel de Romeo Is Bleeding (2015)


jueves, abril 16, 2015

Próximamente: Mi marido es un mueble


De Esteban Gutiérrez Gómez. En Ediciones Lupercalia.

Mad Max: Fury Road: Legacy Trailer


Volver

A una casa vacía e inhóspita donde ya no viven tus padres. Donde las puertas chirrían y no cierran los postigos de las ventanas. Donde los objetos agotaron su utilidad. Donde es mejor dejarlo todo a la deriva, pasto del escombro. Volver. Y querer marchar cuanto antes. Y no sentir nostalgia alguna. Ni desearlo.


Pablo García Casado, García

Trailer de Results


miércoles, abril 15, 2015

Big Time: la gran vida de Perico Vidal, de Marcos Ordóñez


Pedro Vidal, más conocido por Perico, Toto o mister V, murió mientras dormía, víctima de un cáncer, el domingo 5 de diciembre de 2010, en Madrid, a los 84 años. Al día siguiente fue incinerado en el cementerio de Pozuelo de Alarcón.
Yo le había conocido siete años antes, cuando preparaba las entrevistas para el libro Beberse la vida. Ava Gardner en España, que publicó Aguilar en 2005.
Todo el mundo me hablaba de él.
"Deberías hablar con Perico Vidal."

**

¿Quién era, qué había hecho Perico Vidal?
"Apunta", me dijo Enrique Herreros.
"Es el ayudante de dirección más importante que ha habido en España. Debutó con Welles en Mr. Arkadin, y trabajó con Mankiewicz en De repente el último verano, y con David Lean en Lawrence de Arabia, Doctor Zhivago y La hija de Ryan, para citarte solo algunas. Yo te cuento lo básico, el resto lo averiguas tú. En Zhivago se convirtió en uno de los imprescindibles de Lean. Perico era el único que conseguía hacer entrar en razón a Mitchum cuando rodaban La hija de Ryan en Irlanda. Cuando murió Lean, su viuda sentó a Perico a su lado durante el funeral, en la catedral de San Pablo."
"Apunta también: amigo de Sinatra. Esto es importante, porque le presentaba diciendo: "My friend Pedro, the man who saved my life in Spain". Sinatra en Hollywood y Christian Marquand en París fueron sus amigos del alma. Con lo que te puede contar Perico llenas dos libros."


[Libros del Asteroide]

Cartel de Call Me Lucky


Próximamente: Domingos de agosto


De Patrick Modiano. En Anagrama.

Cartel de Learning to Drive


Pan: nuevo cartel


martes, abril 14, 2015

En Playtime: Neil Gaiman


Hoy escribo sobre Errores infalibles para (y por) el arte: aquí.

Próximamente: La ciudad de las desapariciones


De Iain Sinclair. En Alpha Decay.

2º cartel de Suite française


Bar

Llegan con los hombros curtidos. Empiezan temprano, la mano fuerte que aprieta, la palmada en la espalda. Cómo estás campeón, ponme una copa. Todos tienen una historia que contar, todos tocaron la gloria con la punta de los dedos. Pero luego los hijos, la mala suerte y esa gente que no tiene palabra. Aquí se detienen a tomar fuerzas para subir a casa. Los más jóvenes aún confían en las oportunidades, el resto sobrelleva como puede los minutos de la basura.


Pablo García Casado, Fuera de campo

A Little Chaos: 2 carteles



lunes, abril 13, 2015

Eduardo Galeano (1940 - 2015)


Günter Grass (1927 - 2015)


Errores infalibles para (y por) el arte, de Neil Gaiman


Antes de colgar mi reseña de este libro en Playtime, os dejo con algunos extractos del texto de Neil Gaiman:

Cuando comienzas tienes que lidiar con los problemas del fracaso. Necesitas entereza, presencia de ánimo, para aprender que no todos los proyectos sobreviven. La vida freelance, la vida en el arte, es a veces la del náufrago que arroja al mar mensajes embotellados con la esperanza de que alguien encuentre uno, lo lea y meta en la botella algo que navegue hasta la orilla de su isla desierta: comprensión, un encargo, dinero o amor. Y deberás resignarte a la molestia de que quizás mandes cien mensajes antes de que te llegue la respuesta.

**

Aún tenía la máquina de escribir y suficiente dinero para pagar dos meses de alquiler. Decidí que, a partir de entonces, haría cuanto estuviese en mi mano para no escribir sólo por dinero. Si el trabajo es una chapuza y el dinero nunca llega, te quedas sin nada; si el trabajo es satisfactorio, al menos te queda esa obra aunque no llegue el dinero.

**

Observaba a mis colegas, a mis amigos, a la gente mayor que yo, y veía lo infelices que eran algunos. Me contaban que ya era imposible concebir un mundo donde pudiesen hacer lo que realmente deseaban porque debían ganar una cierta cantidad cada mes sólo para conservar lo que ya habían conseguido. No podían hacer las cosas que les importaban y que de verdad querían: esto me parece una tragedia tan lamentable como el fracaso.

**

Recordad que, al margen de la disciplina elegida (ya seáis músicos, fotógrafos, pintores, dibujantes, escritores, bailarines o diseñadores), hagáis lo que hagáis, todos poseéis algo único: la capacidad para crear arte. Y, tanto en mi caso como en el de muchas personas que conozco, esto ha sido un salvavidas. El salvavidas por excelencia que te saca de las duras y te lleva a las maduras.

**

Cuando sintáis (no es imposible) que camináis desnudos por la calle; que mostráis demasiado de vuestro corazón, de vuestra mente, de vuestro interior; que exponéis demasiado, ése es el momento en que seguramente habéis dado en el clavo.


[Malpaso Ediciones. Traducción de Bernardo Domínguez Reyes]

Banners de Mad Max: Fury Road




Saint Laurent: 2 carteles