De Chuck Palahniuk. En Random House.
![Escombros [Reedición]](http://3.bp.blogspot.com/-Vn4GaNOpHJQ/U0O4MfJYE0I/AAAAAAAAeQ8/JWHuEPxQeVc/s1600/ESCOMBROS.%2BPortada%2B001.jpg)
Hace 49 minutos
martes, julio 17, 2018
Un mundo devastado, de Brian Aldiss
Dicen que un libro siempre te lleva a otro. Yo llegué a Robert Smithson (de quien colgué aquí, hace algunas semanas, varios extractos maravillosos de su Selección de escritos) porque Agustín Fernández Mallo lo ha mencionado en varios textos y fue él quien me puso tras su pista. Y en Smithson encontré una referencia a esta novela de Brian Aldiss de la que nunca había oído hablar (el título original, Earthworks, es bastante importante dentro de la obra de Smithson). Ya había leído algún relato de Aldiss, pero jamás una novela, una historia larga. Quizá no llegue a los niveles de J. G. Ballard, para mí el número 1, pero esta distopía contiene ideas y pasajes fabulosos. Aquí van unos extractos:
El muerto iba a la deriva, arrastrado por la brisa. Caminaba erguido sobre sus piernas traseras, igual a una cabra amaestrada, como lo había hecho en vida; nada impropio, salvo que en su vida nunca había llegado tan lejos fuera del alcance de toda ideología, nacionalidad, pena o inspiración. Unas pocas moscas enormes seguían con él a pesar de que estaba lejos de tierra; viajaba a poca altura sobre la superficie complaciente del Atlántico Sur. Las olas salpicaban a veces los flecos de sus pantalones blancos de seda: había sido un hombre rico, en la época en que los ricos importaban.
Venía hacia mí a velocidad uniforme, de África.
**
El día que llegó este nuevo muerto las cosas me iban mal. Mi nave, el Estrella de Trieste, se aproximaba a su destino, la Costa de los Esqueletos, en África, pero como acostumbraba a suceder en los últimos días de esos largos viajes, la escasa tripulación humana había desembocado en una especie de mermelada de relaciones, y no cesábamos de sofocarnos unos a otros en el amor y en la furia, en la enfermedad y la familiaridad. Hace tanto tiempo de eso, que recordarlo y describirlo es como tratar de imaginarse en el fondo de una mina de hulla. En esos días sufría aún mis alucinaciones.
**
Se necesita valor para escribir, y el valor crece más con el ejemplo propio que con el ajeno. Se necesita valor porque escribir es confesar, y mi mayor confesión debe aparecer en esta parte del relato. Amé a los Viajeros, pero traicioné a Jess. Asimismo, he recuperado el sentimiento de la escritura; he logrado una especie de resurrección de esta antigua forma artística; ¡disposiciones sintácticas, mecanismos semánticos, venid todos en mi ayuda, permitidme expresar mis pensamientos a nadie! O quizá después de esta guerra los restos de la humanidad volverán a confinar su lenguaje en el papel, y así volverán a aprender a leer. (Por supuesto, en mi corazón albergo esta esperanza.)
[Edhasa. Traducción de César Aira]
jueves, julio 12, 2018
Alguien voló sobre el nido del cuco, de Ken Kesey
Cuando una película te impacta tanto como a mí me sucedió con la adaptación de este libro (rodada por Milos Forman y producida por Michael Douglas), y no has leído el libro en el que se basa, hay cierta prevención (o temor) a leerlo. No quieres vulnerar el recuerdo del filme y tampoco quieres que el texto sea mejor que las imágenes. No sé cuántos años hace que compré esta novela y he ido posponiéndola por eso mismo, pero también porque me sabía de memoria muchos de los diálogos de la película y quería alejarme de ella.
La novela, como todo el mundo sabe, es espléndida. Y el filme está a su altura, sin duda. Creo que es una de esas adaptaciones impecables que rara vez se dan, una comunión entre la literatura y el celuloide que a todos beneficia. Aunque existe una diferencia sustancial que no me esperaba: el narrador es el indio, El Jefe, el tipo que suele barrer los suelos y finge ser sordomudo para que le dejen en paz. La diferencia es grande porque desde el inicio ya sabemos que El Jefe es un hombre de observaciones y fingimientos, y en la película lo descubrimos casi al final; y también porque la carga subjetiva del relato incluye ciertas visiones y paranoias que no estaban en el largometraje. Aparte de eso, los personajes legendarios siguen ahí, y pronuncian las mismas frases que luego adaptarían en la película: McMurphy, el rebelde que pone el hospital psiquiátrico patas arriba, y que es quizá el más cuerdo de los pacientes; la enfermera Ratched, un personaje odioso y cruel como pocos; y todos los enfermos que pululan alrededor (Billy Bibbit, Scanlon, Martini, Harding…).
Tanto si has visto la película como si no, y no conoces el libro, deberías leerlo ya mismo. Aquí van dos extractos:
Tampoco McMurphy parece advertir que lo llenan todo de niebla. Y si se da cuenta, procura no traslucir que eso le molesta. Hace todo lo posible para impedir que alguien del equipo crea que algo puede incomodarle; sabe que la mejor manera de agraviar a alguien que está intentando hacerte la vida imposible es hacer ver que no te importa.
**
Yo tampoco puedo ayudarte, Billy. Tú lo sabes. Ninguno de nosotros puede hacerlo. Tienes que comprender que en cuanto uno comienza a ayudar a otro, se pone al descubierto. Es preciso ser astuto, Billy, deberías saberlo tan bien como yo. ¿Qué podría hacer por ti? No puedo corregir tu tartamudeo. No puedo suprimir las cicatrices que dejó la hoja de afeitar en tus muñecas ni las quemaduras de cigarrillo que tienes en el dorso de la mano. No puedo darte otra madre. Y en cuanto a las imposiciones de la enfermera, a su costumbre de restregarte tus flaquezas por la cara hasta hacerte perder la poca dignidad que te queda, pues te obliga a encogerte hasta que estás aniquilado por tanta humillación, tampoco puedo remediarlo.
[Anagrama. Traducción de Mireia Bofill]
martes, julio 10, 2018
Que no muera la aspidistra, de George Orwell
Es uno de los libros menos conocidos o menos populares de George Orwell y me ha parecido un novelón. Cuenta la historia de un poeta a quien le cuesta subsistir y colaborar en revistas, y que además se niega a plegarse al capitalismo, de tal manera que trabaja en una librería por un sueldo miserable y sale adelante sufriendo agobios y estrecheces. Un personaje cabezota, obstinado en que no le ayuden y en no trabajar en empleos que pudieran darle más desahogo económico y mejores oportunidades. He copiado un montón de citas:
Gordon apartó los ojos de los "saldos". Le traían malos recuerdos: del único librito miserable que había publicado hacía dos años solo se vendieron ciento cincuenta y tres ejemplares. El resto se había saldado, y aun así jamás se había vendido uno.
**
El dinero escribe libros y el dinero los vende.
**
Le faltaba poco para cumplir los treinta y no había escrito nada en su vida; tan solo aquel miserable libro de poemas que no había tenido el menor eco. Y desde entonces llevaba dos años enteros sumido en el laberinto de un espantoso libro que no avanzaba y que, como reconocía en sus momentos de lucidez, jamás avanzaría. Era la falta de dinero, la simple falta de dinero, lo que le privaba de la facultad de escribir. Se abrazaba a esa convicción como si de un dogma de fe se tratase. Dinero, dinero, ¡todo es dinero! ¿Quién puede escribir, aunque sea una novelucha de un penique, sin dinero que le dé ánimos? Invención, energía, ingenio, estilo, encanto… Todo tiene su precio, que por supuesto hay que pagar.
**
La carencia de dinero significa incomodidad, preocupaciones mezquinas, escasez de tabaco, conciencia perpetua del propio fracaso y, sobre todo, soledad. Con dos míseras libras a la semana, ¿cómo no iba a estar solo?
**
No tenía la menor intención de seguir trabajando. En realidad, no podía. Se lo impedía la desilusión. Apenas cinco minutos antes, Gordon había sentido que su poema todavía estaba vivo; ahora no le cabía la menor duda acerca de lo absurdo de su empresa.
**
El dinero ocupa el lugar de Dios. El bien y el mal ya no importan, salvo cuando van ligados al éxito y al fracaso. De ahí la profunda conexión entre el bien, la bondad y el éxito. Los diez mandamientos se reducen a dos: "Ganarás dinero", dirigido a los jefes, que son los elegidos, los sumos sacerdotes del dios del dinero; y "No perderás tu trabajo", que atañe a los empleados, esa gran masa de esclavos y subordinados.
**
No le comprendían. Les resultaba una especie de blasfemia rechazar un empleo tan "bueno". Él repitió con terquedad que no quería un trabajo de "ese tipo". Entonces, ¿qué quería?, le preguntaron todos. Escribir, les contestó a regañadientes. Pero ¿cómo pretendía ganarse la vida escribiendo?, preguntaron sus familiares. Y, por supuesto, no supo responderles. En lo más profundo de su mente creía que, de un modo u otro, podría vivir escribiendo poesía; pero era tan absurdo que ni se molestó en mencionarlo.
**
El primer efecto de la pobreza es que mata el pensamiento.
**
Un individuo que escribía poesía no era exactamente la clase de hombre que triunfaría en la vida.
**
Cuando se carece de dinero, la vida es una larga serie de humillaciones.
**
Sirve al dios dinero o húndete en la miseria; no hay más reglas.
**
La vida le había apaleado, pero podía devolverle el golpe dándole la espalda. Mejor hundirse que flotar, sumergirse en las profundidades de ese reino fantasmal, de ese mundo en sombras donde la vergüenza, el esfuerzo y la decencia no existían.
**
Todo el mundo se rebela contra la tiranía del dinero en un momento dado, y todo el mundo, antes o después, termina sucumbiendo a su influjo.
[Debolsillo. Traducción de Cristina Salmerón Giménez]
viernes, julio 06, 2018
El uso de la foto, de Annie Ernaux / Marc Marie
En un momento dado, fijándose en mi pecho, me preguntó si era el izquierdo. Me quedé sorprendida, el derecho estaba visiblemente más hinchado que el izquierdo a causa del tumor. Sin duda no podía imaginar que el más bello de los dos era justamente el que encerraba el cáncer.
**
Decir "tengo quimio mañana" se convirtió en algo tan natural como "tengo peluquería" el año anterior.
**
[…] mi madre iba a morir repentinamente dos meses después. Que estuviera aún viva cuando vine por primera vez a este hotel me parece inverosímil. Hubo pues un tiempo en que podía verla, oír su voz, tocarla, en que aún estaba con ella. No puedo imaginar ese tiempo. Quizá porque M. también estuvo en el hotel Amigo en 2001, entonces loco de dolor por la muerte de su propia madre, sobrevenida tres meses antes, y porque no puedo, en el mismo lugar, representarnos, a mí con mi madre viva, a él con la suya muerta, cuando catorce años separan sendas desapariciones. Porque hay demasiada ausencia de mi madre tras de mí.
**
Me doy cuenta de que me fascinan las fotos como me fascinan, desde pequeña, las manchas de sangre, de esperma, de orina, depositadas en las sábanas o en los viejos colchones tirados en las aceras, las manchas de vino o de comida incrustadas en la madera de los aparadores, las de café o dedos grasientos en las cartas de antaño. Las manchas más materiales, orgánicas. Me doy cuenta de que espero lo mismo de la escritura. Me gustaría que las palabras fueran como manchas de las que uno no consigue desembarazarse.
**
Ceno pues con esa mujer bellísima, que me anuncia mientras estamos comiendo los entrantes que sufre un cáncer. En el momento mismo eso no cambia nada, y en ese instante, pienso, es cuando creamos espontáneamente nuestra primera burbuja, donde la enfermedad no se ve excluida sino, al contrario, automáticamente integrada. Durante varios meses, haremos ménage à trois, la muerte, A. y yo. Nuestra compañera era pesada. Se arrogaba permanentemente el derecho a estar ahí, en la bolsa de líquido pegada al vientre de A. durante los periodos de quimio, en el catéter bajo la clavícula, en su mama quemada por la radioterapia, en la linde ennegrecida de sus encías y en el conjunto de su cuerpo entonces desprovisto de toda pilosidad, en su tez cerúlea de estatua del museo Grévin, una uniformidad de tono que solo había visto una vez en mi vida, antes, en el séptimo piso de la facultad de medicina de la Rue des Saints-Pères: el de los cadáveres a la espera de la disección.
**
Puestas las unas junto a las otras, estas fotos tienen para mí el valor de un diario íntimo. El diario del año 2003. El amor y la muerte. Tomar la decisión de exponerlas, de hacer un libro, significa ponerle precintos a una parte de nuestra historia.
[Cabaret Voltaire. Traducción de Lydia Vázquez Jiménez]
martes, julio 03, 2018
El dolor de los demás, de Miguel Ángel Hernández
Y fue entonces cuando, tras conversar acerca de auto-ficción, no-ficción, novelas inspiradas en hechos reales y autobiografías, le comenté que, aparte de la vida de mi abuelo, había una historia que hacía mucho tiempo que estaba dentro de mí. Una historia amarga que no sabía si algún día tendría el coraje de afrontar y que esa tarde resumí en una frase seca y desnuda:
-Hace veinte años, una Nochebuena, mi mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco.
Esa frase contenía una historia. El pasado del que toda mi vida he estado intentando escapar.
**
Hoy, tiempo después, cuando este libro ha comenzado a escribirse y ya no hay vuelta atrás, pienso que si el azar hizo que me encontrase aquel día con Juan Alberto, no fue para convencerme de que esta era la historia que tenía que contar, sino todo lo contrario: para disuadirme, para advertirme de que hay aguas que es mejor no remover, lugares en los que es mejor no entrar, que no todas las historias tienen por qué ser contadas, que escribiendo no siempre se gana, que a veces también naufragamos ante el dolor de los demás.
**
El año que pasé en los bosques del condado de Tompkins fue un año en blanco para la novela. En realidad, un año en blanco para mi narrativa. Necesitaba desconectar de mi vida en Murcia y volver a ser el historiador del arte que había dejado de lado durante los últimos años. Me recordaba al personaje de la novela que acababa de escribir, Martín, un historiador del arte que había abandonado la universidad por la literatura y que, en un centro de investigación de Estados Unidos, encontraba una nueva oportunidad. Mi existencia parecía una reverberación de lo que había escrito. O, en el fondo, sucedía que lo que había escrito era una especie de proyección de lo que quería vivir.
**
Porque eso era lo que realmente había sucedido allí: había viajado al pasado y me había visto a mí mismo. Y la observación del pasado transforma el presente. Viajar en el tiempo siempre modifica las cosas. Mi visión de aquellas imágenes había removido algo en mi interior. Algo que aún no sabía muy bien lo que era pero que, por un momento, me hizo experimentar el presente con cierta distancia. Todas las certidumbres de mi mundo se vinieron abajo ante la incertidumbre de mi yo pasado. La culpa, la inquietud, la inseguridad…, todo se apoderó de mí. Yo, que todo lo sabía, que había logrado un entorno confortable donde todo estaba hecho a mi medida, de repente perdí pie. Mi yo de aquel tiempo jamás entendería aquello en lo que me había convertido.
**
Veinte años después, cuando escribas una novela, recordarás ese cuaderno de garabatos sin forma y pensarás que ahí estaba condensado todo lo que sentiste. Intentarás evocarlo con palabras y serás consciente de tu fracaso.
Aún no lo sabes, pero ya lo intuyes: las palabras siempre fallan; la escritura nunca llega al fondo de las cosas. Con suerte, lo bordea, lo toca, puede rozar la herida. Pero ese lugar siempre permanece oscuro, opaco, indescifrable, como los garabatos que ahora decides desechar.
[Anagrama]
Próximamente: Pierre Michon. Llega el rey cuando quiere
Conversaciones sobre literatura. En WunderKammer.
miércoles, junio 27, 2018
Casa Desolada, de Charles Dickens
Es curiosa la manera en que a veces llegamos a algunos libros. Empecé a interesarme por Casa Desolada hace ya unos cuantos años: en uno de mis viajes a Londres, sentados en un pub cuyo nombre ahora no recuerdo (pero sé que lo anoté en alguna libreta), vi en el interior una placa en la que mencionaban la novela y contaban algunos pormenores de la misma. Aquello me condujo a buscarla en España, a nuestro regreso, y por entonces había una edición elegante de Valdemar con traducción e introducción de José Rafael Hernández Arias y en tapas duras. La compré en seguida, pero su volumen (en torno a 1.000 páginas) me hizo posponer la lectura una y otra vez. En junio de este año por fin me decidí.
Una de las grandes virtudes de la prosa de Charles Dickens es que uno no se fatiga leyéndolo, pese a la cantidad de personajes que cruzan siempre por las páginas de sus novelas. Hay algo en el ritmo, en la manera de enganchar al lector, en la calidad de las descripciones, en los matices de los personajes (sobre todo los villanos, que suelen ser para enmarcar), y en los espléndidos diálogos que consiguen que sean historias intemporales, que nunca se queden añejas.
Casa Desolada es el libro predilecto de Dickens para muchos autores (Harold Bloom y Vladimir Nabokov entre ellos), y no me sorprende, aunque de momento sigo prefiriendo Grandes esperanzas. Uno de los aciertos de la novela es que utiliza a dos narradores, en capítulos más o menos alternos: un narrador en tercera persona, sin nombre, y una narradora en primera persona, Esther Summerson, la chica sobre la que giran todos los ejes del libro. Al principio de la novela, Esther entra en Casa Desolada, la vivienda de los Jarndyce, donde la acoge su tutor, Mr. John, porque fue abandonada de niña por sus padres y no tiene a nadie en el mundo desde el momento en que su madrina fallece y la deja sola. Sobre la vida de Esther siempre gravita un misterio: ¿quién era su madre y por qué ella es distinta de los otros niños? Lo que nos cuenta Dickens es el curso de la vida de esta chica hasta que va encontrando respuestas en su camino, y en torno a ella pululan numerosísimos personajes (tantos que a veces uno se pierde): médicos, damas de alta alcurnia, detectives, abogados, locos y locas, tenderos, huérfanos, sirvientas… Tratar de bosquejar su argumento es una tarea bastante compleja, y al fin y al cabo da igual: Casa Desolada trata del curso de unas vidas, de cómo salen adelante o caen al barro unos cuantos personajes, y lo que importa es la manera en que Dickens lo cuenta. Un novelón, un clásico de los grandes.
[Valdemar. Traducción de José Rafael Hernández Arias]
viernes, junio 22, 2018
Minué para guitarra (en veinticinco disparos), de Vitomil Zupan
La novela de Vitomil Zupan sobre la Segunda Guerra Mundial abarca dos tiempos, que el autor esloveno va mezclando en su narración: los años 40, cuando el narrador se une a los partisanos en su lucha contra el ejército nazi; y el 73, cuando está en Mallorca y charla sobre conflictos bélicos con un antiguo soldado alemán. Es uno de los libros de guerra donde con más precisión se refleja lo que, a menudo, otras narraciones ocultan o pasan por alto o no mencionan: el estado del cuerpo y de la mente de los soldados mientras respectivamente van acumulando mugre y alucinaciones, sudor y pesadillas, hambre y visiones terroríficas; lo incómodo que uno está consigo mismo mientras camina con calcetines sudados, ha dormido poco y mal, tiene piojos y sed y un cansancio infinito. En ese estado no es difícil volverse loco:
En el ejército, los locos actúan con cordura, mientras que somos los otros los que la perdemos. En el ejército, los enfermos del corazón se curan, las úlceras de estómago desaparecen y el dolor causado por el reuma se desvanece.
Los protagonistas de Minué para guitarra buscan a menudo huecos entre la maleza para poder defecar. Algunos tienen almorranas por culpa del estreñimiento. Es una necesidad que, con el miedo y la mala y escasa alimentación, en el escenario de guerra se convierte en una tortura. En pocas novelas sobre el género hemos leído sobre esto. Sólo se me ocurren ahora los libros de Céline. Quizá porque a Vitomil Zupan se le nota cierta influencia, en algunos pasajes, del maestro que escribió Viaje al fin de la noche. Como la novela está escrita en los 70, en vez de en los 50, se perciben también ciertas técnicas postmodernistas en su estructura, en algunos tramos de su estilo, y en todas esas abundantísimas citas literarias que preceden los capítulos, y esto es algo que se agradece mucho porque la narración huye de ciertos modelos un poco típicos. Vitomil Zupan capta en estas páginas, con algunos párrafos verdaderamente memorables, todo el horror de una guerra y el absurdo de la misma. Quizá le sobren algunas páginas, pero en realidad da igual: el escritor trata de reflejar la música de la guerra y lo que nos devuelve es la música de la literatura. Unos extractos:
Los hombres se parecían cada vez más unos a otros. Encorvados, empapados, sucios y sin afeitar. Estaban perdiendo su identidad. De vez en cuando tenía que fijarme en la cara y los ojos de alguien a quien creía conocer para recordar de qué lo conocía. También había tipos gallardos que mantenían la cabeza alta y los pies separados en actitud heroica. Admiraba su determinación por no mostrarse débiles.
**
Supongo que todos piensan que los soldados sufren horrores. Pero el soldado no tiene tiempo para sufrir, ni siquiera para pensar en su familia. Sobrevivir es lo único que le importa. Todo lo que lleva dentro, todos sus sentimientos, quedan reducidos a un ovillo… y cuanto más tiempo pasa en el frente, más duro se hace el ovillo… Hay quien dice: "Si he salido con vida tres veces, puedo aguantar una cuarta". Y otros piensan que no hay ninguna razón que les garantice la supervivencia. Lo que quiero decir es que los pesimistas, los melancólicos y los pacifistas lo pasan muy mal cuando están de servicio. Es algo que se hace evidente en el escenario de la retaguardia. Algunos son capaces de olvidar y cantan, bromean, se desahogan… y otros se limitan a observarlos sumidos en el desconcierto.
**
Cuesta describir la rapidez a la que un ser humano es capaz de recuperar las fuerzas. Basta con un poco de comida, un sorbo de sopa, un pequeño descanso, un cigarrillo y un rato de charla, para que vuelva a la vida.
**
Así es como avanzan los ejércitos. Tan pronto te encuentras en medio del caos, con el mundo desmoronándose a tu alrededor, acompañado de hombres que caen, resbalan, corren, matan y mueren; como te despiertas en una mañana tranquila, sin rastro de muertos ni heridos, sin huellas de la batalla, avanzando por un agradable y tranquilo camino que serpentea hacia el valle. No importa si conoces o no a tus acompañantes. El caso es que avanzáis juntos para cumplir con vuestro cometido. Y así pasa otro día.
[Sajalín Editores. Traducción de Xavier Farré. Traducción revisada y corregida por Ana Crespo. Traducción de fragmentos en alemán: Josep Clusa. Traducción de fragmentos en ruso: Luis Marcelino]
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Entradas
