Cartel de Hello, My Name Is Doris

Trailer de A Band Called Death

Aquí

Pronto: David González & Kike Suárez y La Desbandada

Cartel de The Colony

186

Leo con devoción “Conquista de lo inútil”, que Werner Herzog escribió durante el rodaje de “Fitzcarraldo” en la selva (vi esta película de niño, y me pareció enigmática, seductora, extraña… tanto como los delirios de un loco). Anoto esta anécdota de Herzog: “Un joven de aspecto inteligente y pelo largo me ha preguntado si las películas, o más bien el hecho de ser filmado, puede hacer daño, si puede destruir a una persona. En mi corazón la respuesta ha sido que sí, pero le he dicho que no”.

185

Vuelvo a ver “El primer día del resto de tu vida”, una película en la que se condensan (casi) todas las cosas importantes que nos suceden a través de la historia del núcleo familiar: el primer hijo que se va de casa, la vejez de la mascota, el amor, la boda, las lamentaciones de la madurez, los noviazgos, las relaciones entre padres e hijos y entre hermanos, la independencia, los gruñidos del abuelo… Con una BSO impecable. Rescato esta frase, que no recordaba: “Ha tocado fondo… pero sigue cavando”.

184

El viernes pasado (18 de junio) murió José Saramago, pero ese día viajé a Zamora y, entre preparativos y demás, no vi las noticias y me conecté poco a internet. Supe de su muerte al llegar a mi tierra, cuando me lo dijo mi madre. Es un autor que nos gusta bastante a ambos (aunque yo hace años que no lo leía). Tengo por ahí libretas donde anoté numerosas citas de “Ensayo sobre la ceguera”, “Todos los nombres”, “El cuento de la isla desconocida” y “El Evangelio según Jesucristo”. Como programé el blog y allí no pude conectarme en la red, puse la noticia dos días después, al volver a Madrid. No sabía que estaba enfermo. Fue Saramago quien dijo aquello que puse al inicio de mi “Monólogo de un canalla”: “Lo horrible es que los humanos hemos inventado la crueldad”.

183

De los “Diarios” de Iñaki Uriarte: “El mayor fanático de Shakespeare es Bloom. Le llama “el inventor de lo humano”. Bloom es uno de esos que, en un incendio, salvaría antes las obras completas de Shakespeare que al portero del edificio, incluso antes que al propio Shakespeare”.

182

Una mañana te levantas y adviertes que estás hasta la polla de repetir ciertos gestos rutinarios (hacer la cama, lavarte los dientes, entrar en la ducha, poner el café…; escribir no cuenta, escribir siempre ayuda y consuela). Más tarde descubres que algunas personas han empezado a decepcionarte y, lo que es peor, que tú también decepcionas a otras. Quizá ese mismo día encuentres una cana nueva al mirarte en el espejo y luego repares en que llevas meses sin ver a los viejos amigos. Y lo que te propusiste hace un año no se ha cumplido, pero lo intentas. Y así vas envejeciendo.

181

Hago mía esta frase de Ray Loriga que me sirve de respuesta para mis últimas batallas: “No conviene seguir con la misma lucha mucho después de haber logrado la victoria, hay algo enfermizo y peligroso en seguir apuñalando a un animal que ya está muerto”.

180

El arte de combatir (literariamente) debe ser sutil y breve, certero y mordaz: como un flechazo o una estocada. Si yo dedico 4 líneas a alguien o a algo, y me devuelven varias parrafadas de contraataque, llenas de circunloquios y justificaciones, es igual que dispararme con un cañón sin apuntar al blanco. Es como si yo presento un florete y mi oponente aparece con un tanque. Es la diferencia entre el escritor y el charlatán.

179

Hace tiempo, añadiendo y eliminando links de mi blog, comprobé que “Corte y confección”, la bitácora de Gabriel Báñez, escritor argentino de La Plata, no se actualizaba desde junio de 2009. Decidí quitarla de mis enlaces: pensé que Gabriel se habría cansado de los post, como les ocurre a tantos bloggers. Y sí, en efecto, se había cansado: de vivir. Unos años atrás cruzamos algunos mensajes; hizo algunos comentarios en mi blog, entonces abiertos a los lectores. Y coincidimos en un número de la Revista Narrativas. No volví a saber de él: el tiempo, la distancia, esas cosas… Y anoche, leyendo “El libro del voyeur”, de Pablo Gallo, volumen en el que ambos colaboramos, compruebo en la última página que Gabriel Báñez falleció el año pasado. Y busco noticias en Google, y leo que se suicidó en julio de 2009. Y me entero ahora. Casi un año después. Que G. B. descanse en paz.

178

En estos días, en que he estado de viaje, también me han llegado críticas y reseñas muy positivas y bien escritas sobre “La manera de recogerse el pelo. Generación Blogger”: en El Cultural, en La Opinión A Coruña, en el blog de Sonia Fides, en El Ojo Crítico de RNE, en La Información.com, en la Revista Encuentros de Lecturas… Lo digo para que no parezca que sólo me quejo. No quiero ser el gruñón de la red. Gracias a todos estos blogs, emisoras, periódicos y revistas que nos han hecho hueco; gracias también a los que aún no he consignado aquí.

177

Me pasan una reseña de “La manera de recogerse el pelo” en el diario Gara. Lo que han hecho es calcar, copiar algunas frases de mi blog, sin indicar la autoría ni ponerlas en cursiva ni entrecomillarlas. Añaden una de su cosecha: que el libro incorpora un dvd. Y se quedan tan anchos. Y por rellenar un espacio con mis palabras (y sin mi nombre), un tío está cobrando. Así se hace el periodismo de hoy, a veces. No es el único medio que me ha hecho la misma jugada.

176

Encuentro un reportaje en la prensa cuyo tema es “los hijos de…”, es decir, cómo les va a los hijos de los editores y escritores famosos. Y me pregunto: ¿y a nadie le interesa cómo nos va a los hijos de los pobres diablos que también escribimos? Supongo que no, eso ya no vende. Los hijos de los pobres diablos sólo son noticia cuando ya están muertos. Entonces sí, entonces desentierran la historia y la convierten en carne de hemeroteca. Y los listillos intelectuales dan conferencias y se hinchan el pecho y dicen “Qué mal lo pasó Fulano, qué problemas tuvo para publicar Mengano”, etcétera. Mientras están vivos, nadie se acuerda de ellos. ¿Para qué? Si no se gana dinero con sus obras…

175

Me decía Javier Das, hace tiempo, que le estaba dando vueltas a la idea de publicar su nuevo (y magnífico) poemario en B. Ed. Le he dicho que no lo haga: es posible que incluso le pidan más de mil euros por publicárselo, o que tenga que comprar más de cien ejemplares de su propio libro. Mejor que se lo autoedite, tal y como hizo con su primer libro. Con aquella operación ganó dinero y, además, no tuvo que rendir cuentas a nadie.

174

Tras unos meses dedicado a otros proyectos y consumido por los quebraderos de cabeza, necesito volver a diario o casi a diario a estas miniaturas y creo que es el momento adecuado. Necesito volver a afilar el cuchillo. Soporta uno muchas mierdas como para quedarse callado. Parece que mi madre mejora y eso me proporciona fuerzas para la batalla.

173

Vuelven a darnos un palo (más o menos en plan de coña) a propósito de la antología de bloggers. De ello se encarga esta vez “El lector mal-herido”, máscara de A. Olmos. Nada de qué preocuparse.

172

Mediante algunas búsquedas de la red llegué a un blog en el que alguien se ha ocupado de consignar las reseñas recientes en castellano de los libros de Georges Perec. Vi, atribuida a mi nombre y apellido, la reseña de un libro de Perec que aún no he leído. Y, más abajo, dos reseñas que sí he escrito y tengo colgadas en mi bitácora, pero estaban huérfanas de firma. Estuve a punto de escribir al responsable para aconsejarle que pusiera en orden esas atribuciones. Pero luego me dije: “¿Para qué?”, la red es incontrolable y es un caos y en ella no faltan estos errores. “Que lo haga otro”, pensé. “Yo ya estoy cansado”.

171

Otro extracto de la entrevista con Mickey Rourke: “Es duro vivir en Los Ángeles sabiendo que tu carrera se ha acabado. Es mejor apretar un botón y desaparecer. Lo intenté, pero no sucedió. Si decides continuar, tienes que trabajar duro y pensar que vas a salir adelante. Si no, mejor meterte una pistola en la boca y volarte la puta cabeza”.