Este otro orden. Poesía reunida (1979-2016), de Tomás Sánchez Santiago

Casa sola

Son con el verano
los síntomas primeros de soledad:
desarropadas perchas, estantes saqueados,
salas vacías de luz
donde hubo vida
y ya solo hay misterio, pureza
ilimitada
como único ropaje donde se deposita
la última claridad de estos crepúsculos.

Serán largas las noches, sin afán
ni deseos, hechas por el contrario de una larga
carencia y pobladas
de una congoja hostil –quizás el miedo–
que deja un rastro sucio de sudores
en el hilo encalado de la almohada.
¿Será la vida así,
un perpetuo miedo, y nosotros
tan solo
el lento abatimiento
que vive en los espejos de esta casa
tan sola...

**

Longitud del silencio

"Mide bien tus palabras", me aconsejó el viejo,
y él se fue a ver el mar y yo a mi cuarto.

Y, ¿por dónde empezar? Cifras y versos
en perpetuo litigio enmascarado
tras imágenes mías y que yo solo entiendo
ciertas noches.
Las sendas de lo mágico
responden en poesía a juicios aritméticos.

Tardé en saberlo todo; solo cuando
una segunda lectura al consejo
hallé, me vino luz. Estaba claro.

"Mide bien tus palabras" era solo
otra noble razón
de invitarme a callar poquito a poco.

**

……………………..(biopsia)

Hace calor. Póngase bolsas verdes.
La nuca me hace ruido. Tórax frío.
Almacén de sudor bajo la máscara;
desnuda, una mano se abre camino.
Legiones de alcanfor vuelan la sala.
Mis ojos buscan algo. "Denme hilo".
Por los tibios labios de una enfermera
se escapa la arquitectura de un trino.

**

Cajeras

Nadie las reconoce si no es en el andar
tan poco apresurado con que vuelven a casa
y el reflujo en las ropas de un olor comercial

aún con esa sal triste de las numeraciones
a punto de cuadrar. Y no se sobreponen
–maquillaje abatido y el carmín ya en desorden–

si oyen en el abismo de las últimas calles
chapoteo de cocinas o rechinar de alambres,
y el llanto de unos niños les recuerda que es tarde.

Mujeres ensopadas por la melancolía.
El neón de los horarios difíciles lastima
su pelo con un óxido de bayoneta antigua.


[Dilema Editorial]