La mudanza

Ya solo me queda una maleta y un libro

en esta casa.

Después, cerraré la puerta con llave.

Empiezo una nueva vida, es decir,

deshago todas las maletas y las vidas anteriores en otro punto del mapa.

No, no tengo ganas de escribir,

igual que no tenía ganas de hacer maletas;

es penoso repartir muebles,

dolores, daños,

no tenía ganas de decir tantos adioses sin decir

y otros, tan cortos.

Y, sin embargo, es necesario escribir y empaquetar.

Luego, partir:

intentar llegar a otro punto con todas las cargas, el peso, la evidencia

de quien solo

se adhiere a objetos con forma de rostros doblados.

El próximo lunes, al llegar, el primer día de un mes cualquiera,

estará todo repartido

y habrá que deshacerlo bien.

A ti te dejo las copas de vino que robamos juntos, las fotos de carné

y todos esos recuerdos

que permanecen casi ilesos en los objetos con los que dormimos,

a los que observamos, con los que vivimos.

Solo un libro, una maleta y lo puesto.

El próximo lunes

llegaré llena, hasta arriba, deshecha,

llegaré cargada con algo que ya no será mío

y que ni tú ni yo, hablando lenguas distintas, nombraremos ya jamás.

Sara R. Gallardo, Berlín no se acaba en un círculo