Without, de Donald Hall

Éste es uno de los poemarios más duros que he leído sobre la enfermedad, la muerte y la ausencia. El poeta Donald Hall estuvo casado con la poeta Jane Kenyon. Ella enfermó de leucemia y un tiempo después falleció. Without es el homenaje y el lamento de Hall ante aquello. En la primera mitad del libro, más o menos, leemos los poemas sobre las noticias que van recibiendo en el hospital, sobre los cuidados diarios, la quimio, el llanto por aquello que van a perderse como pareja, sobre esos momentos en los que él tiene que ayudarla a vestirse e incorporarse, hasta que muere. La segunda mitad consiste en las cartas en forma de poema que él escribe sobre la pérdida, sobre los días en que visita su tumba y lo desolado que se siente, y especialmente sobre el amor, que no se apaga. Hay versos que se te clavan dentro durante días, como éstos, pertenecientes al texto "Carta después de un año": El año de días / sin ti y sin tu cuerpo pasó / tan rápido como una tarde; / pero cada tarde fue como un año. En edición bilingüe, con unas cubiertas negras que parecen un traje de luto, es una obra imprescindible. Lo repito: imprescindible. Algunas muestras:

Su larga enfermedad

Desde el amanecer hasta que caía la noche

permanecía junto a su esposa en el hospital

mientras que la quimioterapia, gota a gota,

fluía por el catéter hasta el corazón.

Bebía café y leía

el Globe. Paseaba de un lado a otro, trabajaba

en sus poemas; le frotaba la espalda

y le leía en voz alta. Dominados por el miedo

lloraban y se declaraban, cándidamente,

su mutuo amor una y otra vez.

Una mañana mientras caía la nieve Jane contemplaba

la oscuridad borrosa por los copos.

Desplazaron el gotero, al que ella llamaba Igor,

lentamente a través del control de enfermería

hasta la puerta exterior

para que pudiera respirar el olor de la nieve.

**

Cuando se hicieron novios, el pelo de Jane

era corto y lacio, dócil.

Después se lo dejó largo,

por debajo de los hombros,

y escribía poemas desde aquella caverna.

En New Hampshire, a medida que maduraba,

su cabello se hizo más próspero -tupido,

rizado, sensual, con mechones blancos

que realzaban los rasgos de su rostro.

Él acariciaba con su mano aquella cascada de musgo oscuro.

Cuando cumplió los cuarenta

su belleza irrumpió

como un tesoro-ojos, pómulos, nariz,

y cabellos con la densidad del agua.

Hoy,

al ver su cabeza calva

y su cara hinchada

por la prednisona dijo: "Soy Telly Savallas".

**

Últimos días

"Era razonable

pensar". Eso había escrito. Al día siguiente,

en la consulta,

la hematóloga de Jane, Letha Mills, se sentaba

en tensión, su auxiliar,

de pie, con la espalda apoyada en la puerta.

"Tengo terribles noticias",

les dijo Letha. "La leucemia ha vuelto".

"No hay nada que hacer".

Los cuatro lloraron. Él preguntó, ¿cuánto le queda?,

¿por qué otra vez ahora?

Jane sólo preguntó: "¿Puedo morir en casa?"

**

Aquella tarde en casa

tiraron los medicamentos a la basura.

Jane vomitó. Él lloró,

ella, sin una lágrima en los ojos, callaba

intentanto olvidar. Por la noche

él cogió el teléfono

para llamar a los hijos o a algún amigo

con quien hablar de aquel espanto.

**

Tarjeta postal: 22 de enero

Me hice fuerte durante el verano y el otoño

y ahora puedo cargar con tu muerte. Le doy de comer,

la baño, la acuno, y le cambio los pañales.

Levanta su pequeña calavera, sosegada

y trémula. Sonríe, escupe, hace caca

en el váter, aprende a leer y a multiplicar.

La veo crecer, prosperar, desarrollarse.

Es la niña preferida de su madre.

[Ediciones Vitruvio. Traducción de Juan José Vélez Otero]