Los placeres del condenado, de Charles Bukowski

Suelo comprarme todos los libros de Charles Bukowski que traducen. No me importa que hayan renegado de su obra aquellos que antaño lo veneraban, tampoco me importa que entre ciertos círculos sea una especie de apestado. No seré yo quien diga que era un autor del calibre de, no sé, Joyce o Faulkner. Pero siempre me funciona. Siempre me transmite algo, y lo hace con furia y con fuerza. Los miles de imitadores de Bukowski no han logrado obtener su fluidez, y tampoco esa mezcla tan difícil de lirismo y de realidad, de flores nacidas de la basura, que caracteriza su literatura. Decía Francisco Umbral que Bukowski era capaz de hacer poesía incluso hablando de las uñas o de la ropa tendida; y es cierto.

Los placeres del condenado es una antología que incluye algunos inéditos. Para el lector de Bukowski, este libro es un festín. Hay que leerlo poco a poco: reconozco que leer tantos poemas juntos de un mismo autor (y de uno tan repetitivo en temas como él lo era) puede llegar a agotar. Pero a mí, como digo, me divierte: me muestra el lado más sucio de la vida, me habla de los perdedores, de los desarraigados, del triste destino que nos espera, que él, mientras llega, combate con vino, poemas y mujeres.

La introducción, escrita por el traductor, Ciro Arbós, es si mal no recuerdo la mejor guía (o una de las mejores) para adentrarse en la obra de Charles Bukowski. Principalmente porque aclara algo que, hasta ahora, nadie me había aclarado: qué parte de la obra conocemos porque está traducida y qué parte es inédita en España o qué libros desgajaron para montar otros libros. No sé si me explico. Pero daré un ejemplo: de The Roominghouse Madrigals nos dice que fue traducido aquí como Madrigales de la pensión, pero la versión española sólo incorporaba “una escueta selección de los poemas del libro”. Puntos como éstos son los que nos aclara, además de establecer una diferencia entre el hombre y el escritor: Bukowski inventaba o exageraba muchas de sus vivencias. La introducción de Ciro Arbós hay que leerla. Y os dejo con un par de poemas:

vidas de cubo de basura

el viento sopla fuerte esta noche

y es un viento frío

y pienso en

los muchachos que viven en la calle.

espero que algunos tengan una botella

de tinto.

cuando estás en la calle

te das cuenta de que

todo

tiene propietario y

todo

está bajo llave.

así es como funciona la

democracia:

consigues lo que puedes,

intentas conservarlo

y acumular más

si es posible.

así es como funciona una

dictadura también

sólo que allí esclavizan o

destruyen a sus

marginados.

nosotros nada más olvidamos

a los nuestros.

en cualquier caso

es

helador

el viento.

**

los orgullosos

moribundos

flacos

veo a los pensionistas mayores en los

supermercados y están flacos y son

orgullosos y se están muriendo

se están muriendo de pura hambre y no dicen

nada. tiempo atrás, entre otras mentiras,

les enseñaron que el silencio era

valentía. ahora, después de toda una vida trabajando,

la inflación los ha atrapado. miran a un lado y otro,

roban una uva

la mastican. al final hacen una mínima

compra, para el día.

otra mentiras que les inculcaron:

no robarás.

prefieren morirse de hambre antes que robar

(una uva no los va a salvar)

y en cuartuchos diminutos

leyendo la publicidad del súper

morirán de hambre

morirán sin hacer un solo ruido

y los sacarán de la pensión

muchachos rubios de pelo largo

que los subirán en camilla al

coche y marchando, esos

muchachos

de apuesta mirada

que andan pensando en Las Vegas y en coños y

triunfos.

es el orden de las cosas: a todos

nos dan a probar la miel

luego el cuchillo.

[Visor Libros. Traducción de Ciro Arbós]