Vintage, de Marta Sanz

Si mi padre muere

–antes  de tiempo–

juro convertirme

en una mala persona.

No habrá plazos razonables.

Ya me noto

en el vórtice

de la

respiración

la bola

de la

maldad.

Asfixia de animales disecados.

Polvorienta maraña.

Si mi padre muere,

juro.

Siento la sosa gris

que me corroe la piel,

pongo muecas,

asisto a mi metamorfosis:

seré un monstruo

que mastica niños

al salir la luna.

Si mi padre muere,

juro

convertirme

en una mala.

**

Es una suerte

acostarse

cada noche

con los miembros intactos,

las intactas falanges,

las mamas, los ojos.

Sin haber sido víctima

de una amputación.

No tener que recordar

el dedo que falta.

El dolor indeleble

del corte

de una fantástica cola

que nace

quebrando las vértebras.

La bola de cristal

que ha hecho nido

debajo de tus párpados.

La rodilla

que muge

cuando el tiempo es húmedo.

Los rebeldes animales

de nuestro propio cuerpo.

**

7. Cuando informo sobre el caso de mi padre, la gente se pone a hablar de sí misma. Es increíble la cantidad de gente que conoce la gente. La cantidad de gente conocida que está enferma. Serán las antenas de telefonía. Los choco-crispis. Los materiales con los que se levantan las casas. El agua de grifo. Algunos amigos se evaporan cuando aparece la enfermedad. Por temor al contagio. A que llegue a alcanzarles esa mancha que, una vez se ha manifestado, como mucho, se atenúa en mal menor, en dolorcillo crónico. Es increíble lo mucho que hemos aprendido, en los últimos tiempos, sobre la perversidad de la quimioterapia, sobre cómo aliviar la náusea y la aguadija. Sobre las hemorroides y el inexpresivo, ausente, ademán de mujeres que se han quedado sin cejas. Sobre un caso que conocieron y por cuyo desenlace no me atrevo a preguntar. Aunque parece que están deseando contármelo. Veo cómo les asoma un gusano de seda por un agujero de la nariz.

[Bartleby Editores]