No hay tiempo para libros (Nadie a salvo), de David González

flores *

…………en memoria nuestra

6 de agosto de 1945:
a las ocho y cuarto de la mañana,
hora japonesa:
un tremendo relámpago:
como una sábana de luz solar,
atravesó el cielo de hiroshima
en sentido este – oeste:
desde la ciudad hacia las colinas:

no se escuchó ninguna explosión:

luego: el crepúsculo:

¿por qué es ya de noche:

¿dónde están los demás:

mi marido está en esas cenizas:

de los 150 médicos de hiroshima:
…………75 habían muerto:

de las 1780 enfermeras de hiroshima:
…………1650 habían muerto:

de los 245000 habitantes de Hiroshima:
…………100000 habían muerto:

sobre la piel
de los cuerpos
de algunas mujeres: las formas
de las flores
estampadas en sus quimonos:

ayer, dijo un superviviente, mis zapatos
eran mi posesión más valiosa: hoy
no me importan: con un par tengo bastante:

lo sé, dijo otro: yo empecé a traer conmigo
mis libros, pero luego pensé:

no hay tiempo para libros:


la historia es hasta tal punto inhumana que no deja
escapatoria, ni siquiera para las lágrimas:
christine arnothy

________
* Este poema lo vi entre las páginas en prosa de Hiroshima, de John Hersey.