Amplia victoria de los traseros, de Jorge M. Molinero

EL RUIDO

la nota de suicidio no llevado a efecto
la bandera de españa
en la mesa del telediario de intereconomía]
la banderilla rezagada en el arrastre de isleño
las flores muertas en el camerino de una diva
la lluvia ácida comprada por un magnate de texas
la melodía del espectador un sábado
la L atropellada en la Coruña
la nómina de 800 euros
la soga con aspecto de cinturón
encontrado en la 524 del Ritz Carlton]
el támpax en la suite de la noche de bodas
los hielos derretidos en un vaso de cubata
utilizado como cenicero]
el pasillo de poesía vacío en la biblioteca
la inmundicia en los pasillos de telecinco
los ríos derrochados mientras esperamos
que salga el agua caliente]
la mancha de grasa en la dieta de un obeso
la sala de espera en urgencias de pediatría
los blísters de cerveza en primerísima línea de playa
la borrasca en la exigua semana de vacaciones

el ruido al cerrar la puerta cuando te marchas a trabajar
el ruido del silencio cuando no estás
el ruido inaguantable de tu ausencia