Nada es tan eficaz como la derrota

siempre lleva un cuaderno de apuntes contigo
adonde vayas, me dijo,
y no bebas mucho, beber entorpece
las sensibilidades,
ve a las lecturas, toma apunte de las pausas del aliento,
y cuando leas
siempre subestima
réstale importancia, el público es más inteligente de lo que
puedas creer,
y cuando escribas algo
no lo envíes enseguida,
mételo en un cajón por dos semanas,
luego sácalo y obsérvalo,
y revisa, revisa,
REVISA una y otra vez,
ajusta las líneas como pernos sosteniendo la envergadura
de un puente de 5 millas,
y ten un cuaderno de apuntes cerca de tu cama,
tendrás pensamientos por la noche
y estos pensamientos se desvanecerán y perderán
a menos que los anotes.
y no bebas, cualquier idiota puede
beber, nosotros somos hombres de
letras.

para alguien que no podía escribir en absoluto
él era como el resto
de ellos:
de seguro que podía
hablar de
eso.


Charles Bukowski, Toca el piano borracho