Actos para hoy

Zaragoza: Fabulosos monos marinos (Óscar Gual) y 25 centímetros (David Refoyo). Junto a ambos autores: Manuel Vilas, Miguel Serrano y Sergio Gaspar.

León: Simpatía por el relato. Con los antólogos Patxi Irurzun y Esteban Gutiérrez Gómez.

Madrid: Llenad la Tierra (Juan Carlos Márquez). Junto al autor, Tomás Val.

Nuevo cartel de Black Swan

INVERSO 2010: 10 de diciembre

Juzgar las ficciones

A finales de noviembre empezaba Javier Marías uno de sus artículos para El País Semanal con estas palabras: “Tal vez lo más grave y lamentable de los actuales puritanismos de derechas e izquierdas sea lo que tienen de regresión al primitivismo, y esto se percibe con especial claridad en la manera de entender y juzgar las ficciones por parte de cada vez más gente, y de lo más variada”. Estoy completamente de acuerdo y es un tema, éste, que a unos cuantos nos preocupa, sobre todo a quienes escribimos ficción o la consumimos a diario. En los últimos años se ha abierto una caza de brujas en la que no se permite que los actores fumen en las películas, ni que el villano de turno congregue requisitos políticamente incorrectos para que los colectivos con tendencia a ofenderse con facilidad no se ofendan. Son sólo algunos ejemplos de estos tribunales de justicieros y puritanos (así los bautizaba Marías con precisión) y les voy a dar algunos más en el siguiente párrafo para que vean cómo está el panorama.
Unos días después de leer esa columna compré la revista Fotogramas. Leyendo fragmentos al azar encontré esta perla, por llamarla de alguna manera, un aviso o noticia que decía: “El PSOE de Valladolid pide la retirada del póster de `Rumores y mentiras´ de las calles de la ciudad porque dice que, con los insultos que aparecen en él contra el personaje de Emma Stone, atenta contra la dignidad de la mujer”. En el citado cartel aparece la chica delante de una pizarra y en la pizarra han escrito palabras con flechas que la señalan: “Pendón”, “Fresca”, “Zorra”, etcétera. ¿Hace falta explicarles a los del PSOE de Valladolid que los insultos se refieren al personaje y no a la actriz? ¿Hace falta recordarles que es una ficción y que esta película, `Rumores y mentiras´, es una versión contemporánea y adolescente de la célebre novela `La letra escarlata´? En `La letra escarlata´ una mujer era tachada de adúltera y obligada a llevar cosida en la ropa la letra A de adúltera. Tanto el libro como la novela eran una crítica hacia el puritanismo de los colonos del Nuevo Mundo. Resulta curioso que alguien se ofenda precisamente por una película que, se supone, lo que hace es defender a la mujer que es promiscua o finge serlo para ganar popularidad. No deja de ser una paradoja, pues, este ataque.
También es chocante el caso de uno de los responsables del casting de `El hobbit´: rechazó a una mujer pakistaní para el papel de una hobitt porque buscaba gente de piel clara. La mujer acusó de racismo al tipo. Consecuencia: lo despidieron del rodaje. Y aquí se vuelven a confundir los términos: si un empleado está buscando a actores de piel clara porque él cree que la ficción así lo requiere y no recluta a alguien que no cumple esos requisitos, no es racista, sólo está haciendo su trabajo como cree que debería hacerlo. Estamos volviendo a confundir los requerimientos para la ficción. El tema, además, es peliagudo y complejo: en el prólogo de `El Señor de los Anillos´ cita Tolkien tres razas de hobbits: Albos, Pelosos y Fuertes. De los Pelosos nos dice que tenían “la piel más oscura”, sólo eso. Es raro ver a hobbits negros en las películas y en las ilustraciones. Yo, al menos, no los he visto. Otra de las consecuencias de esa denuncia es que, en el casting, no mirarán ya el color de la piel, con lo cual la película puede acabar siendo una especie de anuncio de Benetton. Hay que contentar a todo el mundo, incluso en la ficción, y eso nos hace preguntarnos si nos estamos volviendo locos. Si el personal está en sus cabales. Nos obliga a preguntarnos a dónde vamos a llegar con estas actitudes paranoicas, con todos esos delirios. ¿Qué nos espera?

.

.

El Adelanto de Zamora / El Norte de Castilla

Viscerales / 31. Adriana Bañares

En la red también firma como Awixumayita.
Ha publicado los libros El movimiento de la lagartija, La Soledad del Café y La Niña de las Naranjas. Palabra de Awixumayita. Participa en las antologías Poemas de la chica de la Curva, Microrrelatos /09 Bardeblás, Des-amor (antología literaria groenlandesa), Vinalia Trippers. Plan 9 del Espacio Exterior y Nocturnos (Antología de los poetas y sus noches) (de próxima publicación).
Desde 2007 forma parte del colectivo literario COLMO y edita, junto a Patricia Maestro, la publicación independiente La Fanzine. Ha publicado poemas y relatos en diversas revistas, de papel y digitales: “Exterior”, “Phoenia Lux”, “The children's book of american birds”, “Degeneración Espontánea”, “El Elefante Rosa”, “Fábula”…
Son muchas las adolescentes que abren un blog, se hacen fotos con un toque gótico y empiezan a escribir sus desventuras… Pero pocas tienen lo que le sobra a Adriana: talento, constancia y un discurso volcánico. Que nosotros sepamos, lleva escribiendo en la red desde el 2006. Nuevas publicaciones e inclusión en diversas antologías la avalan.
Blogs: uno / dos / tres.

Cansado

Estoy cansado…
Con los árboles sostuve conversaciones.
Con las ovejas padecí la sequía.
Con los pájaros canté en el bosque.
Amé a las mozas de la aldea.
Levanté la vista al sol.
Vi el mar.
Trabajé con el alfarero.
Tragué el polvo de la carretera.
Vi las flores de la melancolía en el campo de mi padre.
Vi la muerte en los ojos de mi amigo.
Tendí la mano a las almas de los ahogados.
Estoy cansado.


Thomas Bernhard, Así en la tierra como en el infierno / Los locos. Los reclusos / Ave Virgilio

Cartel de Requiem pour une tueuse

Hoy, en Madrid

Homicidio, de David Simon

Si amas The Wire, debes leer este libro. Es el origen de todo. El creador de aquella fascinante tragedia griega de policías y traficantes, es decir, David Simon, empezó por aquí, con este impresionante libro de no ficción: un reportaje escrito a lo A sangre fría (es decir, con la presencia del autor en todo momento, pero sin que se note, como si el reportero no estuviera allí y sólo fuera una especie de cámara silenciosa que lo registra todo), un reportaje en el que Simon invirtió varios años de su vida, empezando por el año de 1988 en que se pegó a los talones de los inspectores de Homicidios de Baltimore y aprendió cuanto es posible aprender sobre su trabajo, sus rutinas, sus técnicas y sus desvelos.

Homicidio se subtitula Un año en las calles de la muerte y autores como Martin Amis tachan este libro de obra maestra. Lo es. Se trata de un trabajo magistral, impecable, que incluye un prólogo de Richard Price y que te cuenta cualquier detalle relacionado con la investigación policial: las llamadas al departamento cuando hay un asesinato, los cadáveres en medio de la lluvia, las pistas falsas, los agotadores interrogatorios, el pub irlandés donde se emborrachan al terminar sus turnos, las jornadas larguísimas en las que los polis no duermen durante días, la obsesión por esos casos convertidos en rompecabezas irresolubles, el humor negro con el que se protegen durante los levantamientos de cadáveres y durante las autopsias, los chistes entre agentes que se putean para sobrellevar la rutina, la cadena de mando propia de un régimen castrense en el que nadie olvida que “la mierda rueda hacia abajo”, la trayectoria interna de los proyectiles, la lectura de los escenarios del crimen… 700 páginas asombrosas, que uno devora sin cansarse, y en las que se registran hasta los más pequeños detalles de los casos de un año: asesinatos de niñas, tiroteos entre bandas, viudas que matan para cobrar el seguro, mujeres destripadas en descampados… Un libro apasionante del que ofrezco un par de extractos:

Un hombre de homicidios sobrevive aprendiendo a leer la cadena de mando de la misma forma que un gitano lee las hojas del té. Cuando los de arriba hacen preguntas, se hace indispensable aportando respuestas. Cuando buscan un motivo para ir a la yugular de alguien, arma un informe tan impecable que hace que piensen que duerme abrazado al reglamento. Y cuando simplemente piden un trozo de carne que colgar de la pared, aprende a hacerse invisible. Si un inspector conoce los trucos necesarios para seguir en pie tras la bola roja de turno, el departamento le concede algún crédito por haber demostrado que tiene cerebro, y le deja tranquilo para que pueda volver a contestar el teléfono y mirar cuerpos muertos.

.

***

Porque en un departamento de policía que cuenta con tres mil almas que han jurado servicio, tú eres uno de los treinta y seis investigadores a los que se ha confiado la resolución del más extraordinario de los crímenes: el robo de una vida humana. Tú hablas por el muerto. Tú vengas a aquellos que ya no están en este mundo. Puede que el cheque con tu paga venga del departamento fiscal, pero, maldita sea, después de seis cervezas puedes convencerte sin demasiados problemas de que trabajas directamente para Dios, Nuestro Señor. Si no eres tan bueno como deberías, durarás sólo un año o dos y te transferirán al departamento de fugitivos o de robos de coches o de fraude, al otro extremo del pasillo. Si eres lo bastante bueno, nunca harás otra cosa como policía que sea más importante que esta. Homicidio es primera división, la pista principal, el mayor espectáculo del mundo. Siempre lo ha sido. Cuando Caín se cargó a Abel, el Tipo de Arriba no envió abajo a una pareja de policías de uniforme para que armaran el caso de la acusación. ¡Demonios!, ni hablar: hizo llamar a un jodido inspector. Y siempre será así, porque la unidad de homicidios de cualquier fuerza policial urbana ha sido durante generaciones el hábitat natural de esa rara especie: el policía que piensa.


[Traducción de Andrés Silva]

Cartel de Sanctum

Viscerales / 30. Gsús Bonilla

Jesús Bonilla Mansilla tuvo que cambiar una letra de su nombre para que dejaran de confundirle con el actor español.
Ha publicado los poemarios El Forro y Ovejas esquiladas, que temblaban de frío. Ha sido incluido en las antologías Bukowski Club 06-08. Jam Session de Poesía, Versos para derribar muros. Poemas por Gaza, El Tejedor en… Madrid, Poemash Especial Raúl Núñez, Los rincones más oscuros (Antología del miedo) y Lo que habita en el cristal: Antología de jóvenes poetas españoles. Coordina las revistas “Al otro lado del espejo” y “Es hora de embriagarse (con poesía)”. En la actualidad prepara, junto a Esteban Gutiérrez Gómez, la antología Al otro lado del espejo, de próxima publicación.
Quien haya leído a Gsús, o lo haya escuchado recitar, sabrá que reúne a una persona con el corazón de oro y, a la vez, a un tipo reivindicativo que no se calla ante las injusticias. Gsús es un ejemplo de entusiasmo, trabajo y amor a la literatura.
Blog: aquí.

Donde tirita el nombre

La soledad es una frontera donde tirita el nombre,
y detrás de ella no hay más que un infierno
donde las yemas de los dedos no guardan dibujos
que puedan distinguirnos.


Santiago Montobbio, Donde tirita el nombre

Cartel de Every Day

Hoy, en Madrid

Próximamente: Muerte y vida de Bobby Z

Mondadori publicará en breve esta novela de Don Winslow (El poder del perro, El invierno de Frankie Machine), de la que arriba podemos ver una de las portadas norteamericanas. Hace unos años la adaptaron al cine, con Paul Walker y Laurence Fishburne. Espero con ansia esta novela.

Viscerales / 29. Daniel Ruiz García

Es autor de los libros Chatarra, Perrera y La canción donde ella vive. En espera de publicación tiene una novela corta: La mano (que acaba de obtener el Premio de Novela Corta “Villa de Oria 2010”).
Supimos de Daniel Ruiz gracias al blog de Patxi Irurzun. A partir de ahí tiramos del hilo para leer los textos de su propia bitácora, de Estado Crítico y la novela Perrera, y aprendimos que Daniel es uno de los grandes autores de este país. Se trata de uno de esos escritores feroces y no domesticados por el sistema. En una entrevista, Francisco Camero le decía: “Sus novelas son muy distintas, pero todas muy viscerales”. Y él respondía, entre otras cosas: “Comencé a escribir como desahogo. Y luego siguió interesándome la rabia como resorte literario”, para rematar con la frase “En mi programa estético la literatura tiene que sudar rabia”. Perfecto, pues, para Viscerales, donde ofrece un relato inédito.
Blog: aquí.

Amor. Poesía reunida, 1988-2010, de Manuel Vilas

AUDI 100

Manuel Vilas se compró un Audi de tercera mano, un Audi 100,
y lo ponía a doscientos por la autopista de Barcelona,
y luego tenía que pagar el peaje y eso que no iba a ningún sitio.
Se quedaba mirando el Audi en las tardes de domingo,
en mitad de un descampado, en mitad del desierto.
El gran desierto que cerca la ciudad de Zaragoza,
estéril y ácido como una bocanada de uranio enriquecido.
Miraba las ruedas y las golpeaba con sus botas en punta,
y pensaba que estaban durísimas, llenas de aire embrutecido,
y es que acababa de estar en una gasolinera que se llamaba “El Cid”,
y las había hinchado, ese silbido poderoso de las válvulas,
y miraba el dibujo de las ruedas, laberíntico y abstracto como las rayas
de la mano, y se miró la mano, rugosa piel enaltecida
en mitad de la nada, y se había cambiado
el viejo radiocasete del Audi por un compacdisc Pioneer,
con seis altavoces, 800 euros en el Carrefour,
y puso a Lou Reed en el compac, y bien, muy bien,
Street Hassle puso, y bien, bien, muy bien, dijo de nuevo,
esto era todo, el Audi 100, la vida ennegrecida, las cercanías de un pueblo
llamado Bujaraloz, la autopista de Barcelona, los infinitos camiones,
un toro de Osborne cerca de Pina, el domingo, agrio y crucificado,
y Lou Reed sonando en ninguna parte, en el desierto celestial,
los 800 euros convertidos en el grito más hermoso de la tierra,
y ningún ángel del cielo descendiendo, y Manuel Vilas
–siervo de la nada, fumando, estéril, razonando, gimiendo–,
silbaba bajo el sol inclemente, difuso, el sol borracho,
y les daba patadas a las ruedas y las ruedas
le devolvían el impulso, y eso era gracioso,
y pensó en la guantera, y abrió la guantera y miró la documentación,
y leyó su nombre, y abrió el maletero, y le pareció que allí había
un montón de sitio para guardar cosas, y eso de repente le hizo completamente feliz.

Nuevo cartel de The King's Speech

Quita y pon

Comportamientos extraños en el Facebook y sus consecuencias: aquí.

Biutiful

Cualquiera que haya visto las películas de Alejandro González Iñárritu sabe que el espectador suele salir destrozado de la experiencia: él, junto a Guillermo Arriaga (salvo en este nuevo trabajo), analiza el dolor y sus extremos y consecuencias hasta niveles que dañan a los espectadores, los dejan molidos. En Biutiful ya no hay una estructura fragmentaria que el espectador deba recomponer por su cuenta. Ahora la historia es lineal (si no contamos las dos secuencias del principio), sigue a Uxbal, un hombre que sobrevive como puede en Barcelona, entre trapicheos, disgustos y palos de la vida.

Lo primero que hay que destacar, aunque sea muy evidente, es el extraordinario trabajo de Javier Bardem. Porque Bardem va más allá de la interpretación: se transforma en su personaje, se convierte en otra persona, se acomoda a lo requerido en el papel, como hacía en su juventud Robert De Niro. Biutiful se apoya en él, se alimenta de él, se sustenta en su trabajo impecable. No nos extrañaría que le dieran otro Oscar. También es notable la galería de actores españoles que aparecen, casi todos en papeles muy breves: Violeta Pérez, Karra Elejalde, Eduard Fernández, Rubén Ochandiano, Ana Wagener…

Aunque la película me ha gustado, es un tour de force de Bardem y otro análisis demoledor sobre el dolor, creo que esta vez Iñárritu (uno de mis directores contemporáneos favoritos) ha cargado mucho las tintas con un tono a lo Callejeros; son demasiadas las lacras sociales que gravitan alrededor del protagonista, lo cual diluye el problema principal en vez de reforzarlo: la enfermedad, los negros del top manta, la orfandad, el alcoholismo, los chinos que fabrican ropa de marcas falsas, la inmigración, la infidelidad, la mugre, el paro, los trapicheos para sobrevivir, las drogas, la explotación laboral, los sobornos, las disputas conyugales… Llega un momento de asfixia en que uno se dice: “Sólo falta que el protagonista sea leproso, manco y ciego, joder”.

And Everything Is Going Fine: cartel y trailer

Documental de Steven Soderbergh sobre Spalding Gray; más: aquí.

La competitividad laboral

La competitividad laboral es algo que detesto. Todos debemos esforzarnos al máximo en nuestro trabajo y cumplir las expectativas por las que nos pagan. Pero competir entre compañeros para subir en el escalafón de la empresa es algo que una persona que se ha jugado la vida por conseguir cualquier trabajito de mierda no puede concebir. Me saca de quicio que los trabajadores se vendan a su pagador, que le metan el codo a su compañero para tirarlo al suelo delante del encargado, que piensen que en los corrales humanos no hay sitio para dos gallos de pelea. Yo trabajo, lo hago lo mejor posible y me voy. No pretendo más. Pero este pinche cabrón me está tocando la moral hasta tal punto que me va a obligar a aceptar. Yo no poseo su habilidad de manos, su velocidad japonesa, pero estoy seguro que mi índice de fallos es mucho más bajo que el suyo.

.

.

Mario Crespo, LS6

Nuevos carteles de The Mechanic

Esta tarde, en Madrid

A las 17:30 horas. Presentación de Cinco canciones de cuna, de Fco. Javier Pérez, en Madrid Comics (C/ Silva, 17).

Citas. 121

No puedes salvar a alguien de sí mismo. Lo perderás todo al erigirte en redentora. No conseguirás curar al malherido. No puedes reparar el daño hecho por padres ególatras, ex-amantes despiadados, pederastas, tiranos o afligidos por la pobreza, la depresión o el simple desequilibro químico.
Una psique maltrecha no tiene arreglo, no puedes vendar cicatrices antiguas, ni eliminar con caricias una herida pasada. No conseguirás que el dolor desaparezca. Tus gritos no acallarán la voz que les susurra en el interior de la cabeza.
Lydia Lunch, Medidas desesperadas

Cartel y trailer de The Beaver

Extraña (a priori) película dirigida por Jodie Foster, y protagonizada por ella misma junto a Mel Gibson. Trailer: aquí.

Viscerales / 28. David Murders

David Murders, también conocido como David Murders & the Representatives of Evil (o David Mardaras y los Representantes del Mal), es autor de los poemarios dedo d y Terrorizer. Ha publicado poemas, relatos y otros textos literarios en diversos fanzines, revistas y webs. Muchos de estos textos forman parte de su proyecto literario paralelo David Murders & the Representatives of Evil, con el que participa en las antologías Tripulantes. Nuevas aventuras de Vinalia Trippers, Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski, Vinalia Trippers. Plan 9 del Espacio Exterior, Simpatía por el relato. Antología de cuentos escritos por rockeros y Beatitud. Visiones de la Beat Generation. Murders prepara nuevo libro para 2011: Poemas de Música Sugerida.
Muerders/Mardaras es un autor que siempre está en el filo de la vanguardia. Sus textos suelen ser extraños, mutantes, jamás convencionales.
Blog: aquí.

Carteles de I Am Number Four

Perversiones: hoy, en Granada

Esta es, como ya anuncié, una de las antologías en las que colaboro. Perversiones. Breve catálogo de parafilias ilustradas (Editorial Traspiés, Colección Vagamundos) se presenta hoy, a las 19:30 horas, en la librería Picasso (C/ Obispo Hurtado, 5, Granada). No podré asistir, pero desde aquí os deseo mucha suerte.

Los martes y los miércoles de Carlos Salem

Resulta que tenía mono. Después de casi dos años de dejar el Bukowski, ya tenía ganas de volver a organizar encuentros periódicos y colectivos, recordar, ¿por qué no?, los días en que muchos de nosotros sólo éramos conocidos en casa y ni soñábamos con libros y recitales.

Por eso, a partir del 7 de diciembre, coordinaré, todos los martes y miércoles, en Diablos Azules (Apodaca, 6), sendas actividades fijas:

Todos los martes,
a Jam Session SE BUSCAN POET@AS,
en la que, según lo que ya casi todos conocéis, se podrá leer tres poemas propios, sin censura ni selección previa.
Y diréis: "coño, el martes es un mal día". Puede ser, pero la idea no es competir con lo que ya se está haciendo si no abrir otro espacio a la poesía.

Una ventaja: el horario. Tenemos que acabar a eso de las 23.00, por lo que los que aún tengan trabajo no correrán el riesgo de perderlo por trasnochar.

Una diferencia: cada martes habrá un poeta invitado que ofrecerá antes de la jam un mini recital de 20 minutos.
Quiero que vayáis pasando todos por ahí, si os apetece, y además es bueno, creo, para seguir moviendo los poemarios que ya tienen varias presentaciones a sus espaldas, o probar el nuevo material.

A partir del año que viene, supongo que febrero, contaremos con proyector para apoyar los recitales.

Entre lo muy muy posible: la publicación de una antología de las jam Se buscan Poet@s, con una selección de las obras de los poetos y las poetas participantes.

A medio plazo, (sólo probable), la emisión vía tv de internet de las jam.


Todos los miércoles presentaré el espacio
EL TAMAÑO SÍ QUE IMPORTA,
Jam session de minificción.

Comenzará también a las 21.00 y se centrará en microrrelatos. Será una jam similar a la de poesía (se leerá durante un tiempo breve, más relatos si son de diez líneas o uno si es de dos folios), con alguna novedad:

A lo largo de la noche se harán un par de pausas para celebrar otros tantos micro-concursos de minificción, entre los asistentes, que escribirán micro relatos a partir de una consigna común.
Habrá un ganador cada noche, que tendrá un premio para presumir ante sus vecinos.
Periódicamente tendremos un escritor invitado que leerá sus relatos y oficiará de jurado en los concursos.

En este caso, lo de la antología está bastante más seguro.


Quienes vivan fuera de Madrid o de España, pueden enviar sus microrrelatos a siqueimporta@gmail.com
y serán leídos en directo.

En fin, que os suelto todo esto porque quisiera contar con vosotros para poner en marcha ambas iniciativa, tanto como invitados especiales en sucesivas ediciones, como para recuperar la costumbre de leer por leer y compartir lo que vamos creando.

La primera cita de poesía es el martes 7 de diciembre.
Y la primera de microrrelatos, el miércoles 8.

Os espero

Carlos Salem

De ovejas, amores y coincidencias

Donde hablo de los 3 poemarios publicados estos días por Gsús Bonilla, Manuel Vilas e Itziar Mínguez. En Divertinajes: aquí.

.

[Bajo el artículo se puede leer esta nota de Eva Orúe: José Ángel se despide con este artículo de Divertinajes, sus muchos proyectos literarios le impiden continuar. Queríamos agradecerle su colaboración, desearle lo mejor y pedirle que cuando pueda, vuelva. Mientras tanto, podéis leerle y saber de él en su blog: thekankel.blogspot.com. Otro día lo explicaré con más calma: la abundancia de proyectos literarios y antologías y demás me empuja a recortar colaboraciones o, en algunos casos, a aplazarlas durante unos meses. Gracias, Eva, por acogerme. Volveré en cuanto pueda]

Viscerales / 27. Joaquín Piqueras

Ha publicados los libros Antología del desconcierto, Concierto non grato, Manual del perfecto náufrago, Tomas falsas y Tomas falsas V. O. Recientemente ha ganado el XXXIX Premio Nacional de Poesía Antonio González de Lama con su poemario Los infiernos de Orfeo. Además ha publicado, tanto como poeta como narrador, en diversas revistas y antologías, y es redactor de la revista Ágora, en la que lleva la sección de Insólitos. Actualmente dirige un Taller de Creación Literaria en la UNED.
Joaquín Piqueras siempre apuesta por el lado salvaje de la literatura, algo que puede observarse en sus blogs, especialmente en ese repertorio de autores que va reuniendo en “Insólitos”. Muchos de sus poemas hablan de cine, y le interesan los escritores malditos: dos razones de peso para que lo reclutáramos.
Blogs: aquí y aquí.

25 aniversario de Shoah

No he visto Shoah, este documental que todo el mundo califica de obra maestra. Me parece que, con motivo de su 25 aniversario, se reestrena en cines. Al menos en Estados Unidos. Ojalá en España suceda lo mismo. Sería mi oportunidad para verlo.

Ana Patricia Moya: Cuentos de la carne

En Groenlandia. Prólogo de Pepe Pereza. Epílogo de Adolfo Marchena. Descarga gratuita: aquí.

Dos carteles de The Adjustment Bureau

Caminos nocturnos, de Gaito Gazdánov

Siempre resulta interesante la vida de un “taxi driver”, sobre todo si suele trabajar en el turno de noche, y aún más si, como el narrador de la autobiográfica Caminos nocturnos, recorre las calles de París. El París de los años 20, fantástico y terrible, donde contacta con una variada gama de clientes: desde los ricos desaprensivos y las damas de la alta sociedad hasta las prostitutas, los alcohólicos y los vagabundos. En esas circunstancias no es raro que el protagonista sufra episodios de cansancio brutal, de sueño crónico, de desorientación, a veces, como si no supiera muy bien dónde se encuentra. Aunque jamás llega al desequilibrio de Travis Bickle. Es una gozada asistir a los encuentros con esa fauna de las noches del París de entreguerras. Es el primer libro del ruso Gaito Gazdánov que se traduce en España. Ahí va un trozo:

Por la noche París se encontraba inundada por esta gente, todos ellos acalorados. No era raro que la gente se comportara como lo haría en una habitación de hotel mientras el coche estuviera en movimiento. En una ocasión llevé a una mujer joven y alta en su hermoso abrigo de pieles de un baile a otro; iba acompañada por un hombre que parecía tener setenta años. Me pidió que parara frente a una de las casas del boulevard Haussmann: como no salían ni decían nada, y como yo por mi parte no podía imaginarme que este candidato para el Père Lachaise fuera capaz de llevar a cabo ningún comportamiento obsceno por sí mismo, me giré para ver qué ocurría. La mujer estaba echada sobre el asiento, con el traje levantado hasta la cintura, y, moviéndose hacia arriba muy despacio sobre la brillante y blanca piel de su muslo, se encontraba la mano del anciano, marrón y enrojecida, con las venas sobresaliéndose y los dedos doblados por el reumatismo.


[Traducción de James y Marian Womack]

Hoy, en Madrid

Gsús Bonilla y Esteban Gutiérrez Gómez presentan LS6, de Mario Crespo. 19:00 horas en La Casa del Libro de la calle Hermosilla.

Viscerales / 26. Francesco Spinoglio

Ha publicado las novelas El Dorado y Camino de la gloria. Vivió un tiempo en Madrid y actualmente reside en Barcelona.
Francesco nació en Casale Monferrato, una pequeña localidad del norte de Italia cercana a Turín. Al cumplir 20 años se marchó a España con una mochila, poco dinero y muchos sueños. Contagiado por la literatura picaresca, en 2003 llegó a Sevilla, donde desempeñó los trabajos más humildes y diversos. De allí, y de su estancia en Madrid, se nutren sus obras.
Sabemos de buena tinta que Francesco sostiene feroces disputas con muchos de los editores de este país. Puede que algunos lo tengan en el punto de mira, para mal. Nosotros también lo tuvimos, pero para bien. Sus textos están influidos por John Fante y, por si fuera poco, meses atrás conoció en Italia a su hijo, Dan Fante, también escritor y aún inédito en España.
Blog: aquí.

Nuevos carteles de Rabbit Hole

Nuevo libro de Luis Miguel Rabanal

En Ediciones Leteo.

Esta noche, en Madrid

Humor absurdo

En los últimos tiempos he tenido la posibilidad de viajar mucho: sobre todo por el extranjero, aunque también por la península ibérica. En cada viaje suelo fijarme en cuántos puentes cruzan los ríos que atraviesan cada ciudad. Da lo mismo si la ciudad es grande o pequeña, ibérica o extranjera, espectacular o modesta, siempre encuentro numerosos puentes: en Bilbao, París, Orense, Praga… por citar algunas. Un puente es algo esencial en una ciudad. Cada vez que miro esos puentes y los cruzo, recuerdo los dos únicos puentes de Zamora. Se lleva hablando de ese puente nuevo, de ese puente futuro, casi desde que yo era un chaval. Vamos envejeciendo, y cada año se habla en los medios y en las barras de los bares del famoso puente sobre el que tanto se ha escrito y se ha debatido, pero que de momento no existe. Como me he desvinculado del tema, a veces pregunto a los familiares y amigos que aún viven en nuestra tierra. Les pregunto si el puente existirá alguna vez, si se hará realidad. Sí, ya está, me dicen. Ya casi está. Lo están construyendo. No digo que no. Pero yo no lo veo. Quiero decir que no puedo cruzarlo, y no existirá de veras hasta que podamos circular sobre él. Son demasiados años con el mismo cuento. Estos días me ha picado la curiosidad y he buscado alguna noticia al respecto, y he encontrado lo siguiente: la Junta de Castilla y León ha destinado a este efecto, mediante el Plan de Convergencia Interior, un millón y medio de euros. En febrero comenzaron las obras, y es todo lo que sé.
Uno de los aspectos más insólitos sobre el citado puente es que en la ciudad hemos opinado todos. Se nos ha preguntado. Se ha debatido. Se ha luchado por elegir una u otra opción (puente aguas arriba, puente aguas abajo, etcétera: si mi memoria llena de libros no me juega una mala pasada). Recuerdo firmas, consenso, debates… Y no sé hasta qué punto es beneficioso, y aquí aludo a gente que me lo hizo ver en su día, que me dejó las cosas claras: si los votantes eligen a un partido en las urnas, se supone que en ese partido se depositan las decisiones. Pero parece que en Zamora no, que todo hay que someterlo a votaciones después de las votaciones. Que sí, que está muy bien que opine la ciudadanía, y yo soy parte de la ciudadanía y a todos nos gusta que se nos pregunte y se nos dé a elegir… Pero así no se llega a ninguna parte porque es imposible ponerse de acuerdo. Si (es un suponer) se les preguntara a los habitantes de un pueblo dónde quieren que les pongan la estatua de la celebridad local, si a éste lado del río o al otro, jamás se pondrían de acuerdo. Cada mitad lo querrá en su orilla. Pues en nuestra ciudad ocurre eso, y esa es una de las razones, a mi entender, por las que es tan difícil ponerse de acuerdo. Así nunca se llega al consenso ni al entendimiento. Tampoco es posible contentar a todo el mundo, se haga lo que se haga.
A mí la política en general, y la de mi tierra en particular, me recuerda levemente al humor absurdo de dos de los más grandes cómicos de nuestro tiempo, que acaban de fallecer. Cada uno en lo suyo (y salvando las distancias), Luis García Berlanga y Leslie Nielsen, el primero detrás de la cámara y el segundo delante de ella, nos hicieron reír mucho. No sé si es porque sus fallecimientos son recientes o porque, al pensar en el tema de los puentes y la política, he recordado lo absurdo del tema, pero la política en mi tierra se parece un poco a lo que podría haber sido una película de Luis García Berlanga protagonizada por Leslie Nielsen. Con la salvedad de que aquí no se ríe nadie. No nos hace gracia. Y, además, no entendemos ni jota.


El Adelanto de Zamora / El Norte de Castilla

Pura coincidencia / Kointzidentzia Hutsa, de Itziar Mínguez Arnáiz

TRIBUNAL DE LA DISQUISICIÓN


te hacen jurar que dirás
la verdad
y nada más que la verdad

lo juras

¿poeta o poetisa?
te preguntan
y tú te reivindicas

poeta
por favor

pero en el fondo sabes
que ni eso eres

los poetas no existen
son meros vehículos de transmisión
de una energía que lo envuelve todo
y solemos llamar
realidad
defiendes con tu vida
ante ese tribunal que te tortura
que eres inocente
que no tiene nada que ver contigo
que fue la poesía
quien te asaltó
a punta de navaja
en un semáforo

juras
que la poesía
es el delincuente que aprovecha
la libertad condicional
o el tercer grado
para reincidir
y rajarte la piel
con su filo impío

no te creen

piensan que tratas de evadir
las responsabilidades que derivan
de tus versos
de tus heridas

se te juzga por un verso
que ni siquiera es tuyo

aunque te pertenece
porque tú lo viste primero
flotando en el aire
sin pena ni gloria
a punto de ser devorado por el bullicio
del mundo

lo viste aletear torpemente
como un pájaro enjaulado que sale
por primera vez a la vida
y no sabe qué hacer con tanta
libertad

lo viste desvalido y abandonado
y decidiste robarlo para erigirte
en esa poeta que eres
a tu pesar

lo atrapaste en tus redes
como si fuera una flor
o una mariposa
única en su especie

luego cogiste tu bolígrafo
y enhebraste un hilo de tinta verde

así clavaste para siempre
las palabras
en tu cuaderno de tapas negras

dime si no es hermoso

“siempre no se puede llegar a tiempo”


[Traducción de los poemas al euskera: Aritz Gorrotxategi Mujika]

Esta tarde, en Madrid

Presentación del nuevo libro de Montero Glez, Pistola y cuchillo, sobre Camarón de la Isla. A las 20:00 horas en el Hotel Kafka (C/ Hortaleza, 104. Madrid). Pasaré por allí, ya que hace años que no veo a Montero.

Viscerales / 25. María Couceiro

Poeta y diseñadora gallega, autora del poemario La Gran Actuación, ilustrado y maquetado por ella misma. Ha colaborado en la antología Vinalia Trippers. Plan 9 del Espacio Exterior. Y en la revista “Al otro lado del espejo”. A María también la hemos leído en los blogs, alguna vez la hemos escuchado recitar, y sabemos que en sus poemas habita una contundencia muy acorde con nuestro proyecto. Nos escribió “Miedo”, un texto a medio camino entre el relato breve y el poema narrativo.
Blog: aquí.

Nº 18: Agitadoras. Revista cultural

Autores del mes de diciembre: David Roas, Juana Cortés Amúñarriz, Luís Arturo Hernández, Luís Berastain, Jesús Aller, Paco Piquer, Ángel Muñoz Rodríguez, Begoña Leonardo, Pablo Paniagua, Beatriz Rodríguez, Oscar Prieto, Daniel de Culla, Pedro Prunera, David Torres, Itziar Mínguez, Rubén Castillo, Pablo T. Salvadores, Tito Expósito, Holly, Josep Oliver, Ricardo Triviño, Alex Seguí, Marta Rivera de la Cruz, Vicente Luís Mora, Il Gatopando, Joaquín Lloréns, Ángela Mallén y Jan Hamminga. Link.

Hoy, en Madrid

Impedimenta y la librería Tipos Infames os invitan a la presentación de Picnic en Hanging Rock de Joan Lindsay. ¡Libro de culto que luego fue película de Weir! El miércoles a las 20:00 h. ¡Al finalizar la presentación, brindaremos con una copa de vino australiano del bueno!

[Tipos Infames: C/ San Joaquín, 3, Madrid]

Carteles de Another Year

La nueva película de Mike Leigh.

Jugar en casa

El viernes pasado, como algunos saben, presentamos la primera novela publicada por Mario Crespo, “LS6”, en el salón de actos de La Alhóndiga de Zamora. David Refoyo y yo acompañamos al autor. David, también zamorano, publicó hace unos meses su primera novela, “25 centímetros”. Dos debuts, a mi entender, formidables. Literatura joven, literatura fresca, literatura española, literatura de zamoranos. Levanten, pues, el pecho con orgullo porque de ellos se hablará mucho (corrijo: ya se está hablando; pero se hablará más). Mientras escribo estas líneas, me entero de que a otro joven paisano, Enrique Cortés (autor de la novela “La Torre”), le acaban de editar su segundo libro, “La sombra de la luz”. Casi todas las semanas alguien de la tierra publica algo: ensayos, novelas, poemarios… Es difícil seguirlos a todos, pero la conclusión es evidente: esta tierra es fértil, es productiva, se mueve pese a lo difícil que lo tienen el arte en general y la literatura en particular, no ya sólo en España, sino en Zamora, donde el público no siempre ve con buenos ojos lo novedoso.
En los minutos previos a esa presentación del viernes yo estaba un poco nervioso. Más de lo que suelo estarlo en cualquier otra ciudad en la que haya tenido que leer y hablar. Podría parecer raro y no lo es en absoluto: cuando se juega en casa, uno asume más responsabilidades. En otras latitudes te da un tanto igual lo que puedan pensar de ti: probablemente a mucha gente no vuelvas a verla en tu vida o acabes de conocerla. En casa, uno adopta otras reglas. Hay caras conocidas, hay amigos entre el público, hay familiares, hay lectores a los que habías visto alguna vez… Tu máxima ambición es no defraudarles, no hacer el ridículo, no fallar. En los lugares en los que no te conocen o nunca te habían visto, no hay problema: carecen de una referencia para la crítica, ya sea constructiva o destructiva. En el lugar o lugares donde creciste es otro asunto porque sí tienen de ti una referencia. A mis colegas de mesa también los noté un poco nerviosos, no creo estar equivocado. El caso es que la recepción fue calurosa y nos sentimos muy bien allá, en La Alhóndiga. Yo, al menos, me sentí cómodo: eso es algo que, además, suele notarse en el ambiente. En algunos locales de otras ciudades he tenido que enfrentarme a públicos hostiles o a gente que pasaba de todo y no es agradable porque se nota tensión en el aire. Para enero, o quizá febrero, los tres planeamos más presentaciones en Zamora. A mí me gustaría hacer alguna de ellas en un bar o en un pub. Mi experiencia me dice que, en esos locales, el público está menos rígido, más cómodo: la luz no es tan fuerte, se puede beber algo y no es necesario sentarse en una silla, como sí lo es en los actos oficiales (o debería serlo).
No muy lejos de allí, en la Biblioteca Pública, se celebraba el segundo día de las jornadas sobre Claudio Rodríguez. Insuperable competencia. En una tarde, además, tan fría como fue aquella, se agradece que la gente salga de casa y acuda a los actos. A pesar de todo, a pesar de la, como digo, calurosa recepción, a pesar de la presencia de los medios, tiene uno la sensación de que, en mi tierra, es difícil enterarse de estas cosas, de estos actos. Ocurría ya cuando yo viví allí, no era raro ver a alguien que se había tropezado con una presentación o con un concierto acústico al entrar en un garito, y que te dijera: “No sabía nada. Me acabo de enterar ahora mismo”. Me cuesta entenderlo, pero así sucede aún, me temo. No sé de quién es la culpa. Si de quienes lo anuncian o de quienes deberían ver esos avisos y no los ven.


El Adelanto de Zamora / El Norte de Castilla