Nido de pesadillas, de Lisa Tuttle

 

Relectura de este conjunto de relatos, que fluctúan por territorios terroríficos, domésticos e inquietantes (en una nueva edición con traducción revisada, aunque no incluye el prólogo de Jesús Palacios), escritos por Lisa Tuttle, de quien Muñeca Infinita publicó hace poco Mi muerte.

Son 13 historias, casi todas protagonizadas por mujeres de distintas edades, en las que algunos de los miedos clásicos se juntan con zonas en las que no se sabe con certeza si se habita una realidad extraña, una pesadilla en bucle o un mundo paralelo. Tomemos como ejemplo uno de los mejores (“Vuelo a Bizancio”), en el que una escritora acepta viajar a una pequeña localidad que ni le sonaba para dar una charla a sus fans y firmar ejemplares... y queda en manos de dos frikis que la involucran en varios errores accidentales o quizá voluntarios: y, entre otras cosas, pierde los papeles de la conferencia y siente pánico por tener que hablar en público sin esa ayuda escrita... pero también comprende que le va a costar escaparse de aquel sitio (la misma sensación sufrida por Sean Penn en Giro al infierno).

O ese otro donde una mujer se encuentra con una amiga de su infancia... y surge la cuestión: ¿fue una amiga real o imaginaria? O "Nido de bichos", en el que los insectos que dominan una casa vieja son sólo el preludio de algo más horrendo. O aquel en el que un padre le cuenta a su hija que algunos hombres comen carne de muñeca...

Releídos años después, estos relatos no han perdido ninguna vigencia. 



[Muñeca Infinita. Traducción de Marian Womack]

Sam Neill (1947 - 2026)

 

Trailer de Godzilla Minus Zero

 

Aquí

The Social Reckoning: 3 carteles

 

Cartel de Her Private Hell

 

Digger: nuevo trailer

 

Aquí

Cartel de Possible Love

 

Monstruos en el archivo. Mi año de terror con Stephen King, de Caroline Bicks

 

 

Éste es un libro esencial para quienes somos fanáticos de Stephen King. Su autora obtuvo el permiso del escritor y de Tabitha para acceder al archivo de borradores y manuscritos y comparar las primeras versiones con las obras finalmente publicadas. 

Utilizó 5 libros emblemáticos, que curiosamente yo he leído un par de veces cada uno, en este orden: Cementerio de animales, El resplandor, El umbral de la noche, El misterio de Salem's Lot y Carrie. Las diferencias entre los borradores y lo que llegó a las librerías son notables, y demuestran la capacidad de trabajo de King y cómo hizo cambios que solían mejorar el resultado final, aunque a veces tuviera que suavizar ciertos detalles macabros, y también nos resultan familiares para quienes nos dedicamos a esto y vamos acumulando borradores iniciales en los que hemos cambiado nombres, suprimido párrafos o aumentado diálogos para pulirlos y solventar errores.

Por otro lado, también se lo recomendaría a quienes apenas han leído nada del autor de It: les serviría para conocer detalles de su vida, de su método de trabajo y de los tiempos duros que vivió antes de convertirse en una celebridad. Es necesario leer antes los libros que analiza porque, lógicamente, Caroline Bicks mete spoilers a mansalva. Una de las cosas que más me han gustado son las influencias que, finalmente, King eliminaría, pero cuya sombra quedó ahí, latente: citas y guiños a Shakespeare, por ejemplo. 



[Lunwerg Editores. Traducción de Julio Hermoso]

Trailer de Ebenezer

 

Aquí

The Weight: nuevo cartel

 

Prólogo para Nunca volverá a ser ahora, de Vicente Muñoz Álvarez

 

Mi prólogo se puede leer completo: aquí.

El sheriff reticente, de Chris Offutt

 

“La ley de los cerros era una carga, un peso terrible, como un collar de cuero para una mula de trabajo. Él se mantenía leal a un modo de conducta que era irrelevante, que quizá siempre lo había sido. A los cerros les daba igual y a él le importaba demasiado. Quizá había llegado la hora de echar el freno”, escribe el narrador en esta novela, nueva entrega de la serie sobre el ex investigador de homicidios Mick Hardin, tras Los cerros de la muerte, Los hijos de Shifty y La ley de los cerros, todas leídas y recomendadas en este blog, con el mismo equipo de ases detrás: Chris Offutt (autor), Javier Lucini (traductor), Sajalín (editores), y la misma destreza para estructurar una historia que, además de seguir los patrones del género, nos habla sobre todo de la vida en esas regiones donde habitan tipos duros y mujeres de armas tomar, y del desarraigo con el que carga su protagonista, alguien en cuya vida todo “era provisional”, y que para mí sigue siendo lo mejor de la saga. Otro pelotazo de Al Margen. Un fragmento del segundo capítulo que describe la situación de Hardin en esta entrega:

Mick Hardin iba por la estrecha carretera asfaltada que atravesaba los cerros en el vehículo oficial del condado. Había aceptado el cargo de sheriff hasta que su hermana se recuperase del balazo sufrido en acto de servicio. Era el todoterreno de Linda y del retrovisor colgaba un ambientador con la silueta del Bigfoot. Reproducía la popular imagen de la criatura tomada de perfil en plano americano, a media zancada y con la cabeza vuelta hacia el fotógrafo por encima del hombro peludo. El cartón despedía olor
a pino, o a lo que el fabricante consideraba que olían los pinos, que era algo a lo que no olía ningún árbol que Mick conociese. Antes lo había olisqueado tentativamente para ver si subyacía algún otro aroma bajo la intensa tufarada química, quizá un vago efluvio de tierra añeja o musgo en descomposición. Pero nada, solo aquel olor artificial a desinfectante barato para inodoros.
Linda había decidido pasar la convalecencia bajo el techo de Shifty Kissick, y Mick se había mudado a casa de su hermana. Todo en su vida era provisional, incluido el rol de sheriff. Podía tomarse por una especie de metáfora de los cerros de la zona oriental de Kentucky, la transitoriedad permanente. Lo único inconmovible era la propia naturaleza: acérrima, hermosa, benévola y cruel.



[Sajalín Editores. Traducción de Javier Lucini]

Cartel de Hot Spot

 

Ann Blyth (1927 - 2026)

 

Trailer de The Last House

 

Aquí

Digger: 3 carteles

 

Trilogía de Madrid, de Francisco Umbral

 

Éste es el único libro que tengo firmado por Francisco Umbral, una primera edición que compré en una caseta de la Feria del Libro de Madrid del año no-sé-cuántos, en la que yo era el único visitante (mientras las stars de turno que no son escritores congregaban colas interminables en otras casetas).

Fui aplazando su lectura porque es una de sus obras más voluminosas, pero por fin lo he desempolvado y lo he leído en estos días, por rememorar aquel encuentro de 2 minutos de la FLM. Son una especie de memorias, seguramente con bastante ficción... pero eso no le resta encanto ni talento. Es uno de sus libros más logrados y divertidos, donde pasa revista a poetas, folclóricas, cineastas, buscavidas, políticos, bohemios, periodistas y no sé cuánta gente más de los ambientes madrileños de los años 60, 70 y principios de los 80. 

Da gusto leer textos de alguien como Umbral, y no lo digo por lo evidente (su prosa feroz y pulida, su humor socarrón, su ráfaga de metáforas): esta vez lo digo porque reconforta leer a alguien sin autocensura, sin un lenguaje políticamente correcto, sin cortarse un pelo incluso aunque a veces pueda ofendernos. 



[Editorial Planeta]

Sense and Sensibility: 2 carteles

 

The Weight: primer cartel

 

En preventa: Nunca volverá a ser ahora (Trilogía de la lluvia)

 

Vicente Muñoz Álvarez despliega toda su inventiva en este Nunca volverá a ser ahora (Trilogía de la lluvia), en el que rescata, reescritos para la ocasión, sus tres libros de relatos. Unas páginas repletas de historias realistas, crudas y noctámbulas, tan sobrecogedoras como singulares. Desde la penumbra, entre la ficción y lo autobiográfico, el desasosiego no nos abandona en ningún momento. 

Su amplia trayectoria y la calidad de su obra le otorgan un lugar privilegiado entre los más importantes escritores del movimiento underground, siempre próximo al realismo sucio de sus amigos José Ángel Barrueco (prologuista de este volumen) y el desaparecido David González. 

Dividido en tres partes, las dos primeras nos presentan relatos duros que rozan el terror, como en “El despellejador”; el agobio y un ritmo asfixiante nos persiguen en “Perro de la lluvia”; el vacío existencial se exhibe en “Una vida modelo” y el costumbrismo más realista tiñe “Pasando el tiempo”. La tercera parte, «El merodeador», es tanto un homenaje a su admirado Thomas Bernhard como un ejemplo de sobriedad exquisita y prosa delicada, donde cada relato se superpone al anterior hasta llegar a un inesperado final. 

Nunca volverá a ser ahora (Trilogía de la lluvia) permite disfrutar de un autor imprescindible, que suma ya una vasta obra en la que demuestra su enorme inventiva, destreza y amplia diversidad de recursos literarios. La suya es una voz tan singular como extraordinaria. 

Prólogo de José Ángel Barrueco.

Epílogo de Jesús Palacios.

 

En preventa: aquí.  

Heart of the Beast: primer cartel

 

Cartel de I Want Your Sex

 

Nido, de Roisín O’Donnell

 

En determinado pasaje de esta novela, la familia observa a una corneja cuyo nido cayó al suelo. Sin ese cobijo le será difícil salir adelante. Esto se convierte en una de las metáforas principales del libro: la madre acaba de abandonar al padre junto a 2 de sus hijas y está embarazada de nuevo y sin un hogar y nos preguntamos cómo puede una criatura (sea un ave o un bebé) criarse y crecer sin la protección de un nido. La novela de esta autora irlandesa refleja lo difícil que lo tienen todas esas mujeres que deciden poner fin a la relación con un marido peligroso y se echan a la calle sin ayudas, sin medios económicos, sin un apoyo laboral y con unos ahorros que apenas alcanzarán para unos días. Y, mientras tratan de salir adelante como pueden, el marido acecha, miente, merodea, se viste de oveja, implica a sus padres, prepara el terreno con abogados, acorta la distancia con la mujer... Una pesadilla que se repite a diario en muchos domicilios. Es un libro duro y emotivo que describe con precisión el miedo y la incertidumbre, con esa sequedad que poseen los autores irlandeses para mostrarnos el lado áspero de algunas vidas actuales. Un fragmento:

Cualquier cosa que diga será un error. Las palabras no sirven. Tiene que dejar el lenguaje atrás y pasar a la acción. Coge un trapo de cocina.
–¿Qué hostias haces ahora?
–Limpiar el fregadero. –Le tiemblan las manos–. Siento haberte ofendido. No era mi intención.
–No me jodas. No lo sientes en absoluto. ¿Qué coño te pasa? ¿Estás loca o qué? No me extraña que no tengas amigas. No te aguanto más. 
–Ryan, por favor, ¿no podríamos…?
–He dicho que no te aguanto más.
Ryan se levanta, la silla chirría sobre las baldosas, la empuja tan fuerte que retumba al caer. Ciara se sobresalta.
Él la esquiva como si fuera una infección repugnante y lanza la taza al fregadero con tanta rabia que el asa se rompe y la espuma de jabón y las manos de Ciara se llenan de esquirlas de porcelana. Ryan sale de la cocina y da un portazo tan fuerte que la lámpara
se cae de la mesa. La bombilla revienta y la habitación se sume en la oscuridad.
Le tiemblan las manos, pero no suelta la bayeta. Fairy limón. El pulso le martillea en los oídos, ensordecedor. Ciara se ha convertido en la casa. En la silla volcada. En la bombilla hecha añicos. En el asa rota. Son sus huesos y su sangre.



[Sajalín Editores. Traducción de Maia Figueroa] 

The Furious: 2 carteles

 

Obsession: 2 carteles

 

Marjane Satrapi (1969 - 2026)

 

Huellas en el polvo (David González): presentaciones en Gijón y Oviedo

 

The Odyssey: nuevo cartel

 

Cartel de By Any Means

 

Antivirus: domingo, 31 de mayo, Feria del Libro de Zamora

 

El Trampero, de Vardis Fisher

 

 

Menudo novelón que se marcó aquí Vardis Fisher... Fue uno de los 2 textos que sirvieron de base para la película Las aventuras de Jeremiah Johnson. El trampero del título, Sam J. Minard, estaba a su vez inspirado en John Jeremiah Johnson, alias "Comehígados". Lo que se describe aquí, a lo largo de 400 densas páginas, no sólo es la venganza que emprende Minard después de que los indios Crow asesinen a su familia, sino también el modo de vida de aquel entonces en las montañas: la caza, la cocina, la supervivencia frente al invierno, el intercambio de pieles por productos como el arroz, el café y la harina, el encuentro con otras tribus nativas, las reuniones con otros tramperos (y la mayoría, si no todos, los que aparecen en el libro existieron de verdad: el más famoso de ellos, al que aluden a menudo, es Hugh Glass, el tipo que sobrevivió al ataque de un oso, como nos contaron en El renacido). La novela es, también, un homenaje a la vida en la naturaleza y a la libertad asociada a ese modelo. 



[Valdemar. Traducción de Gonzalo Quesada]

Huellas en el polvo: Gijón, 4 de junio

 

Cartel de The Rivals of Amziah King

 

Jack Taylor (1926 - 2026)

 

Teenage Sex and Death at Camp Miasma: primer cartel