Antivirus, por Miguel Sanfeliu para Détour

 

Aunque puse el enlace directo hace tiempo, no había subido por aquí el texto completo de la reseña que escribió Miguel Sanfeliu sobre mi Antivirus y otros relatos... (Efe Eme):

 

José Ángel Barrueco. Ficciones del subsuelo, por Miguel Sanfeliu

En la época en que los blogs estaban en auge, me aficioné a seguir las entradas del de José Ángel Barrueco (Zamora, 1972): Escrito en el viento. Sus intereses solían ser muy afines a los míos. En ocasiones, tenía la impresión de que llegábamos a la vez a los mismos autores, que descubríamos los mismos libros. Su gusto por una literatura un poco canalla, por autores de los márgenes, su simpatía hacia una generación de escritores malditos que se dieron a conocer, la mayoría, en la editorial DVD, como Vicente Muñoz Álvarez, Salvador Gutiérrez Solís, Roger Wolfe, Patxi Izurzun o el malogrado David González, entre otros, me arrastraba en su misma dirección. Hay un libro que recoge una buena selección de estos autores, abanderados de un temprano realismo sucio español, titulada Golpes. Ficciones de la crueldad social (DVD, 2004), que todavía se puede conseguir de segunda mano. Estas afinidades me llevaron a seguir la obra de Barrueco, que ya abarca siete novelas, un libro de relatos (ahora dos), diversos poemarios, una obra de teatro y otros difícilmente clasificables. Dieciséis libros en total, sin contar las obras colectivas en las que ha participado (e incluso algunas las ha coordinado), que según su apunte biográfico son más de setenta. ¿Por qué alguien con un solo libro se convierte en una especie de gurú, adorado por todos los medios de comunicación, y otros con obras más consolidadas parecen seguir debutando con cada nuevo título? Misterios del mundo literario. Y esperemos que estas contradicciones se corrijan más pronto que tarde.

Ahora la editorial Efe Eme (que ha recuperado la obra de otro escritor maldito: Raúl Núñez), publica un libro de cuentos de José Ángel Barrueco que nos puede ayudar a adentrarnos en el interesante y particular mundo de este autor. Su título: Antivirus y otros relatos sobre plagas y paranoias, y recoge quince relatos y un microrrelato, que reflejan muy bien sus intereses, influencias y obsesiones.

Los cuentos los encabezan dedicatorias y citas de Raymond Carver, Quentin Tarantino, Clint Eastwood, John Fante, Jack Kerouac, William S. Burroughs, David Cronenberg, Kafka, Cioran, Nietzsche y hasta una de Dum Dum Pacheco que dice: Así que el que lo lea que saque las conclusiones que le salgan de los cojones. Y por ellos circulan el doctor Mengele, los quinquis de los ochenta, traficantes y bohemios; la droga, el cáncer, los insectos y la literatura. Es la literatura el hilo conductor de este libro, la válvula de escape, el método de expiación, el campo de experimentación, el puñetazo en la mesa, el recuerdo y la añoranza. Un libro de cuentos son múltiples puertas a los intereses de su autor, a su mundo privado, y por eso entregar un libro de cuentos a la imprenta es siempre un acto de generosidad. Nos encontramos historias que nos transportan a recuerdos y otras que actúan como ejercicios de estilo. Se habla de venganzas y de precariedad. Encontramos reflexiones como Un escritor vende poco, salvo si es uno de esos tipos célebres que arrasan en las librerías y cuyos libros todo el mundo regala por Navidad. Los críticos y los esnobs acostumbran a machacar sus novelas y su reputación, pero no veo nada de perjudicial en enriquecerse escribiendo. Una de las historias más emotivas es La enfermedad, sobre el cáncer de la madre del narrador. Una historia llena de tristeza y de impotencia. También nos encontramos con la particular versión de En la carretera que se cuenta en Al final de la carretera, sobre un joven que vuelve andando solo por una carretera, de noche, después de una fiesta, al camping donde están sus amigos. La oscuridad es una amenaza que le mantiene alerta. Lo importante de un viaje y por tanto de una vida es la ruta en sí. El relato Antivirus rinde homenaje a Cronenberg y a Burroughs hablando de un hombre que descubre que su cuerpo se está llenando de llagas, de supuraciones, de bultos, de deformidades y de palabras que parecen tatuadas en tinta negra. La muerte tiene un papel relevante en este libro.

La tercera parte, que se titula Insectos, contiene un único texto: Pico de chinche [apuntes de exterminio]. Es el más largo. Es una narración fragmentaria. En ella nos encontramos con la historia de una plaga de chinches que acosan al protagonista y a su familia. Este suceso se alterna con narraciones que nos hablan de John Southall, que en 1726 fue considerado el primer exterminador de insectos, valiéndose de un elixir que descubre casualmente en un viaje por las Indias Occidentales; y también con entradas de Wikipedia sobre las chinches; y de curiosidades recogidas de diversos artículos sobre estos casi inmortales  parásitos. Una batalla titánica contra una plaga prácticamente invencible, que se va convirtiendo en una aventura obsesiva, que va ocupando la mente todo el día, que te mantiene alerta, en tensión constante. En un momento dado nos habla de cómo ha de desprenderse de libros que se acumulan en el suelo, y me pareció especialmente interesante cómo describe su proceso de selección, así como su repaso a las lecturas más preciadas.

El cine, cierto cine, y también cierta literatura, cobija un poder que se instala en el subconsciente y actúa desde ahí, en esas regiones oscuras de la cabeza, y le afecta aunque uno no lo sepa ni lo sospeche. La literatura y el cine impregnan las narraciones de este libro como un barniz que las hace brillar. Los elementos autobiográficos se filtran entre sus líneas. El conjunto es heterogéneo, pero siempre ameno. Los cambios de estilo y de tema dotan al libro de una amenidad muy apreciable. Y muchas de estas historias se quedan en la cabeza, con un martilleo constante, como esas chinches que se resisten a ser exterminadas.

 

En Cuadernos Hispanoamericanos: Una familia dividida por las ideologías [Carlos Celdrán: 10 millones seguido de Discurso de agradecimiento]

 

El eje argumental sobre el que gravita la primera de las obras teatrales que se presentan en este volumen publicado por La Uña Rota plantea una pregunta que, aunque la vida de los personajes se desarrolla en Cuba, es universal. [Seguir leyendo: Aquí].

Fantasmas, de Chuck Palahniuk

 

 

Poco antes de salir este libro a la venta colgaron en alguna web, como primicia, el relato titulado “Tripas”. Su lectura me deparó una de las experiencias más extremas y desagradables de mi vida. No obstante, compré el libro para leerlo algún día... Y por fin me decidí y me lo ventilé la semana pasada. La estructura es tan extraña como original: una novela en la que se intercalan poemas y relatos escritos por los personajes. 

Pero vamos por partes. En lo que atañe a la novela, no me entusiasmó. Otro asunto son los relatos, muchos de ellos buenísimos, sobre todo por las temáticas tan locas y perturbadoras que suele elegir Palahniuk. Releí “Tripas” y esta vez he detectado cierto humor que antaño se me escapó y, tal vez porque ya conocía sus entresijos, no lo pasé tan mal. 

Eso sí: absténganse quienes sean de naturaleza floja porque Fantasmas reúne muchos de los mayores miedos del ser humano, sobre todo en lo que respecta al dolor (de ojos, de uñas, de genitales, de extremidades...), algo así como leerse la versión literaria de Saw y secuelas. Es fuerte y a la vez cómico: ahí queda la advertencia.



[Mondadori. Traducción de Javier Calvo]

En Cuadernos Hispanoamericanos: Esos fantasmas que inventamos con restos de realidad [Mariano Tomasovic: Lo que no vuelve]

 

Esta meritoria novela de Mariano Tomasovic (escritor nacido en Argentina pero criado en Portugal, donde reside en la actualidad) comienza con una declaración de intenciones en la primera página: «Quizá la ficción aún pueda salvarnos del desamparo. Solo debemos respetar sus tiempos, su prosodia». [Seguir leyendo: Aquí].

Gloriosos fracasos, de Paul Collins

 

Un libro tan raro como sorprendente. Paul Collins investigó las vidas de varias personas que en su día hicieron furor por sus ideas, sus inventos o sus imposturas y que hoy permanecen olvidadísimas. El resultado es un conjunto de biografías breves donde comparecen casos insólitos: John Bavnard, quien pintó el cuadro más largo y grande del mundo; William Henry Ireland, quien escribió algunas obras y las hizo pasar por textos de Shakespeare; Augustus Pleasonton, empeñado en demostrar los poderes milagrosos de la luz cuando pasaba a través de cristales azules... que, según él, sanaba a los enfermos y contribuía al desarrollo de las plantas; John Cleves Symmes, que afirmaba que la Tierra era hueca (su historia dio lugar a una novela de Clemens J. Setz); Delia Bacon, quien quiso demostrar que las obras de Shakespeare las habían escrito unos cuantos tipos en colaboración, y acabó en un manicomio. Un total de 13 historiales reales, cada cual más asombrosa y algunas más interesantes que otras (reconozco que un par de ellas me aburrieron un poco). 



[Mondadori. Traducción de Juan Pedro Campos] 

En Cuadernos Hispanoamericanos: Todos los gatos son un poco poetas [Gastón Carrasco: Diario de Koro]

 

Quienes gozan de un gato como mascota y quienes lo tuvimos en otra época sabemos que el felino no sólo ocupa su propio espacio: también necesita el territorio corporal de sus dueños o mejor dicho de sus compañeros de piso porque ellos no poseen amo aunque nos hagan creer que sí. [Seguir leyendo: Aquí].

The Further Mis-Adventures of Cliff Booth: nuevo cartel

 

Falta menos de un mes para el estreno de la nueva película de David Fincher con guión de Quentin Tarantino. Aquí se titulará Las nuevas desventuras de Cliff Booth. Poco después llegará la novela de QT.

En Cuadernos Hispanoamericanos: La intensidad del amor [Juan Domingo Aguilar: Cuántas noches son esta noche]

 

En la apertura de Cuántas noches son esta noche, la primera novela del poeta Juan Domingo Aguilar, encontramos dos citas: una de Anatole Broyard («Sólo quiero que el amor esté a la altura de su publicidad») y otra de Tracey Emin («Todo lo que amamos tiene una intensidad que puede destruirnos»). [Seguir leyendo: Aquí].

15 de noviembre, en el Festival Internacional de Cine de Gijón

 

 

Presentación del libro La película de mi vida, coordinado por Manolo D. Abad, en el que tengo el honor de colaborar.

Los escalones, de Sylvester Stallone

 

He disfrutado con estas memorias (parciales) por varias razones. Para empezar Stallone no cuenta toda su vida y milagros: al contrario, no se centra en los éxitos sino en los fracasos, en las múltiples hostias y decepciones que se llevó en la juventud. Empieza la narración cuando tiene unos 23 años y una adivina, en España, predice que se hará famoso. Y termina cuando Rocky recibe algunos premios en la ceremonia de los Oscar. 

Es decir, lo que nos narra es el esfuerzo, las penurias, el hambre, las burlas y los rechazos que afrontó durante años hasta llegar a la cima. Años centrados en escribir guiones porque Stallone, en ese tiempo, le dio más a la tecla que a la actuación. Tras muchos borradores e ideas descartadas, dio con la solución: al público le interesaría la historia de alguien que se niega a rendirse porque en el fondo es lo que nos mantiene en pie: El objetivo no siempre es 'ganar', sino llegar hasta el final, probarse a uno mismo que es posible soportar todo lo que la vida depara. Se trata tan solo de no tirar la toalla cuando las cosas se ponen difíciles. 

Rocky fue una película, pues, sobre la superación, que los productores se negaban a que protagonizara porque no era famoso. Y el libro está bien escrito. El título Los escalones, además, funciona de varias maneras: obviamente son los escalones que sube Balboa en Filadelfia pero también es una metáfora de cómo ascender en la vida y despojarse del fracaso subiendo peldaños y, a la vez, es un reflejo de las horas que le echó al teclado en aquellos años infructuosos: […] cada palabra que escribes es un 'escalón' para avanzar. Así es como yo lo veo. Un escalón tras otro. Stallone, sobre todo con sus primeras películas (pienso en Rocky, Cobra, Acorralado, Evasión o victoria, Halcones de la noche…), fue uno de mis ídolos en la infancia y la adolescencia. 



[Plaza & Janés. Traducción de Jesús de la Torre Olid y Santiago del Rey Farrés]

Próximamente: Las aventuras de Cliff Booth

 

 

De Quentin Tarantino. En Reservoir Books.

Behemoth!: 2 carteles

Las tres muertes de Jota Briones, de Eduardo Varas C.

 

 

Esta novela obtuvo hace unos años el Premio Miguel Donoso Pareja, y para España la rescata el editor de Bunker (que también es uno de mis editores: ahí está Los violentos). Es un libro con garra, de un escritor con oficio. El propio Eduardo Varas explica en el epílogo que se inspira en una historia real que impactó en Ecuador: pero él sabe que a veces la mejor manera de explicar la realidad consiste en contarla mediante la ficción. Y construyó tres versiones sobre el suceso: un chaval que asesinó a varios taxistas antes de que a él le dieran pasaporte, al que acabaron apodando El Niño del Terror. Se nota que Varas ha leído a los grandes latinoamericanos y aplica con precisión lo aprendido: hay violencia, dominio del lenguaje, asuntos turbios, encrucijadas en las que se decide el destino de manera brutal, varios narradores y varias perspectivas. Primeras páginas: aquí. 



[Bunker Books]

Cartel de The Mosquito Bowl

 

Mi perfil como corrector en Letraria

 

Aquí

Cartel de Dune: Part Three