Merodeo de Tomás Sánchez Santiago

 

De todos los géneros que ha practicado Tomás Sánchez Santiago (novela, ensayo, poesía, artículo, etc), amigo, escritor y paisano mío, probablemente mi favorito sea el que replica este libro, compendio o antología de textos escritos para El Cuaderno: las notas y observaciones de la vida cotidiana, sobre todo cuando fija su particular mirada en lo pequeño, en lo minúsculo, en lo que suele pasar desapercibido (objetos, avisos, carteles, jerga del pueblo...). Utiliza para ello una sabia mezcla de lírica, sorna, piedad y prosa de orfebre que te empuja a leer estos libros suyos despacio, para que te duren meses. Una delicia absoluta. 



[Ediciones Trea]

Behemoth!: 2 carteles

 

Buen chico, de Neil McRobert

 

 

Resulta un poco complicado hablar de esta novela corta sin destripar sus interiores. Es una narración deudora de la obra de Stephen King (algo que Neil McRobert no oculta: lo nombra en los Agradecimientos y utiliza una frase suya en la promo), en especial en el desarrollo de un personaje durante el paso de la adolescencia a la madurez, lo que denominan en inglés "coming of age", y en la presencia ocasional de un monstruo... 

Pero, allá donde King se adentra en otros vericuetos, sobre todo los relacionados con la presencia del mal, Neil McRobert prefiere centrarse en la relación que mantiene Jim Howarth, uno de los narradores, con su perro, Riot, el "buen chico" del título, una criatura con la que establece un lazo que va más allá de la amistad. Es decir, su exploración se enfoca más en el bien, y en lo que sucede mientras pasan los años y se acumulan las pérdidas y los trenes que uno no toma. Un cuento largo y entrañable, dividido en 3 partes, que utiliza dos narradores: el narrador en tercera persona que abre la historia y el propio Howarth, como apuntábamos antes, quien desvela poco a poco los pormenores de su vida junto a un animal que vivió más años de lo que sería natural en un perro. 



[Muñeca Infinita. Traducción de Ignacio Gómez Calvo]

Ebenezer: nuevo cartel

 

All of a Sudden: 2 carteles

 

Próximamente: La película de mi vida

 

 

Ya está en imprenta este libro coordinado por Manolo D. Abad para la editorial Más Madera, donde colaboro con un texto sobre "Regreso al futuro". 

Cartel de Long Day's Journey Into Night

 

Wild Horse Nine: nuevo cartel

 

La era del futuro degradado, de Mark Samuels

 

El escritor británico Mark Samuels (1967 - 2023) murió cuando en Valdemar estaban preparando su primera traducción al castellano: una amplia muestra de sus mejores relatos. Compré el libro en cuanto salió a la venta (La era del futuro degradado) y, un tiempo después, pillé la segunda recopilación de textos (Glamour de osario, en la misma editorial). Pero fui posponiendo la lectura.

He leído en estos días el primero de ellos, y literalmente estoy flipando con el nivel de la prosa de Samuels y lo perturbador de su imaginación, muy influenciada por los clásicos del terror. Es algo del estilo a cuando leí a Mark Fisher: la clase de escritor medio oculto y desconocido que tarda en conocerse en España y uno se pregunta por qué nadie lo había traducido antes. Sus relatos casi siempre se ambientan en escenarios siniestros y degradados (y, de alguna manera, funcionan como historias intemporales): hoteles de mala muerte, oficinas de polígonos industriales medio abandonados, hospitales psiquiátricos en decadencia, barcos perdidos en alta mar, estaciones de metro en desuso, apartamentos malolientes y llenos de basura...

Diecisiete relatos en los que figuran historias de diverso tipo aunque todas se mueven en los territorios de lo macabro y lo perturbador: desde amenazas que vienen del cielo ("El moho negro", "La niebla carmesí"...) hasta investigaciones sobre escritores raros y ficticios ("Las manos blancas", "Un caballero de México"...) pasando por relatos en los que un nuevo lenguaje empieza a apoderarse de las personas como si fuera un virus que les marchita la boca, en los que criaturas extrañas merodean por los túneles subterráneos del metro, en los que se encuentran sociedades secretas de multimillonarios que controlan el mundo, en los que asistimos a hongos que invaden manicomios o tipos que sufren fiebre lunar... 

A menudo sus personajes sufren enfermedades, mutaciones, degradaciones de la piel o acaban cayendo en la locura. Todo un universo con influencias de Kafka, Machen, Lovecraft y Blackwood, entre otros, pero al que Samuels añade su propio estilo. Una maravilla.



[Valdemar. Traducción de Lorenzo Díaz] 

Trailer de Paper Tiger

 

Aquí

Fatherland: 3 carteles

 

Cartel de Madden

 

Vicente Muñoz Álvarez: Nunca volverá a ser ahora: nuevos enlaces

 

Epílogo de Jesús Palacios.

Prólogo de José Ángel Barrueco.

Entrevista en Diario de León.

En Zenda Libros, por Javier Mateo Hidalgo. 

Cartel de The Mosquito Bowl

 

Las bodas de Cadmo y Harmonía, de Roberto Calasso

 

Había leído algunas obras de Roberto Calasso (La Folie Baudelaire, La actualidad innombrable, Cómo ordenar una biblioteca y no sé si alguno más) cuando David M. Copé, uno de los grandes prescriptores de lo literario, lo recomendó con entusiasmo en las redes. Así que lo compré y lo he leído en los últimos días, ahora que estoy en mitad de una vena mitológica, por así decirlo.

Es un libro extraordinario. Complejo, documentadísimo, de una densidad que sin embargo no resulta difícil de leer. Calasso va engarzando, poco a poco, mitos e historias sobre Zeus, Posidón, Aquiles, Calíope, Ulises/Odiseo, Atenea, Perseo, Medea, Menelao y Agamenón, Teseo, Dioniso... y, por supuesto, los monstruos. Cómo el héroe mata al monstruo para convertirse él mismo en monstruo, o cómo el dios superior decide que hay que terminar con los héroes.

Se lee con avidez porque es adictivo. Y luego está el asombro del lector ante el sexo, la violencia y la crueldad de las historias (algo que uno ya sabe si ha leído a Homero y algunas obras de teatro griego): dioses que violan a sus madres y luego a las hijas que han tenido con ellas, héroes que demuestran su crueldad tras probar su valía, atrocidades sin cuento para derrotar a otros y vengarse de ellos con saña, artimañas sucias, torturas y desmembramientos... Sin duda, Juego de Tronos nace de ahí, igual que tantísimas obras. Si os gusta la mitología, id a por él; si no sabéis mucho del tema, tampoco lo dejéis pasar porque os servirá de guía.



[Anagrama. Traducción de Joaquín Jordá]

Cartel de Ink

 

Trailers de I Play Rocky

 

Aquí

Godzilla Minus Zero: nuevo cartel

 

El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad

 

Relectura de este librazo clásico pero en una edición distinta y en tapa dura. Sobre todo me interesaba la traducción de Miguel Temprano García. Contiene ilustraciones de Tià Zanoguera, un entusiasta prólogo de Juan Gabriel Vásquez y, como apéndices, el Diario del Congo y el Cuaderno de río arriba (que no son literatura pero aportan algunos datos reveladores del viaje que inspiró a Joseph Conrad la escritura de este libro). 

He gozado con El corazón de las tinieblas tanto (o más) como cuando la leí por primera vez: creo que en cada lectura uno descubre más pliegues y más significados. Kurtz, que en nuestra época siempre tendrá los rasgos de un Marlon Brando sombrío y fantasmagórico, es inolvidable. Pero esto ya lo sabe todo el mundo.

[Mondadori. Traducción de Miguel Temprano García]

Heart of the Beast: 2 carteles

 

Cartel de Love of Your Life

 

Estéticas liminales, de Valentina Tanni

 

Este librazo salió apenas unos días antes del estreno de Backrooms en España, y, como el tema me interesaba, me hice con él en seguida y me ha fascinado. Su autora es una italiana nacida en Roma, experta en análisis de memes y en artilugios de internet. Pero el tema me interesa no sólo por la película, sino para comprender mejor el mundo de mis hijos cuando ven vídeos, juegan a videojuegos, utilizan avatars célebres pero ya editados por otros y se suman a otras propuestas de la red. 

Valentina Tanni se adentra en este universo y lo analiza de tal manera que encuentra el sentido artístico y creativo de muchos de estos estilos y estas tendencias con nombres que a los más veteranos os sonarán a chino: el lore, el vaporware, las Backrooms, los creepypasta, los vídeos de ambience y de traumacore y otros inventos para flipar. 

Una de las virtudes de su ensayo, además de su exhaustividad, es que jamás mira con condescendencia ni con paternalismo a quienes crean estas formas relativamente nuevas de comunicarse (como suelen hacer tantos críticos cuando los creadores son muy jóvenes): analiza con respeto y replica un montón de citas de usuarios anónimos o con pseudónimo que escribieron reflexiones interesantes en 4chan, Reddit, YouTube o Instagram. También incluye imágenes.  

Es uno de los mejores ensayos que me he leído en los últimos tiempos. Y nos habla del momento actual, de esas fronteras cada vez más difusas entre lo real y y lo ficticio, lo onírico y lo digital, entre los recuerdos inventados y la nostalgia de posibles futuros. 



[Caja Negra Editora. Traducción de Alejo Ponce de León] 

The Weight: nuevo cartel

 

Próximamente: El sol de los moribundos

 

De Jean-Claude Izzo. En Sajalín Editores.

Trailer de A Talent for Murder

 

Aquí

Cartel de Fjord

 

El eterno viaje. Cómo vivir con Homero, de Adam Nicolson

 

Compré hace años este espectacular ensayo. Pero primero quise leer Ilíada y releer Odisea (había leído una traducción antigua en la adolescencia) en las traducciones de Gredos. Luego dejé pasar un tiempo y la película de Christopher Nolan me trajo a la memoria este libro, que me ha fascinado.

Que a nadie le engañe su título español, próximo a la autoayuda: el original es The Mighty Dead: Why Homer Matters, que no tiene mucho que ver. Adam Nicolson es un escritor inglés con libros sobre historia y naturaleza (nieto, por cierto, de Vita Sackville-West). En El eterno viaje visita algunos de los lugares donde se supone que estuvo Homero, analiza y relata algunos pasajes de Ilíada y Odisea, a veces reinterpretando su significado o trayendo al frente las ideas y los análisis de otros autores, escarba un poco en los mitos y en las leyendas en torno a ambos poemas épicos, trata de enlazar con los descubrimientos y los hallazgos arqueológicos, con las distintas teorías sobre Homero, busca rastros sobre él, sobre los orígenes inciertos de los griegos… No se trata de cómo vivir con la lectura de Homero, como indica el subtítulo español, sino la importancia de ambos libros en el arte, la literatura o incluso en nuestras vidas: porque una vez que le coges el gusto a las historias sobre Aquiles y Odiseo, sobre Héctor y Penélope, siempre quieres más. Unos extractos:

En parte, la Odisea se me presentó como el relato de un hombre que navega a través de su propia muerte: el mar es mortal, las islas son mortales, visita el Hades en pleno centro del poema y quienes lo aman en su tierra natal lo dan por muerto y lo imaginan convertido en un montón de huesos blancos que se descomponen en una orilla lejana. Él busca la vida, pero no la encuentra. Cuando escucha narrar historias de su propio pasado, se le hace insoportable, se envuelve la cabeza en “el manto purpúreo” y llora por todo lo que ha perdido.

**

El amor por Homero puede antojarse una enfermedad. Si uno la contrae, corre el peligro de padecerla de por vida. Homero empieza a infiltrarse en todos los recovecos de la conciencia. 

**

Así, mientras la Ilíada es un poema acerca del destino y las exigencias que ese destino impone en las vidas individuales, acerca de la inevitabilidad de la muerte y del pasado, y también de que cada uno de nosotros esté encarcelado en el interior de un conjunto de destinos, la Odisea, con la necesidad de regresar al hogar, juega constantemente con la posibilidad de un nuevo lugar y una nueva vida, con la oportunidad de revisar lo que nos ha sido dado, para que cada cual (al menos las personas más notorias) pueda oponer resistencia a ese sino. 

**

Aquiles se mueve por la rabia, por su necesidad de cumplir su destino, de vengar la muerte de su amigo Patroclo. Ulises siempre anda escapando, es un hombre que ha estado en todos sitios, que lo ha visto todo y lo ha hecho todo, pero que también lo ha pensado todo, lo ha inventado todo y lo ha cambiado todo. 
Son las dos posibilidades de la vida humana. Uno puede hacer lo que su dignidad le dicte o esquivar con éxito los obstáculos que la vida le vaya poniendo en el camino. Tal es la gran pregunta que plantean estos poemas. ¿Quién será usted? ¿Aquiles o Ulises, el monumento a la obstinación y el orgullo o el embaucador escurridizo en quien nada es cierto y de quien nadie puede fiarse? ¿El héroe singular o el hombre ingenioso?  

**

La Ilíada es una imagen de lo que creemos haber sido antaño y de lo que quizá seamos mucho tiempo; la Odisea, por su parte, es una versión de lo que somos y de lo que aún podemos ser. No hay necesidad de poner fecha a estas dos perspectivas: su prospección y retrospección son dimensiones imperecederas de la condición humana.



[Ariel. Traducción de Gemma Deza Guil]

Animals: primer cartel

 

Cartel de Angel and the Badman

 

Después de Auschwitz, de Hilario J. Rodríguez

 

 

He disfrutado mucho con uno de los dos libros que inauguran la colección Sílex Portátil (el otro es un estudio de Pilar Pedraza sobre David Lynch), que coordina Hilario J. Rodríguez. El suyo es un librito (en dimensiones físicas, que no en profundidad) que, aunque apuesta por el cine, también incluye autobiografía, pinceladas sobre arte y literatura y también Historia: por ese motivo misceláneo en algunas librerías no saben muy bien en qué sección colocarlo. Pero pertenece a Cine. 

Hilario es un escritor-explorador que suele analizar al milímetro las relaciones entre la realidad, la imagen y la literatura: el uso o abuso que hacemos de las imágenes, el modo en que nos llegan y las procesamos y las entendemos, los diálogos que se establecen entre cultura e Historia. Para hacerlo se sirve de varios recursos propios: cine, viajes, lecturas, entrevistas, experiencias. En sus derivas en torno a Auschwitz encontramos alusiones a Sebald, Resnais, Lanzmann o Albertina Carri, a películas que nos aportan otros ángulos de la infamia (como El hijo de Saul), a falsos documentales rodados por los nazis... 

Uno de sus intereses, muy presente en la mayoría de sus obras y aquí resaltado por derecho propio, es el tema de las desapariciones: de aquellos que se pierden, de los que quedan pocos rastros, de los que el arte en general y las películas en particular ayudan a rescatar, para que no se extravíen del todo, al menos en la memoria colectiva. Mediante estas páginas Hilario nos confirma que las imágenes pueden mentir (de hecho, casi siempre mienten por cuanto desvirtúan la realidad y nos ofrecen la perspectiva individual de una mirada que acabamos haciendo nuestra, interpretándola a nuestro antojo), pero también pueden recuperar o consolidar ciertas verdades y extraerlas del limbo para que las atendamos y sepamos descifrarlas (en cierto modo, somos responsables de lo que vemos, de lo que consumimos).  

Como extras, por así decirlo, el autor incluye fragmentos de tres entrevistas que él mismo les hizo, antaño, a tres pesos pesados: Péter Forgács, Jorge Semprún y Claude Lanzmann. Un recorrido breve, intenso y formidable. 



[Sílex Ediciones]

Cartel de The Sun Never Sets

 

Próximamente: La voluntad del rey Krogold seguido de La leyenda del rey René

 

 

De Louis-Ferdinand Céline. En Anagrama.

Hope: 3 carteles

 

Tres ensayos sobre Twin Peaks, de Pacôme Thiellement

 

La serie Twin Peaks comienza y termina con la imagen de un espejo. En la primera escena del piloto, es el espejo delante del cual se maquilla Josie Packard, la heredera de la serrería local (interpretada por la actriz Joan Chen), mientras su cuñado, Pete Martell (Jack Nance), se dispone a ir a pescar, lo que ocasiona el descubrimiento del cadáver de Laura y el inicio de la historia. Al f inal del último episodio, el espejo es el del cuarto de baño de la habitación de hotel, a través del cual el agente Cooper verifica que ha sido poseído por Bob. El agente Cooper se golpea la cabeza contra el espejo. Este se rompe
y él empieza a sangrar.
Fuego camina conmigo, por su parte, comienza con la imagen de un televisor roto.

**

“No es la mirada la que capta las imágenes, son ellas las que captan la mirada. Las imágenes desbordan la conciencia” 
(Franz Kafka a su amigo Gustav Janouch, citado por Pacôme Thiellement).

**

Las grandes películas son aquellas que han obligado al espectador a mirar en el interior de sí mismo, al espacio sin dimensión que separa el ojo del párpado, para mostrar los fantasmas de la melancolía y del sueño con los que desde siempre carga su mirada: esos espectros foliáceos que la película extrae de nuestros cuerpos desde su antepasado directo, el daguerrotipo, y que enseguida empieza a activar como títeres manejados por un sueño. Por ellos, el ojo de la cámara se convierte en el ojo de la pesadilla.

**

Porque no se trata de ver. Jamás se trata solamente de ver. Tampoco se trata solamente de conocer. Se trata de ver para conocer. Y de conocer para seguir viendo. 



[Alpha Decay. Traducción de Javier Guerrero]

Cartel de The Deputy

 

Cartel de The Mad World of Harvey Kurtzman