Después de Auschwitz, de Hilario J. Rodríguez

 

 

He disfrutado mucho con uno de los dos libros que inauguran la colección Sílex Portátil (el otro es un estudio de Pilar Pedraza sobre David Lynch), que coordina Hilario J. Rodríguez. El suyo es un librito (en dimensiones físicas, que no en profundidad) que, aunque apuesta por el cine, también incluye autobiografía, pinceladas sobre arte y literatura y también Historia: por ese motivo misceláneo en algunas librerías no saben muy bien en qué sección colocarlo. Pero pertenece a Cine. 

Hilario es un escritor-explorador que suele analizar al milímetro las relaciones entre la realidad, la imagen y la literatura: el uso o abuso que hacemos de las imágenes, el modo en que nos llegan y las procesamos y las entendemos, los diálogos que se establecen entre cultura e Historia. Para hacerlo se sirve de varios recursos propios: cine, viajes, lecturas, entrevistas, experiencias. En sus derivas en torno a Auschwitz encontramos alusiones a Sebald, Resnais, Lanzmann o Albertina Carri, a películas que nos aportan otros ángulos de la infamia (como El hijo de Saul), a falsos documentales rodados por los nazis... 

Uno de sus intereses, muy presente en la mayoría de sus obras y aquí resaltado por derecho propio, es el tema de las desapariciones: de aquellos que se pierden, de los que quedan pocos rastros, de los que el arte en general y las películas en particular ayudan a rescatar, para que no se extravíen del todo, al menos en la memoria colectiva. Mediante estas páginas Hilario nos confirma que las imágenes pueden mentir (de hecho, casi siempre mienten por cuanto desvirtúan la realidad y nos ofrecen la perspectiva individual de una mirada que acabamos haciendo nuestra, interpretándola a nuestro antojo), pero también pueden recuperar o consolidar ciertas verdades y extraerlas del limbo para que las atendamos y sepamos descifrarlas (en cierto modo, somos responsables de lo que vemos, de lo que consumimos).  

Como extras, por así decirlo, el autor incluye fragmentos de tres entrevistas que él mismo les hizo, antaño, a tres pesos pesados: Péter Forgács, Jorge Semprún y Claude Lanzmann. Un recorrido breve, intenso y formidable. 



[Sílex Ediciones]

Cartel de The Sun Never Sets

 

Próximamente: La voluntad del rey Krogold seguido de La leyenda del rey René

 

 

De Louis-Ferdinand Céline. En Anagrama.

Hope: 3 carteles

 

Tres ensayos sobre Twin Peaks, de Pacôme Thiellement

 

La serie Twin Peaks comienza y termina con la imagen de un espejo. En la primera escena del piloto, es el espejo delante del cual se maquilla Josie Packard, la heredera de la serrería local (interpretada por la actriz Joan Chen), mientras su cuñado, Pete Martell (Jack Nance), se dispone a ir a pescar, lo que ocasiona el descubrimiento del cadáver de Laura y el inicio de la historia. Al f inal del último episodio, el espejo es el del cuarto de baño de la habitación de hotel, a través del cual el agente Cooper verifica que ha sido poseído por Bob. El agente Cooper se golpea la cabeza contra el espejo. Este se rompe
y él empieza a sangrar.
Fuego camina conmigo, por su parte, comienza con la imagen de un televisor roto.

**

“No es la mirada la que capta las imágenes, son ellas las que captan la mirada. Las imágenes desbordan la conciencia” 
(Franz Kafka a su amigo Gustav Janouch, citado por Pacôme Thiellement).

**

Las grandes películas son aquellas que han obligado al espectador a mirar en el interior de sí mismo, al espacio sin dimensión que separa el ojo del párpado, para mostrar los fantasmas de la melancolía y del sueño con los que desde siempre carga su mirada: esos espectros foliáceos que la película extrae de nuestros cuerpos desde su antepasado directo, el daguerrotipo, y que enseguida empieza a activar como títeres manejados por un sueño. Por ellos, el ojo de la cámara se convierte en el ojo de la pesadilla.

**

Porque no se trata de ver. Jamás se trata solamente de ver. Tampoco se trata solamente de conocer. Se trata de ver para conocer. Y de conocer para seguir viendo. 



[Alpha Decay. Traducción de Javier Guerrero]

Cartel de The Deputy

 

Cartel de The Mad World of Harvey Kurtzman

 

Nido de pesadillas, de Lisa Tuttle

 

Relectura de este conjunto de relatos, que fluctúan por territorios terroríficos, domésticos e inquietantes (en una nueva edición con traducción revisada, aunque no incluye el prólogo de Jesús Palacios), escritos por Lisa Tuttle, de quien Muñeca Infinita publicó hace poco Mi muerte.

Son 13 historias, casi todas protagonizadas por mujeres de distintas edades, en las que algunos de los miedos clásicos se juntan con zonas en las que no se sabe con certeza si se habita una realidad extraña, una pesadilla en bucle o un mundo paralelo. Tomemos como ejemplo uno de los mejores (“Vuelo a Bizancio”), en el que una escritora acepta viajar a una pequeña localidad que ni le sonaba para dar una charla a sus fans y firmar ejemplares... y queda en manos de dos frikis que la involucran en varios errores accidentales o quizá voluntarios: y, entre otras cosas, pierde los papeles de la conferencia y siente pánico por tener que hablar en público sin esa ayuda escrita... pero también comprende que le va a costar escaparse de aquel sitio (la misma sensación sufrida por Sean Penn en Giro al infierno).

O ese otro donde una mujer se encuentra con una amiga de su infancia... y surge la cuestión: ¿fue una amiga real o imaginaria? O "Nido de bichos", en el que los insectos que dominan una casa vieja son sólo el preludio de algo más horrendo. O aquel en el que un padre le cuenta a su hija que algunos hombres comen carne de muñeca...

Releídos años después, estos relatos no han perdido ninguna vigencia. 



[Muñeca Infinita. Traducción de Marian Womack]

Sam Neill (1947 - 2026)

 

Trailer de Godzilla Minus Zero

 

Aquí

The Social Reckoning: 3 carteles

 

Cartel de Her Private Hell

 

Digger: nuevo trailer

 

Aquí

Cartel de Possible Love

 

Monstruos en el archivo. Mi año de terror con Stephen King, de Caroline Bicks

 

 

Éste es un libro esencial para quienes somos fanáticos de Stephen King. Su autora obtuvo el permiso del escritor y de Tabitha para acceder al archivo de borradores y manuscritos y comparar las primeras versiones con las obras finalmente publicadas. 

Utilizó 5 libros emblemáticos, que curiosamente yo he leído un par de veces cada uno, en este orden: Cementerio de animales, El resplandor, El umbral de la noche, El misterio de Salem's Lot y Carrie. Las diferencias entre los borradores y lo que llegó a las librerías son notables, y demuestran la capacidad de trabajo de King y cómo hizo cambios que solían mejorar el resultado final, aunque a veces tuviera que suavizar ciertos detalles macabros, y también nos resultan familiares para quienes nos dedicamos a esto y vamos acumulando borradores iniciales en los que hemos cambiado nombres, suprimido párrafos o aumentado diálogos para pulirlos y solventar errores.

Por otro lado, también se lo recomendaría a quienes apenas han leído nada del autor de It: les serviría para conocer detalles de su vida, de su método de trabajo y de los tiempos duros que vivió antes de convertirse en una celebridad. Es necesario leer antes los libros que analiza porque, lógicamente, Caroline Bicks mete spoilers a mansalva. Una de las cosas que más me han gustado son las influencias que, finalmente, King eliminaría, pero cuya sombra quedó ahí, latente: citas y guiños a Shakespeare, por ejemplo. 



[Lunwerg Editores. Traducción de Julio Hermoso]

Trailer de Ebenezer

 

Aquí

The Weight: nuevo cartel

 

Prólogo para Nunca volverá a ser ahora, de Vicente Muñoz Álvarez

 

Mi prólogo se puede leer completo: aquí.

El sheriff reticente, de Chris Offutt

 

“La ley de los cerros era una carga, un peso terrible, como un collar de cuero para una mula de trabajo. Él se mantenía leal a un modo de conducta que era irrelevante, que quizá siempre lo había sido. A los cerros les daba igual y a él le importaba demasiado. Quizá había llegado la hora de echar el freno”, escribe el narrador en esta novela, nueva entrega de la serie sobre el ex investigador de homicidios Mick Hardin, tras Los cerros de la muerte, Los hijos de Shifty y La ley de los cerros, todas leídas y recomendadas en este blog, con el mismo equipo de ases detrás: Chris Offutt (autor), Javier Lucini (traductor), Sajalín (editores), y la misma destreza para estructurar una historia que, además de seguir los patrones del género, nos habla sobre todo de la vida en esas regiones donde habitan tipos duros y mujeres de armas tomar, y del desarraigo con el que carga su protagonista, alguien en cuya vida todo “era provisional”, y que para mí sigue siendo lo mejor de la saga. Otro pelotazo de Al Margen. Un fragmento del segundo capítulo que describe la situación de Hardin en esta entrega:

Mick Hardin iba por la estrecha carretera asfaltada que atravesaba los cerros en el vehículo oficial del condado. Había aceptado el cargo de sheriff hasta que su hermana se recuperase del balazo sufrido en acto de servicio. Era el todoterreno de Linda y del retrovisor colgaba un ambientador con la silueta del Bigfoot. Reproducía la popular imagen de la criatura tomada de perfil en plano americano, a media zancada y con la cabeza vuelta hacia el fotógrafo por encima del hombro peludo. El cartón despedía olor
a pino, o a lo que el fabricante consideraba que olían los pinos, que era algo a lo que no olía ningún árbol que Mick conociese. Antes lo había olisqueado tentativamente para ver si subyacía algún otro aroma bajo la intensa tufarada química, quizá un vago efluvio de tierra añeja o musgo en descomposición. Pero nada, solo aquel olor artificial a desinfectante barato para inodoros.
Linda había decidido pasar la convalecencia bajo el techo de Shifty Kissick, y Mick se había mudado a casa de su hermana. Todo en su vida era provisional, incluido el rol de sheriff. Podía tomarse por una especie de metáfora de los cerros de la zona oriental de Kentucky, la transitoriedad permanente. Lo único inconmovible era la propia naturaleza: acérrima, hermosa, benévola y cruel.



[Sajalín Editores. Traducción de Javier Lucini]

Cartel de Hot Spot

 

Ann Blyth (1927 - 2026)

 

Trailer de The Last House

 

Aquí

Digger: 3 carteles

 

Trilogía de Madrid, de Francisco Umbral

 

Éste es el único libro que tengo firmado por Francisco Umbral, una primera edición que compré en una caseta de la Feria del Libro de Madrid del año no-sé-cuántos, en la que yo era el único visitante (mientras las stars de turno que no son escritores congregaban colas interminables en otras casetas).

Fui aplazando su lectura porque es una de sus obras más voluminosas, pero por fin lo he desempolvado y lo he leído en estos días, por rememorar aquel encuentro de 2 minutos de la FLM. Son una especie de memorias, seguramente con bastante ficción... pero eso no le resta encanto ni talento. Es uno de sus libros más logrados y divertidos, donde pasa revista a poetas, folclóricas, cineastas, buscavidas, políticos, bohemios, periodistas y no sé cuánta gente más de los ambientes madrileños de los años 60, 70 y principios de los 80. 

Da gusto leer textos de alguien como Umbral, y no lo digo por lo evidente (su prosa feroz y pulida, su humor socarrón, su ráfaga de metáforas): esta vez lo digo porque reconforta leer a alguien sin autocensura, sin un lenguaje políticamente correcto, sin cortarse un pelo incluso aunque a veces pueda ofendernos. 



[Editorial Planeta]

Sense and Sensibility: 2 carteles

 

The Weight: primer cartel

 

En preventa: Nunca volverá a ser ahora (Trilogía de la lluvia)

 

Vicente Muñoz Álvarez despliega toda su inventiva en este Nunca volverá a ser ahora (Trilogía de la lluvia), en el que rescata, reescritos para la ocasión, sus tres libros de relatos. Unas páginas repletas de historias realistas, crudas y noctámbulas, tan sobrecogedoras como singulares. Desde la penumbra, entre la ficción y lo autobiográfico, el desasosiego no nos abandona en ningún momento. 

Su amplia trayectoria y la calidad de su obra le otorgan un lugar privilegiado entre los más importantes escritores del movimiento underground, siempre próximo al realismo sucio de sus amigos José Ángel Barrueco (prologuista de este volumen) y el desaparecido David González. 

Dividido en tres partes, las dos primeras nos presentan relatos duros que rozan el terror, como en “El despellejador”; el agobio y un ritmo asfixiante nos persiguen en “Perro de la lluvia”; el vacío existencial se exhibe en “Una vida modelo” y el costumbrismo más realista tiñe “Pasando el tiempo”. La tercera parte, «El merodeador», es tanto un homenaje a su admirado Thomas Bernhard como un ejemplo de sobriedad exquisita y prosa delicada, donde cada relato se superpone al anterior hasta llegar a un inesperado final. 

Nunca volverá a ser ahora (Trilogía de la lluvia) permite disfrutar de un autor imprescindible, que suma ya una vasta obra en la que demuestra su enorme inventiva, destreza y amplia diversidad de recursos literarios. La suya es una voz tan singular como extraordinaria. 

Prólogo de José Ángel Barrueco.

Epílogo de Jesús Palacios.

 

En preventa: aquí.  

Heart of the Beast: primer cartel

 

Cartel de I Want Your Sex

 

Nido, de Roisín O’Donnell

 

En determinado pasaje de esta novela, la familia observa a una corneja cuyo nido cayó al suelo. Sin ese cobijo le será difícil salir adelante. Esto se convierte en una de las metáforas principales del libro: la madre acaba de abandonar al padre junto a 2 de sus hijas y está embarazada de nuevo y sin un hogar y nos preguntamos cómo puede una criatura (sea un ave o un bebé) criarse y crecer sin la protección de un nido. La novela de esta autora irlandesa refleja lo difícil que lo tienen todas esas mujeres que deciden poner fin a la relación con un marido peligroso y se echan a la calle sin ayudas, sin medios económicos, sin un apoyo laboral y con unos ahorros que apenas alcanzarán para unos días. Y, mientras tratan de salir adelante como pueden, el marido acecha, miente, merodea, se viste de oveja, implica a sus padres, prepara el terreno con abogados, acorta la distancia con la mujer... Una pesadilla que se repite a diario en muchos domicilios. Es un libro duro y emotivo que describe con precisión el miedo y la incertidumbre, con esa sequedad que poseen los autores irlandeses para mostrarnos el lado áspero de algunas vidas actuales. Un fragmento:

Cualquier cosa que diga será un error. Las palabras no sirven. Tiene que dejar el lenguaje atrás y pasar a la acción. Coge un trapo de cocina.
–¿Qué hostias haces ahora?
–Limpiar el fregadero. –Le tiemblan las manos–. Siento haberte ofendido. No era mi intención.
–No me jodas. No lo sientes en absoluto. ¿Qué coño te pasa? ¿Estás loca o qué? No me extraña que no tengas amigas. No te aguanto más. 
–Ryan, por favor, ¿no podríamos…?
–He dicho que no te aguanto más.
Ryan se levanta, la silla chirría sobre las baldosas, la empuja tan fuerte que retumba al caer. Ciara se sobresalta.
Él la esquiva como si fuera una infección repugnante y lanza la taza al fregadero con tanta rabia que el asa se rompe y la espuma de jabón y las manos de Ciara se llenan de esquirlas de porcelana. Ryan sale de la cocina y da un portazo tan fuerte que la lámpara
se cae de la mesa. La bombilla revienta y la habitación se sume en la oscuridad.
Le tiemblan las manos, pero no suelta la bayeta. Fairy limón. El pulso le martillea en los oídos, ensordecedor. Ciara se ha convertido en la casa. En la silla volcada. En la bombilla hecha añicos. En el asa rota. Son sus huesos y su sangre.



[Sajalín Editores. Traducción de Maia Figueroa] 

The Furious: 2 carteles

 

Obsession: 2 carteles

 

Marjane Satrapi (1969 - 2026)

 

Huellas en el polvo (David González): presentaciones en Gijón y Oviedo

 

The Odyssey: nuevo cartel

 

Cartel de By Any Means