The Cursed: trailer y 4 carteles

 

 

Aquí

Cartel de Vortex

 

El bar de las grandes esperanzas, de J. R. Moehringer

 

Íbamos para todo lo que necesitábamos. Cuando teníamos sed, claro, y cuando teníamos hambre, y cuando estábamos muertos de cansancio. Íbamos cuando estábamos contentos, a celebrar, y cuando estábamos tristes, a quedarnos callados. Íbamos después de una boda, de un funeral, en busca de algo que nos calmara los nervios, y siempre antes, para armarnos de valor tomando un trago. Íbamos cuando no sabíamos qué necesitábamos, con la esperanza de que alguien nos lo dijera. Íbamos a buscar amor, o sexo, o líos, o a alguien que estuviera desaparecido, porque tarde o temprano todo el mundo se pasaba por allí. Íbamos, sobre todo, cuando queríamos que nos encontraran.

**

Mucho antes de servirme copas, el bar me sirvió la salvación. Me devolvió la fe cuando era niño, cuidó de mí de adolescente, y me acogió cuando me convertí en un hombre joven. Aunque me temo que nos sentimos atraídos por aquello que nos abandona, y por lo que parece más probable que vaya a abandonarnos, finalmente creo que nos define lo que nos acoge. Yo, naturalmente, correspondí al bar y lo acogí también, hasta que una noche el bar me rechazó y, con ese acto de abandono final, el bar me salvó la vida.

**

-No sé. A veces intento decir lo que tengo en la mente y es como si me hubiera tragado un diccionario y estuviera cagando páginas. Perdón.
-¿Me dejas que te diga una cosa? –me preguntó el cura–. ¿Sabes por qué Dios inventó a los escritores? Porque le encantan las buenas historias. Y las palabras le traen sin cuidado. Las palabras son las cortinas que colgamos entre Él y nuestro verdadero yo. Tú intenta no pensar en las palabras. No te esfuerces en buscar la frase perfecta. Eso no existe. Escribir es cuestión de adivinar. Cada frase es un tanteo educado, tanto del lector como tuyo. Piénsalo así la próxima vez que metas una hoja de papel en la máquina de escribir.

**

Entendí que debemos mentirnos a nosotros mismos de vez en cuando, decirnos a nosotros mismos que somos capaces y fuertes, que la vida es buena y que el trabajo trae recompensas, y que después debemos intentar que nuestras mentiras se hagan realidad. Ésa es nuestra misión, nuestra salvación, y ese vínculo entre mentir e intentar era uno de los muchos regalos que me había hecho mi madre, la verdad que siempre asomaba bajo sus mentiras.

**

Escribía en un arrebato, como en trance, sobre mi pueblo, y era la primera vez que experimentaba la escritura como catarsis. Las palabras salían solas, no me costaba ningún esfuerzo encontrarlas. Lo difícil era pararlas.



[Duomo Ediciones. Traducción de Juanjo Estrella]

Trailer de Elvis

 

Aquí

Los años oscuros. El país vasco, la posguerra

LOS AÑOS OSCUROS, EL PAÍS VASCO,
la posguerra. Zumaya, un buen sitio
del que ser. El mar. Los niños
que corren libres por las calles. El
aire aún. Los ojos de la niña,
Itziar. Las miradas, los silencios.
Veo esta preciosa película esta
noche. Van mal las cosas en
Barcelona. Parece que tendremos
que volver a no salir a la calle.
Más encierro. Adiós al mar.
Al campo. La ciudad dura,
triste, en este encierro. La
oscuridad de este tiempo.
Esta noche el aire es triste.

Santiago Montobbio, De infinito amor vol. II (Cuaderno del encierro)

The Batman: 4 nuevos carteles

 

Próximamente: Bajo la dura luz

 

 

De Daniel Woodrell. En Sajalín Editores.

Cartel de Windfall

 

En El Palomitrón: Obra literaria reunida de Luis Buñuel

 

Aquí

Cartel de Downton Abbey: A New Era

 

Obra literaria reunida, de Luis Buñuel

No me parece ni bien ni mal

Yo creo que a veces nos contemplan
por delante por detrás por los costados
unos ojos rencorosos de gallina
más temibles que el agua podrida de las grutas
incestuosos como los ojos de la madre
que murió en el patíbulo
pegajosos como un coito
como la gelatina que tragan los buitres

Yo creo que he de morir
con las manos hundidas en el lodo de los caminos

Yo creo que si me naciese un hijo
se quedaría mirando eternamente
las bestias que copulan en los atardeceres

**

Un film se compone de segmentos, de residuos de actitudes que, tomadas separada y arbitrariamente, son archibanales y desprovistas de significación lógica, de psicología, de trascendencia literaria. En literatura, un león o un águila pueden representar mil cosas, pero, en la pantalla serán siempre dos animales, y solo eso, aunque el señor Gance desee que representen el valor y el imperialismo.
De ahí el error de algunos intelectuales, de tanto penoso gourmet de arte al clamar contra la superficialidad de los films americanos, sin darse cuenta de que el cine americano fue el primero en percatarse de que las realidades cinegráficas no tienen nada en común con las de la literatura o del teatro. ¿Por qué se obstinan en pedir metafísica al cinema en lugar de reconocer que en un film bien realizado, el solo hecho de abrir una puerta, de ver una mano –gran monstruo– coger un objeto puede contener una auténtica e inédita belleza? El scénario, siempre el mismo, que nos dan los americanos, nos parece más milagroso que la multiplicación bíblica de los panes o los peces. Todo su valor fotogénico reside únicamente en los procedimientos, en la forma, y esto puede quedar como una verdad fundamental del cinema.

**

Un adjetivo vulgar puede romper la emoción de un verso: así, dos metros de más pueden destruir la emoción de una imagen.

**

El arquitecto substituirá ya, para siempre, al decorador. El cine será el fiel intérprete para los más atrevidos sueños de la Arquitectura.

**

Se ha censurado mucho la trivialidad de los films americanos en general. Pero cualquiera de ellos, incluso el más modesto, contiene siempre una ingenuidad primitiva, un encanto fotogénico integral, un ritmo absolutamente cinematográfico.
Los americanos nos hacen ver la esencia del drama –este es solo secundario– y cuando descubren algo nuevo, no abusan jamás, no lo enseñan demasiado, pues su manera de ser los conduce siempre más lejos.
Es incontestable que poseen el sentido del cine en grado mucho más elevado que nosotros.

**

La técnica es una cualidad necesaria para un film, como para toda obra de arte, incluso para un producto industrial. Pero no hay que creer, sin embargo, que esta cualidad determina la excelencia del film. Hay cualidades en un film que pueden interesar más que la técnica. Hay que darse cuenta de que el espectador no pierde nunca el tiempo analizando los medios técnicos de un film; casi siempre solo pide a la película que le proporcione emociones. Pero no debería confundirse la emoción con la sensiblería.

**

El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu libre. Es el mejor instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, del instinto. El mecanismo productor de imágenes cinematográficas, por su manera de funcionar, es, entre todos los medios de expresión humana, el que más se parece al de la mente del hombre, o mejor aún, el que mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de sueño. El film es como una simulación involuntaria del sueño.


[Cátedra Ediciones]

Cartel de Notre-Dame brûle

 

Deep Water: primer cartel

 

Ivan Reitman (1946 - 2022)​

 

Los inocentes, de Hermann Broch

 

 

-Sólo la muerte nos evita nuevas obligaciones.

**

La amenaza del infierno se cobija por doquier en lo inofensivo.

**

Su honestidad es la del tirano, que quisiera arrancar la mentira de los farsantes que no pueden ser tiranos y se siente por ello salvador. En cambio, está condenado a seguir siendo un emisario de la desgracia, porque su doctrina es la del asesinato.

**

¿Cuál puede ser el motivo de la culpa y de la conciencia de culpabilidad? Incluso en las personas no religiosas se impone el pensamiento del mal innato del hombre, del pecado original, aparte de toda distinción de clases. Son planteamientos que no se pueden superar, y nada más lejos de mi intención pretender modernizarlos. Mas puedo preguntarme por la forma concreta con que el mal se presenta en nuestros tiempos. Partiendo de ello, busco el denominador común de todos mis malos actos y encuentro mi culpa más profunda, y más merecedora de castigo, en la indiferencia. Es la indiferencia primitiva, la que atenta contra la misma condición humana, la indiferencia ante el sufrimiento ajeno, consecuencia de la anterior.

**

Indiferentes ante el sufrimiento ajeno, indiferentes ante la propia suerte, indiferentes ante el Yo humano, indiferentes ante el alma: poco importa quién sea la persona llevada al patíbulo. Hoy serás tú, mañana yo.

**

No soy yo quien debe decidir si la decencia, aunque sea un alejamiento del mal de este mundo y de su absoluto, un alejamiento inmediato de la bestialidad infraanimal, será capaz de acercar de nuevo el mundo a Dios. Lo que sí es seguro es que no conseguirá ningún acercamiento a Dios mientras persistamos en la indiferencia y aumentemos nuestra culpa colaborando a que el mundo caiga más rápidamente por la pendiente que lo está llevado a la criminalidad.

**

Del epílogo de Hermann Broch:

Para explicar el fenómeno del mal se pueden alegar toda clase de razones. Por ejemplo, el quebrantamiento de la tradición de los valores occidentales, hecho que trajo consigo una inseguridad espiritual y una inestabilidad que afectaron más intensamente a la burguesía media, encuadrada en un estadio intermedio de tradiciones débiles. De ser válido este razonamiento, es comprensible que esta clase intermedia alcanzara el poder en Alemania, ya que, a consecuencia de la derrota de 1918, la caída en picado de los valores adquirió gran resonancia en el país; puede decirse que desembocó en la arbitrariedad total de valores. Como en tales circunstancias nadie atiende a sus semejantes, la comprensión entre los hombres hubo de reducirse a la violencia más desnuda, más cruel y más abstracta. ¡Espantoso progreso encabezado por el burgués medio, quien, al parecer, no piensa detenerse! Los campos de concentración proliferan por todo el mundo, el terror aumenta por doquier, como si el espíritu nazi del burgués medio debiera convertirse en paradigma para toda la humanidad, dispuesta a encontrar, en el crimen abstracto, no su esencia de vida sino de muerte.



[DeBolsillo. Traducción de María Ángeles Grau; revisada por Jaume Bonfill]

Cartel de Alice

 

Trailer de Father Stu

 

Aquí

Cartel de The Outfit

 

Próximamente: La red y la roca

 

 

De Thomas Wolfe. En Piel de Zapa.

En Aleteia: Mediterráneo

 

 

Aquí

Cartel de The Adam Project

 

Emerge, memoria (conversaciones con W. G. Sebald). Edición de Lynne Sharoyn Schwartz

 

 

Bueno, donde vivo ahora está en pleno campo. En un pueblito cerca de Norwich, en el este de Inglaterra. Y siento de verdad que estoy mejor allí que en cualquier otro lugar en medio de todo. Realmente me gusta estar en los márgenes, si es posible.

**

Hay mucha ansiedad en el mundo, y una parte de ella la vemos y es con la que intentamos lidiar. Y está aumentando. Creo que el dolor físico y el dolor espiritual en cierto sentido están aumentando. Si se considera la cantidad de analgésicos que se consumen cada año, digamos, en la ciudad de Nueva York, sería posible levantar una montaña con todos ellos en la que se podría esquiar; con el polvo, en fin, de tanto paracetamol. Por supuesto que vemos una parte, pero habitualmente la gente sufre en silencio o en privado. Y con toda seguridad, cuando se trata de ansiedad, sólo se revela muy poco de ella, en absoluto todo. Vivimos de algún modo en la ignorancia; lo hacemos quienes pasamos por la vida sin cobrar conciencia del hecho de que por todas partes hay enormes frenopáticos y de que hay una fluctuante parte de la población que vaga para siempre dentro de ellos. En términos de evolución, se trata de una característica de nuestra especie; somos una especie desesperada, por muchas razones.

**

Sí, siempre me vi tentado, por así decir, a declarar abiertamente desde muy pronto mi gran deuda de gratitud con Thomas Bernhard. Pero también era consciente del hecho de que uno no debe hacerlo tan abiertamente, porque entonces de inmediato se lo clasifica en una casilla donde pone Thomas Bernhard, un discípulo de Thomas Bernhard, etcétera, y esas etiquetas nunca desaparecen. Una vez que te las asignan, se quedan contigo.


[KRK Ediciones. Traducción de Cristian Crusat]

Men: teaser trailer

 

Aquí

Firestarter: primer cartel

 

Douglas Trumbull (1942 - 2022)​​

 

Morbius: 2º cartel

 

Margarita Lozano (1931 - 2022)

 

Lightyear: 2 carteles

 

Nominaciones a los Oscar 2022

 

 

Aquí

En Aleteia: Belfast

 

Aquí

Banner de True Things

 

Fernando Marías (1958 - 2022)​

 

El viento callado. Todo este tiempo incierto

EL VIENTO CALLADO. TODO ESTE TIEMPO INCIERTO.
Que será largo. Como una noche. Me asomo
a la calle y a la noche cuando cierro el balcón,
suena la música de jazz y sé que tenemos detrás,
detrás del alma, en un rincón que apartamos algo
pero no podemos olvidar mucho del corazón el temor
de todo este tiempo incierto por venir, de este largo miedo
y esta larga noche, larga como un largo lamento,
así largo y extraño y fiero, tiempo difícil e incierto
en el que no sabemos muy bien cómo vamos a vivir.

Santiago Montobbio, De infinito amor vol. II (Cuaderno del encierro)

En El Palomitrón (Una vela para el diablo / It Happened at Nightmare Inn)

 

 

Aquí 

The Batman: 4 nuevos carteles

 

Monica Vitti (1931 - 2022)

 

Conversaciones sobre la escritura, de Ursula K. Le Guin (con David Naimon)

 

 

Esto de vivir tantos años como yo tiene sus ventajas y desventajas. Una de las ventajas es que no puedes evitar ver las cosas a largo plazo, has visto que las corrientes van y vienen. Cuando algo se anuncia como la única e infalible manera de escribir enseguida detectas que es una moda, una tendencia; la manera de escribir correcta en este momento si quieres venderle tu obra en este momento a una editorial que esté en activo en este momento. Pero hay que pensar más allá del presente. No hay nada que esté más muerto que la moda del año pasado.

**

Durante seis o siete años estuve escribiendo relatos y novelas de manera metódica, intentaba vender los manuscritos y no iba a ninguna parte. Recibí muchísimas amables cartas de rechazo.
Pero lo cierto es que estaba comprometida con ser escritora, con mi escritura, creo que fue la confianza en mí misma o mi arrogancia lo que hicieron que saliese adelante. “Lo voy a conseguir y lo voy a conseguir a mi manera”. Me atenía a eso. Y pum, de repente lo conseguí.

**

Cualquier obra de arte es más que pensamientos verbales que pueden parafrasearse verbalmente. En un libro se cuecen más elementos y eso es algo que tendría que incluirse en la crítica. No puedes reducir una novela o un poema a un único significado inteligible.

**

Pero la centralidad es lo último que los canonizadores conceden a las mujeres. A las mujeres hay que dejarlas en los márgenes.
Incluso cuando se admite que una novelista es una pluma de primera línea, volvemos a ver las técnicas de exclusión en marcha. Se admira mucho a Jane Austen, pero a menudo no se la considera tanto una figura ejemplar como sí una rareza, única e inimitable. No la harán desaparecer, pero tampoco la incluyen del todo.
La denigración, la omisión y la excepción son mecanismos que se activan durante la vida de una escritora y que son preparativos para que desaparezca después de morir.


[Alpha Decay. Traducción de Núria Molines]  

Cartel de After Yang

 

Jacques Abeille (1942 - 2022)

 

El olor ya lánguido de los troncos del Brasil

EL OLOR YA LÁNGUIDO DE LOS TRONCOS DEL BRASIL.
Lo siento cuando voy a cerrar los porticones
de la galería. Han florecido con profusión,
y la han llenado de un perfume intenso,
como de jazmín. Pero se abrieron las flores
ya hace días, y es aún aroma que se percibe,
e intenso, pero también que muere, que se va.
Se va la tarde y el olor intenso y tropical
que inundaba la galería. Quedará un perfume
roto de flores imprevistas después de todo
lo que hemos sufrido, y aire libre
para que se pueda ir, y con él
la enfermedad y la muerte.

Santiago Montobbio, De infinito amor vol. II (Cuaderno del encierro)

Cartel de Texas Chainsaw Massacre