Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, de Philip K. Dick

Un exitoso presentador de televisión se despierta un día y ha perdido su identidad: nadie le recuerda, su nombre no consta en los archivos, no existen registros sobre él. Y, en un lugar regido por exhaustivos y continuos controles policiales, es como si, en realidad, ni siquiera hubiera nacido o no fuera de este mundo. Jason Taverner, así se llama el protagonista, sabe que, sin identificación, puede acabar en un campo de trabajo.

A mi entender, Philip K. Dick se anticipó al momento que estamos viviendo, en los que, por ejemplo, un inmigrante sin papeles va derecho a comisaría. Dick plantea, como es habitual en él, un sinfín de interrogantes relacionados con la realidad, el tiempo, la memoria y la identidad. Una de las preguntas que se desprenden de esta novela es: si nadie te recuerda, ¿existes en la realidad?, ¿o has caído en una especie de mundo paralelo? Por supuesto, las drogas juegan un papel primordial en este libro. Pero no voy a desvelar más. Aunque hasta ahora lo mejor que he leído de Dick es Una mirada a la oscuridad (recomendada hace tiempo en este blog, e inspirada en los años en que convivió con yonquis y camellos), Fluyan mis lágrimas, dijo el policía constituye una de las cimas narrativas del autor, una de sus obras más reconocidas. Aquí van unos fragmentos:

No existo, se dijo a sí mismo. No existe ningún Jason Taverner. Nunca existió y nunca existirá. Al diablo con mi carrera; sólo quiero vivir. Si alguien o algo desea borrar mi carrera, de acuerdo; puede hacerlo. Pero ¿no me será permitido existir? ¿Ni siquiera he nacido?

**

[…] El amor es… –hizo una pausa reflexiva– como un padre salvando a sus hijos de una casa en llamas, sacándolos, y entonces muriendo él. Cuando uno ama deja de vivir para sí mismo; vive para otra persona.

**

-El miedo –dijo Jason– puede hacerle mucho más daño que el odio o los celos. Si uno tiene miedo no acaba de entrar totalmente en la vida; el miedo hace que uno trate siempre, siempre, de reservarse un poco.

**

¿Por qué llora un hombre?, se preguntó. No es lo mismo que cuando llora una mujer. No es por lo mismo. No es por sentimientos. Un hombre llora por la pérdida de algo, de algo vivo. Un hombre puede llorar por un animal enfermo que sabe que no va a sobrevivir. O por la muerte de un niño. Un hombre puede llorar por eso. Pero no porque las cosas sean tristes.

 

[Traducción de Domingo Santos]

Cartel de Jack & Diane

Próximamente: Juego de Tronos

De Varios Autores. En Errata Naturae.

Cosmopolis: nuevo trailer

Aquí

Cartel de De rouille et d'os

Próximamente: Cartas

De Jack Kerouac y Allen Ginsberg. En Anagrama.

Cartel de Seven Psychopaths

Con Colin Farrell, Sam Rockwell, Woody Harrelson, Christopher Walken, Olga Kurylenko, Abbie Cornish y Tom Waits.

Robar en American Apparel, de Tao Lin

-Qué vamos a hacer –dijo–. Es que, no sé, estamos en un parque y me siento bien; creo que debería suicidarme después de esto.

Jeffrey, Gina y Audrey miraban a Sam.

-Estamos en un parque, no sé –dijo Sam sonriendo.

-No te suicides –dijo Jeffrey.

-No sé qué hacer –dijo Sam.

-Ahora la gente espera que te suicides –dijo Jeffrey.

-¿Sí? –dijo Sam–. No sé. Puede que un meteorito me caiga encima después de que publique dos libros más. No sé. La verdad, no sé qué hacer, me refiero a qué hacer en general y todo eso.  

[Traducción de Julio Fuertes Tarín]

Trailer de Chernobyl Diaries

Aquí

Dos carteles de The Amazing Spider-Man

Trailer de Hysteria

Con Maggie Gyllenhaal, Hugh Dancy, Jonathan Pryce, Rupert Everett y Felicity Jones: trailer.

Décimo cartel de On the Road

Hoy, en Barcelona

Primera presentación de la Black Pulp Box, la caja que contiene 900 páginas de novelas, relatos, cómics e ilustraciones. Incluye mi relato inédito Chichi Chichi Bang Bang.

Del boxeo, de Joyce Carol Oates

Álex Portero me insistió mucho en que leyera este libro, este ensayo que se ha reeditado en bolsillo (antaño lo publicó Tusquets), y, aparte de mi pasión por el boxeo (es el único deporte que soy capaz de ver, al menos en la tele: siempre que encuentro un combate en algún canal, me lo trago durante un rato, aunque ahora es difícil verlo en la televisión), el libro es una delicia. Un ensayo no muy extenso, de partes o capítulos breves, con algunas fotografías de los boxeadores. Incluso aunque no te guste el boxeo, la prosa de Joyce Carol Oates te seduce y te convence. Ella, además, ha hecho algo atípico: que una mujer escriba sobre este deporte, considerado siempre sólo para el público masculino. Y, por si fuera poco, Oates se ciñe a las metáforas, porque todos sabemos que la vida y el boxeo no son muy distintos: luchas, resistes, caes, te levantas o te hundes. Algunos extractos de esta joya:

El tiempo, al igual que la posibilidad de muerte, es el adversario invisible del cual los boxeadores –y el árbitro, los ayudantes, los espectadores– son profundamente conscientes. Cuando un boxeador es noqueado no significa, como suele pensarse, que haya quedado sin sentido, o incluso incapacitado; significa, más poéticamente, que ha sido sacado del tiempo. (La dramática cuenta hasta diez que entona el árbitro constituye una especie de paréntesis metafísico en el que el boxeador debe penetrar si pretende continuar en el tiempo). Hay, de alguna manera, dos dimensiones del tiempo que operan abruptamente: mientras el boxeador que permanece en pie está en el tiempo, el boxeador caído está fuera del tiempo. 

**

El espectáculo de dos seres humanos que luchan entre sí por la razón que sea, incluyendo, en ciertas ocasiones bien publicitadas, insólitas cantidades de dinero, resulta sumamente inquietante porque viola un tabú de nuestra civilización.

**

En este sentido, el boxeo como espectáculo público, es pariente de la pornografía: en ambos casos el espectador se convierte en voyeur, distanciado y sin embargo, se supone, íntimamente involucrado en un acontecimiento que no debería estar ocurriendo tal como está ocurriendo.

**

La diferencia obvia entre el boxeo y la pornografía es que el boxeo, a diferencia de la pornografía, no es teatral. No es –salvo en ocasiones tan poco frecuentes que no son relevantes– ni ensayado ni simulado.

[Traducción de José Arconada]

Segundo cartel de Rock of Ages

Esta tarde, en Madrid

En teoría soy uno de los participantes de este evento, aunque aún no sé si podré acudir. A las 20:00 horas en Tipos Infames.

Trailer de Magic Mike

Dirige Steven Soderbergh. Protagonizan Channing Tatum, Alex Pettyfer y Matthew McConaughey: aquí.

Cartel de LOL

Remake de la película francesa del mismo título.

Hoy, en Madrid

LOS CHICOS DEL OTRO LADO: Literatura underground en España con Alfonso Xen Rabanal, Mario Crespo y Esteban Gutiérrez Gómez. A las 21:30 horas. En Zanzibar (C/ Regueros 9. Metro: Chueca / Alonso Martínez).

Anthony Hopkins es Alfred Hitchcock

En la película titulada Hitchcock. El resto del reparto lo forman Helen Mirren, Scarlett Johansson, James D'Arcy, Jessica Biel, Michael Stuhlbarg, Toni Collette, Michael Wincott, Kurtwood Smith, Richard Portnow y Danny Huston.

Cartel de Byzantium

La nueva película de Neil Jordan.

Trailer de Virginia

Con Jennifer Connelly y Ed Harris: aquí.

Más carteles de On the Road

Trailer de Ruby Sparks

Con Paul Dano, Zoe Kazan, Antonio Banderas, Annette Bening, Steve Coogan y Elliott Gould: aquí.

Segundo cartel de Neighborhood Watch

Con Ben Stiller, Vince Vaughn, Jonah Hill y Richard Ayoade.

Crezco, de Ben Brooks

No sé qué hacer. Decido no contárselo a Mamá. Si lo hago, se preocupará mucho por mi seguridad y no me dejará salir de casa sin un guardia armado o un enorme y feroz mastín.

Sé qué tengo que hacer.

A veces, cuando estoy enfermo o triste, me pongo el CD antiguo de Avril Lavigne y pienso en lo feliz que era en 2003, cuando besar a una chica que sabía a Panda Pops en una fiesta del instituto era suficiente para pensar que no había nada mejor.

Escucho el disco de Avril Lavigne y canto las letras en silencio, mirando al techo. Si Mamá me viera, le preocuparía que fuera gay. No soy gay. Soy joven y estoy un poco asustado.

[Traducción de Zulema Couso]

Trailer de Surviving Progress

Documental que cuenta con la participación de Jane Goodall, Margaret Atwood, Stephen Hawking, Craig Venter, Robert Wright, Michael Hudson y Ronald Wright: aquí.

Cartel de Hick

La historia de mi gente, de Edoardo Nesi

Este libro me lo recomendó el escritor Carlos Pardo en mi última visita a la librería que hay junto al Círculo de Bellas Artes. No conocía al autor, no había oído nunca el título, ni siquiera había visto la cubierta en la mesa de novedades o en los boletines literarios. Le eché un vistazo, vi algunas alusiones a Scott Fitzgerald y a Foster Wallace y eso, y la palabra de Carlos, me bastaron para llevármelo.

Y ha sido una auténtica sorpresa. Edoardo Nesi heredó una fábrica de tejidos que acabó vendiendo cuando empezaron a funcionar los sistemas económicos y el libre mercado basados en la globalización. Por eso su texto es una mezcla de memorias, de alegato contra este sistema, de canto por los viejos modelos de empresarios locales, de loa a la literatura. Por este libro, Nesi recibió el Premio Strega. Es breve (155 páginas), es muy barato (9’50 €, y lo edita Salamandra) y es recomendable (me encantaron las páginas en las que habla de escritores como Joan Didion, Fitzgerald o Richard Ford). Unos fragmentos:

A mi espalda, enmarcada y colgada en la pared, hay una hojita de libreta cuadriculada en la que David Foster Wallace responde, agudo y puntilloso, a una pregunta mía sobre La broma infinita.

Le pedí a Martina Testa que le preguntara si Don Gately muere o no al final de la novela, y él me respondió:

Para Edoardo.

Tenía una versión de uno de los primeros borradores en la que D. G. moría, pero esa versión presentaba muchos problemas… así que creo que es más acertado que no muera (en la versión definitiva hay tres indicios de que no muere).

Se despidió con un Ciao seguido de un signo de exclamación, firmó y le dio la hojita a nuestra común y queridísima amiga, y cada vez que miro la hojita me complace ver ese signo de exclamación, cosa rara en él, y lo imagino inmerso en uno de sus escasísimos momentos de serenidad, en Capri, en verano, frente al sol y al mar más bellos que jamás haya visto, rodeado de admiradores entusiastas, y es así como me esfuerzo siempre en recordar a D.F.W., el escritor más extraordinario que haya leído y traducido jamás, el suicida que me enseñó a vivir.

**

(…) gracias a él, descubro lo duro que puede ser escribir sobre la vida real en lugar de inventarse las historias; hasta qué punto puede minar lentamente tu interior y desmoronarte como hace el agua con el cemento y la piedra; cuán desesperadamente cierto es que una novela puede ser mucho más que un libro y volverse tan real que te atormente día tras día, transfigurados tus personajes en carne y sangre, rostros, cuerpos, voces, banderas infinitas, y acabes por convertirte en rehén de fantasmas que nunca te abandonarán porque son tuyos. Los has creado tú. Son tú.

**

Pero ¿no éramos nosotros la generación X? ¿No éramos gente sin ideas ni ideales, una panda de capullos egoístas y afortunados, criados delante del televisor, que iban a vivir sin siquiera percatarse de su suerte, amos de un mundo ya sin historia, acomodados en un dorado presente sin fin gracias al trabajo de nuestros padres?

¿Y es que nadie debe pedirnos perdón por habernos condenado a ser la primera generación desde hace siglos cuya situación será peor que la de sus padres? ¿Por habernos hecho crear y construir nuestros sacrosantos sueños de bienestar y después habernos dejado sin dinero ni trabajo justo cuando llegaba el momento de vivir esos sueños?

[Traducción de Teresa Clavel Lledó]

Something from Nothing: The Art of Rap: trailer y cartel

Documental sobre el rap, con un cartel impresionante de invitados: Afrika Bambaataa, Big Daddy Kane, B-Real, Bun B, Chino XL, Common, DJ Premier, DMC, Doug E. Fresh, Dr. Dre, Eminem, Grandmaster Caz, Ice Cube, Ice-T, Immortal Technique, Joe Budden, Kanye West, Kool Keith, KRS-One, Lord Finesse, Lord Jamar, Marley Marl, MC Lyte, Melle Mel, Nas, Puerto Rico, Q-Tip, Raekwon, Rakim y Ras Kass. Trailer: aquí.

Segundo cartel de Moonrise Kingdom

Trailer de Lockout

Aquí

Relatos del humo (y hachís), de Pepe Pereza

Estaba conduciendo por la autopista cuando me invadió un intenso sentimiento de tristeza. Sin más mis ojos se llenaron de lágrimas que desenfocaron la visión de la carretera. Me las sequé con el dorso de la mano y traté de averiguar el motivo de mi desánimo. Indagué en mi interior. No encontré nada que fuera digno del abatimiento que sentía. No era normal que un sentimiento me afectara tanto, y más sin tener un porqué. Me di cuenta de que iba demasiado rápido y aflojé el acelerador, de ciento sesenta bajé a ciento diez kilómetros por hora. No era cuestión de perder el control por un insensato sentimiento que no tenía razón de ser. Apagué el cigarro en el cenicero y entonces tuve una premonición. Supe que mi tristeza se debía a que de un momento a otro iba a tener un accidente mortal.

[Del relato “Atrapado”]

Trailer de Here

Con Ben Foster y Lubna Azabal: aquí.

Nuevo cartel de Cosmopolis

Trailer de American Animal

Aquí

Próximamente: Black Pulp Box

Publicado por Aristas Martínez, este libro (en el que colaboramos un montón de autores) incluye uno de mis relatos inéditos, escrito para la ocasión, que es a la vez homenaje y parodia del cine blaxplotation de los 70. Se trata de una caja que contiene "más de 900 páginas de textos, cómics e ilustraciones dedicadas al género", y en la que no falta la aportación de Vinalia Trippers. Un lujazo. Otro día pondré la nómina de colaboradores.

[Nota: hasta el día 23 de abril no podré publicar a diario en este blog; estaré de viaje; voy a dejar programadas algunas entradas, pero no todos los días se actualizará] 

Primer cartel de Django Unchained

Los articuentos de J. J. Millás

Desde hace algunos meses leo, poco a poco y de vez en cuando, este volumen que me regalaron y que incluye todos los articuentos de Juan José Millás (960 páginas). Como su nombre indica, los articuentos son una mezcla de artículos de prensa con un toque de ficción que los aproxima al cuento. En mi biblioteca guardo el anterior tomo, los Articuentos publicados en Alba Editorial, y, si mal no recuerdo, firmados por el propio autor. De todos los géneros que ha trabajado Millás, éste es mi favorito: considero que es más grande en su oficio cuando las distancias son más cortas. El Millás que me gusta, por tanto, es el de este libro voluminoso y divertidísimo que voy leyendo de vez en cuando.

Trailer de The Magic of Belle Isle

Morgan Freeman es el protagonista de la nueva película de Rob Reiner. Trailer.

Parte de guerra, de Edlef Köppen

Edlef Köppen contó la Primera Guerra Mundial desde el bando alemán con una particularidad: a la narración la acompaña de informes oficiales, anuncios de prensa, cartas, extractos de libros, proclamas, editoriales y recortes de periódico. Como anuncian en la contracubierta, con dicha técnica el autor logra un montaje muy cinematográfico. Köppen participó durante un tiempo en la guerra y salió rebotado: fue herido y considerado loco por sus ideas antibelicistas. De todo ello da cuenta este libro, del que os copio un extracto: 

Son las tres de la tarde, hace un frío espantoso. Estoy con mi suboficial y un telefonista en el puesto de observación, emplazado justo detrás de nuestra primera trinchera. Solo cuando miro por el binocular de tijera comprendo lo que significa armisticio. Las trincheras de los alemanes y de los rusos distan unos doscientos metros entre sí. Los soldados han salido arrastrándose de todas las posiciones. Mires adonde mires, los soldados de infantería alemanes están al raso con los soldados rusos. Nadie lleva ya armas. He oído antes que en lugar de eso ha comenzado un intenso trueque. Nuestros soldados de infantería cambian cigarrillos por jabón y té ruso.

Casi siento envidia al presenciarlo. Me encantaría largarme de este puesto de observación e intentar hablar en persona con un ruso. La sensación de que los “enemigos” se han convertido de repente en seres humanos porque alguno de los augustos señores así lo ha deseado, es maravillosa.

[Traducción de Rosa Pilar Blanco]

Trailer de House At The End Of The Street

Con Elisabeth Shue y Jennifer Lawrence: aquí.

Take This Waltz: más carteles