París insólito, de Jean-Paul Clébert y Patrice Molinard

No os perdáis este libro, inexplicablemente inédito hasta ahora. Jean-Paul Clébert, que fue presidiario, escritor y vagabundo (y que aún vive) lo editó en los años 50. Su prosa, visceral, intensa, sucia, excesiva, recuerda un poco a la de Louis-Ferdinand Céline. Henry Miller admiraba este documento de no ficción, una crónica del lado miserable de París y sus putas, sus borrachos, sus clochards, sus trabajadores... Lo interesante del libro no es que abogue por las sombras de París (al fin y al cabo, lo han hecho otros muchos), sino que el propio Clébert lo vivió, alojándose a menudo en pisos hacinados, o durmiendo en bancos. Y lo cuenta con una prosa caliente y rabiosa. Incluye unas 115 fotos tomadas por Patrice Molinard, quien, junto al autor, visitó muchos de los rincones parisinos de los que habla. Recomendación absoluta.

Allí hay muchas posibilidades de hallar sitios para dormir, un montón de matorrales, habitáculos de arena, protegidos del viento, del frío y de la lluvia, donde me instalo confortablemente. Al otro lado, un hatajo de sombras negras señala un campo de clochards, sacos de patatas sujetos con cuerdas y formando tienda de campaña sin techo entre los que duermen, jaman, escupen, pimplan, monologan cuatro o cinco individuos de sexo indefinido. Su presencia resulta tranquilizadora. Porque en ese lugar quizá poético, pero en cualquier caso siniestro, la vida es a pesar de todo peligrosa. Entre las matas de cizaña se pasean silenciosos vagabundos. Personajes inquietantes que surgen bruscamente en lo alto de la zanja y permanecen inmóviles, dudando en acercarse (¿con qué intenciones? Nunca se sabe de antemano: un atraco pese a la evidente escasez de bienes que puede ofrecer un durmiente solitario sin más equipaje que un morral caótico, juegos eróticos no de homosexuales sino de hombres faltos y obsesos, o simplemente ganas de plática y de soledad en común).

**

Por no hablar de las putas, aquellas que a medianoche, a la una de la mañana, se hartaban de salmodias y balanceos sobre uno y otro pie en la esquina de la calle, sin haber hecho un solo cliente, y acudían a mirar cómo apagábamos las luces y cubríamos con lonas los motores, sus compinches, sus colegas, y cuando lo veían todo negro y no se encontraban con ánimos para volver al curro, cuando un tío les gustaba y les invadía la nostalgia de un coito compartido, lo plantaban todo, nos íbamos de picos pardos y tirábamos la casa por la ventana, nos gastábamos la paga de la semana, ellas la de la víspera, compartiéndolo todo amistosamente, hasta las cuatro o las cinco de la mañana. Recorríamos todos los bistrós, soplábamos como descosidos después de que cerraran los locales, con las cortinas corridas, el dueño invitando a su ronda, discutíamos con los falsos duros, macarras y hampones de pacotilla, camorristas de tres al cuarto, vestidos con ropas chillonas de mariconas, que consentían en beber con nosotros, pero sin familiaridades, los muy gilipollas, porque no nos consideraban gente liberada, como ellos, sino explotados. Nos acostábamos con las mujeres, las hacíamos gozar, se entregaban con fruición, los revolcones se prolongaban hasta bastante después del amanecer, se oían de una a otra piltra, nos hablábamos… Y al día siguiente, con la jeta un tanto macilenta, volvíamos al curro, la parte más puñetera, revisar los motores, asunto en el que yo estaba pez, y limpiar la pista, lo cual hacía con cara de asco.

[Traducción de Javier Albiñana]

Cartel de The Thing

Trailer de Higher Ground

Con Vera Farmiga y John Hawkes: link.

Segundo cartel de Restless

Reeditan Tallo de hierro

Libros del Asteroide reeditará, en breve, esta novela de William Kennedy (que fue llevada al cine con Jack Nicholson y Meryl Streep en los 80), que aquí publicó Seix Barral. La tengo por ahí, pero no la he leído. Puede que ésta sea la ocasión perfecta.

Poco antes de las doce campanadas

Sur, viento sur, enrólame en tu viaje

y ráptame en tus brazos de horizontes.

Gerardo Diego

Esta noche

sopla con furia el viento, sus razones tendrá

para azotar rabioso los postigos

de todas las ventanas de la casa,

y dice:

“Aquí estoy yo,

no quiero que lo olvides”.

La gente se apresura,

se preparan

las doce campanadas

como mandan los cánones,

aunque tal vez se palpe

un pelín de desgana

que crece año tras año.

Quieres llorar.

No puedes.

Has entrado en tu cuarto

fugitivo

de las risas que no vienen a cuento,

has posado tus dedos

en el teclado, a oscuras,

solo, has encendido la pantalla,

te has puesto frente a frente con tus versos,

la maraña de versos que te atrapa

sin escape posible.

Quieres llorar.

No puedes.

Se te ha pasado el día

hilando sinsentidos

y ahora escribes,

aislado del bullicio que te viola,

lo sólo, lo indeleble, lo que quieres decir

precisamente ahora, poco antes

de que suenen las doce campanadas:

Abuela, padre, hermano,

cuánto os quise.

Quiero estar con vosotros.

Enciendo el flexo y lloro.

José Luis Zúñiga, ya veo la bala en mi cabeza

Sherlock Holmes: A Game of Shadows

También la dirige Guy Ritchie: aquí.

Más fotos de The Hobbit

Cartel de 50/50

Una mosca en la sopa, de Charles Simic

A Charles Simic, en su faceta poética, me lo recomendó David González hace unos años. Y Javier Das me recomendó su faceta narradora. Una mosca en la sopa es el extraño título de estas memorias de Simic, escritor nacido en Belgrado: entretenidas, fragmentarias, con un narrador que avanza y retrocede por los márgenes de sus recuerdos, que nos habla de guerras, de exilios, de cine, de poesía y de familia, de ciudades (Belgrado, París, Chicago, Nueva York…). Aunque me gustaría copiar varios fragmentos y unas cuantas reflexiones sobre la poesía, os dejo con este pasaje porque me ha recordado a mi propia infancia en el cine de barrio:

Ir al cine también podía resultar aterrador. Eran salas viejas y destartaladas con cortinas de terciopelo rojo comidas por las ratas y frágiles asientos de madera que crujían. Por las mañanas hacía frío y había corrientes de aire. Los clientes eran niños que habían hecho novillos como yo, universitarios y gente con aspecto cansado que trabajaba por la noche. Estos últimos se quedaban dormidos en cuanto empezaba la película y se despertaban un rato después, con ojos de loco, como si no entendieran lo que estaba sucediendo.

[Traducción de Jaime Blasco]

Teaser de The Dark Knight Rises

Dentro de unos días podremos ver las primeras imágenes de la tercera parte de la saga de Batman que dirige Christopher Nolan. De momento, aquí está el primer cartel.

Próximamente: La Izquierda Exquisita & Mau-mauando al parachoques

De Tom Wolfe. Reedición en Anagrama.

Trailer de Jack and Jill

Con Adam Sandler, Katie Holmes y Al Pacino interpretándose a sí mismo: aquí.

Nuevo cartel de The Muppets

H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida, de Michel Houellebecq

En tan sólo 120 páginas, Houellebecq compone un estupendo ensayo sobre la vida y la obra de Lovecraft, un autor de vida enigmática, compleja y polémica, como demuestran sus arrebatos racistas y su odio hacia el mundo, que deviene en una obra poblada de monstruos y pesadillas. Houellebecq nos enseña que, en esa obra, deliberadamente no realista, huye de dos vínculos con el realismo: el sexo y el dinero. Merece la pena leerlo. Un par de extractos:

Este hombre que no consiguió vivir consiguió, finalmente, escribir. Le costó lo suyo. Le llevó años. Nueva York lo ayudó. Él, que era tan amable, tan cortés, descubrió allí el odio. De regreso en Providence escribió relatos magníficos, vibrantes como un conjuro, precisos como una disección. La estructura dramática de los “grandes textos” es de una riqueza impresionante; los recursos narrativos son hábiles, nuevos, audaces; pero tal vez nada de todo eso bastaría si no intuyésemos, en mitad del conjunto, la presión de una fuerza interior devoradora.

Toda gran pasión, ya se trate de amor o de odio, termina produciendo una obra auténtica. Podemos lamentarlo, pero hay que reconocerlo: Lovecraft se sitúa más bien del lado del odio; del odio y del miedo. El universo, que intelectualmente él concibe como indiferente, se vuelve estéticamente hostil. Su propia existencia, que podría haber sido tan sólo una serie de triviales desengaños, se convierte en una operación quirúrgica y una celebración invertida, especular.

[Traducción de Encarna Castejón]

Dos carteles de Sherlock Holmes: A Game of Shadows

Próximamente: El muelle de Ouistreham

De Florence Aubenas. En Anagrama.

Trailer de Amigo

La nueva película de John Sayles: aquí.

Adaptación de En Nadar-dos-pájaros

Michael Fassbender, Brendan Gleeson, Colin Farrell, Cillian Murphy y Gabriel Byrne forman el estupendo reparto de la adaptación del libro de Flann O'Brien, que está a punto de rodarse. En España lo publicó Nórdica Libros.

Cartel oficial de Conan the Barbarian

Próximamente: Lugares

De Luis Miguel Rabanal.

Carteles de Tucker & Dale vs Evil

Próximamente: Mooch

De Dan Fante. En Sajalín Editores.

Los poseídos, de Elif Batuman

Como algunos de los lectores de este blog saben, me entusiasma la mezcla de géneros literarios. Y eso es precisamente lo que ha hecho la autora norteamericana de ascendencia turca: mezclar el ensayo, el diario de viajes y la autobiografía. Su libro no trata sólo de los “libros rusos” y “las personas que los leen”, sino que va más allá. Habla de sus experiencias con la literatura de Chéjov, Pushkin, Tolstói, Dostoiveski o Gógol, pero también de algunas obras de Cervantes o Thomas Mann. Y habla de la literatura uzbeka, y de seminarios y de ponencias y de extraños compañeros de trabajo, y también de lugares como Petersburgo, Stanford o Samarcanda. Algunos capítulos son mejores o más entretenidos que otros (prefiero que me hablen de autores rusos, cuyas obras conozco, que de autores uzbekos que no me suenan), pero el conjunto es ameno y muy sugerente y Batuman tiene talento para envolvernos en su tela de asuntos reales. Esto es lo que la autora plantea ya desde el inicio:  

¿Y si leyeseis Las ilusiones perdidas y, en lugar de mudaros a Nueva York para vivir en una buhardilla, autoeditando vuestra poesía, escribiendo críticas literarias y teniendo amantes, es decir, en lugar de vivir vuestras propias ilusiones perdidas a fin de escribir un día la misma novela para los Estados Unidos del siglo XXI, visitarais la casa de Balzac y la finca de Madame Hanska, leyerais hasta la última palabra que escribió el autor, desentrañarais hasta lo más recóndito de él, y entonces comenzarais a escribir?

Ésta es la idea que subyace en este libro.

[Traducción de Marta Rebón]

John Malkovich en Educación siberiana

Es uno de los actores contratados para la adaptación del libro de Nikólai Lilin, ya recomendado en este blog. Actualmente está en fase de pre-producción.

Trailer de 11-11-11

En este link.

Cartel de Flypaper

Con Patrick Dempsey y Ashley Judd.

Próximamente: La fábrica de animales

De Edward Bunker. En Sajalín Editores.

Cuaderno […] duelo, de Miguel Á. Hernández-Navarro

Contar historias, imaginar una vida, reconstruirla. Revivir a su madre. Hacerla hablar a través de las palabras escritas. Darle de nuevo la voz. Sentir que habita cada página. Esa es ahora su intención.

**

La muerte es una llamada de teléfono.

**

Luego, después, está el tiempo. El tiempo que media entre la llamada y el cuerpo. Entre el abstracto “se ha muerto” que H. nunca logrará asimilar y el cuerpo sin vida, concreto, real, material, obsceno. El cuerpo sobre la cama, sin vida, aún templado, sin mirada, lánguido, aguardando ser recluido en el ataúd. El cuerpo. Lo que resta.

**

En el intervalo H. tiene que vestirse. Aprenderlo todo de nuevo. Porque en el intervalo uno lo olvida todo. Olvida dónde están los calcetines, dónde ha guardado los zapatos o cómo se atan los cordones. Porque en el intervalo las cosas se rebelan. Y todo se pone en su contra. Los objetos se vuelven obstáculos y, por un momento, de nada vale lo aprendido.

Trailer de The Myth of the American Sleepover

Premiada en algunos festivales. Trailer: en este enlace.

Cartel de The Iceman

Con Michael Shannon, Benicio Del Toro, James Franco y Elias Koteas.

Cuadernos del Matemático nº 46

Incluye un suplemento especial sobre Góngora.

Twitteando

http://twitter.com/#!/j_a_barrueco

Rimbaud, de Edmund White

Tenía ganas de leer alguna biografía sobre Arthur Rimbaud, pero la más célebre (la de Enid Starkie) me da pereza, de momento. El libro del reputado Edmund White tiene sólo 200 páginas y está a medio camino entre el ensayo y la biografía, por lo que sirve para mis propósitos. La ventaja con la que White juega es que se ha leído toda la bibliografía disponible sobre Rimbaud. Ameno e interesante, aquí va un fragmento: 

La leyenda de Rimbaud ha sido increíblemente duradera, autocontradictoria y extendida, mucho más vigorosa que la reputación póstuma de Verlaine, por ejemplo. Quizá los poetas oscuros (y Rimbaud inventó la oscuridad) se vuelven más famosos que los transparentes porque solo lo oscuro requiere interpretación; en ello radica la atracción continua que ejerce en los exegetas eruditos y en los místicos adolescentes. En el caso de Rimbaud, también tiene a su favor la reputación de rebelde pubescente, la escandalosa arrogancia, el físico fotogénico, la extrema impertinencia, la aberrante sexualidad, la definitiva renuncia del arte a los diecinueve años, y la repentina y valiente partida a África.

[Traducción de Nicole d’Amonville Alegría]

Trailer de The Ledge

Con Liv Tyler, Patrick Wilson, Charlie Hunnam y Terrence Howard: aquí.

Próximamente: Libro

De José Luis Peixoto. En El Aleph Editores.

Cartel de Dream House

Con Daniel Craig, Naomi Watts y Rachel Weisz.

Vidas secretas de grandes directores de cine, de Robert Schnakenberg

Océano ha publicado una cuidada y vistosa edición del libro de Schnakenberg, en el que recopila noticias, leyendas y rumores sobre unos cuantos directores de cine. Muchas de ellas son ciertas: lo sé porque ya había leído varios de los ensayos y biografías que el autor incluye en la bibliografía final. Algunos chismes no los conocía y, de otros, aunque el autor se inspira en la frase de El hombre que mató a Liberty Valance (“Cuando la leyenda se haga realidad, publica la leyenda”), aunque nos cuenta la leyenda… luego la desmiente con los hechos. Como el célebre caso de Walt Disney, quien no, no está criogenizado. El libro se completa con estupendas ilustraciones de Mario Zucca.

El inconveniente que encuentro es que a veces Schnakenberg tiene la manía de juzgar algunas películas y su gusto es extraño y no es certero. Me explico: cuando tacha de “bodrios” a algunos filmes de Woody Allen o Corazonada o algunas producciones de George Lucas (lo acepto en el caso de Howard, pero no en el de Willow), por citar algunos ejemplos, uno se pregunta si el autor realmente sabe de lo que habla. Y se pregunta por qué no se guarda sus opiniones en el culo. Por lo demás, bien.  

Echemos un vistazo por el cerrojo de sus puertas, para variar, y miremos en sus armarios de celuloide; desacreditemos unas cuantas leyendas urbanas y descubramos cuáles son los puntos débiles de los grandes creadores de mitos modernos. 

[Traducción de David Cifuentes]

Cartel de The Legend of the Psychotic Forest Ranger

Me ha hecho mucha gracia este cartel. Tiene un tono macabro y humorístico que me recuerda a los pósters de algunas películas de horror de los 80, tipo El día de la madre.

192

A partir de ahora los horarios de actualización del blog los marca el niño. Ya no posteo cuando quiero o cuando me acabo de levantar, sino cuando puedo. Es cierto lo que dicen: con un hijo recién nacido se duerme muy poco, y sin embargo se disfruta cada momento, se ve la vida con otros ojos. Lo que uno hace, a partir de entonces, no es dormir seis o siete horas seguidas, sino varias siestas cortas. Y eso tampoco está tan mal. Se trata de acostumbrarse al cambio de ritmo. Y yo ya lo he conseguido.

Anna Massey (1937 - 2011)

Próximamente: Dibujos

De Franz Kafka. En Sexto Piso.

Casse-Pipe. Conversaciones con el profesor Y., de Louis-Ferdinand Céline

Tengo en mi biblioteca todos los libros de Céline que tradujeron en España, incluso los más difíciles de conseguir actualmente. Los voy leyendo poco a poco. Céline es uno de los narradores más viscerales de la historia de la literatura. Este volumen contiene dos obras breves: en la primera nos encontramos con soldados y altos mandos que los tratan a patadas (pensemos en el Sargento de La chaqueta metálica) y, en la segunda, una especie de entrevista en la que Céline desgrana algunas de las claves de su literatura. La semana pasada, Fernando Savater publicó un artículo titulado “Céline, intratable”, y esto es lo que dijo de estas Conversaciones…:

Lo más parecido a una poética que escribió Céline es Entrevistas con el profesor Y, una obrita muy breve y llena de un regocijo feroz. Allí explica su hallazgo fundamental, la invención de la prosa de la emoción, junto a la cual las demás escrituras parecen inertes. Esa intensa vibración celiniana -sus famosos tres puntos suspensivos, su permanente desbordamiento a la par cáustico y popular- es la emoción ante la muerte, destinataria central de sus libros. Muerte de cada uno de nosotros, por supuesto, pero también acabamiento de la sociedad, la historia, la civilización. Para Céline, sin esa emoción no hay poesía y sin poesía no hay verdaderos escritores, solo aquellos del tipo que desprecia, "un tercio cerdo, un tercio gorila, un tercio chacal, nada más". 

[Traducción de Joan Viñoly]

Trailer de Tinker, Tailor, Soldier, Spy

Basada en la novela de John le Carré, dirigida por Tomas Alfredson (Déjame entrar) y con un reparto de lujo: Gary Oldman, Colin Firth, Tom Hardy, Mark Strong, Toby Jones, John Hurt y Ciarán Hinds. Aquí.

Dos carteles de The Conspirator

Louis-Ferdinand Céline

Céline murió el 1 de julio de 1961. El viernes pasado se cumplieron, por tanto, 50 años de su muerte. En Francia no han querido rendir homenaje al autor de una de las obras más deslumbrantes de la historia de la literatura: Viaje al fin de la noche. Pero aquí sí lo hacemos. A Céline aún se le persigue por cosas que a otros se les han perdonado. Lo que en este blog se juzga es la obra, no al hombre y sus errores (o malentendidos).

La noche del miércoles dejé programado el blog para el jueves y el viernes: el jueves por la mañana teníamos que acudir al médico y sospechaba que mi hijo iba a nacer en torno al fin de semana y que en esos días no iba a poder navegar por la red. Y así fue: en la madrugada del miércoles al jueves tuvimos que ir a Urgencias y nació casi 12 horas después. El post que había programado sobre Céline no se colgó en el blog: quedó registrado como "Borrador" por algún fallo de Blogger. Lo recupero ahora y añado este comentario. El día antes de que se cumplieran 50 años de la muerte de Céline leí, como homenaje al maestro, su extraño libro Casse-Pipe. Conversaciones con el profesor Y., que otro día comentaré.