Cartel de Monsters

Trailer de Skyline

Cloverfield y District 9 están poniendo de moda producir películas con aliens y monstruos pero sin caras conocidas en el reparto y con mucha intriga en su publicidad. Ya no se apuesta por estrellas, como en La guerra de los mundos o en la infame Independence Day. Skyline y Monsters (en el próximo post colgaré el cartel) son dos nuevas pruebas de esto que digo. El trailer de la primera está en este link.

Rua das Pretas

Este es el blog de Albino Matos, donde va colgando poemas en castellano y en portugués, traducidos por él mismo. Ha sido un placer encontrar dos de mis textos junto a poemas traducidos de grandes amigos como Javier Das, David González o Ana Pérez Cañamares. Aquí.

Blade Runner

Una de mis películas favoritas y también otro de esos carteles que me acompañó en varios traslados y decoró siempre algún trozo de pared. Años después, con el estreno del Director's Cut, llegó a España el cartel norteamericano, más lujoso y más impactante.

Límites y progresiones, de José María Cumbreño

EL VIAJERO

Después de cada viaje, el viajero siente de nuevo la melancolía de descubrir que, por muy lejos que vaya, los lugares en los que nunca estará son muchos más que los lugares en los que podrá estar.

***

SIGNIFICADOS

Escribir cuando apenas se ha dormido la noche anterior da a lo escrito un aire de irrealidad que hace que, en cambio, las palabras signifiquen más que nunca.

***

OBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THAN THEY APPEAR

Eso asegura al menos el retrovisor de mi coche.
Los objetos que se ven en el espejo están más cerca de lo que parece.
Se agradece que alguien le advierta a uno de qué es lo que en realidad sucede con lo que se cree que se ha dejado atrás.

***

DICIEMBRE DE 2007

Hay días en los que tengo la sensación de que todo lo que he escrito se derretirá en cuanto termine el invierno.

Trailer de Enter The Void

De Gaspar Noé (director de Irreversible): aquí.

Próximamente: Los chicos de las taquillas

Años atrás Tf Editores anunció, dentro de su colección "Ruido Blanco", que publicaría una novela de Dan Fante y otra de Ryu Murakami. Nunca llegaron a editar esos títulos. Y Ediciones Escalera recupera el segundo de ellos: Los chicos de las taquillas, del impactante Ryu Murakami (autor de Azul casi transparente y Sopa de miso: dos buenas novelas, muy recomendables).

Querelle

Fassbinder era un gran director. Pero, como cuento en la novela, me salí del cine durante la proyección de esta película, basada en el libro de Jean Genet. Tendría unos 12 años.

Cartel de Exit Through the Gift Shop

Documental sobre el graffitero Bansky dirigido por el propio Bansky.

Toy Story 3

No pensaba ir a ver Toy Story porque uno empieza a estar un poco harto de tantas secuelas de animación (caso de Shrek: la 3 me pareció tan floja que me niego a tragarme la 4), pero luego leí un par de comentarios favorables en el Facebook de Javier Esteban y fuimos a verla. Los efectos de 3D son más bien normales, sólo una excusa para que vaya más gente a las salas; nos acabaremos cansando de las dichosas gafas. La película es una maravilla. El final me hizo regresar a ese tiempo en el que dejé de jugar con juguetes: nunca los tiré, de hecho conservo todos los de Star Wars en una caja y algunos otros en estanterías y el resto fue para mis primos pequeños.

Decía que la película es una maravilla ya no sólo en cuanto a la animación, sino en cuanto a ciertos personajes y determinadas situaciones. Resulta genial la incorporación de Ken y las alusiones de los guionistas a su parte femenina. Lotso, a quien dobla Ned Beatty (Otis en Superman, para quien sea muy joven o no se acuerde), es un osito que da abrazos y cobija una doble cara, y es el mejor villano posible. Utilizar a la muñeca bebé como recurso propio de una película de terror es otra genialidad: ¿quién no ha torturado a las muñecas de sus hermanas, dejándolas sin pelo, medio desnudas y con los brazos y las piernas pintadas de bolígrafo? Pues ese es el juguete-ruina que aparece en cuanto los protagonistas llegan a la guardería. Para la historia quedarán escenas como la del flashback que muestra el pasado de Lotso, la del momento en que Ken es torturado o ese par de minutos antológicos y casi de terror en que los párvulos juegan con Buzz y sus amigos. En V.O., además, cuenta con las voces de Tom Hanks, Tim Allen, Michael Keaton, Whoopi Goldberg, Joan Cusack, Don Rickles y Timothy Dalton.

Patricia Neal (1926 - 2010)

Tony Judt (1948 - 2010)

Extinción, de David Foster Wallace

Es cierto que Extinción es el libro más irregular de DFW. Más que relatos, para mí son novelas cortas, al menos 7 de ellas (la más breve es Encarnaciones de niños quemados, una de sus mejores piezas, ya había aparecido en Generación quemada, la antología de Zadie Smith). Señor Blandito, El alma no es una forja y La filosofía y el espejo de la naturaleza me aburrieron un poco. Me lo pasé mejor con Otro pionero y El neón de siempre, pese a las (a veces agotadoras) digresiones. [No deja de ser estremecedora la cantidad de veces que sale la palabra “suicidio” en los libros de David Foster Wallace]

Pero donde, para mí, DFW da muestras de su genialidad es en los últimos textos. En Extinción, un hombre trata de solucionar una cuestión que influye en el naufragio de su matrimonio: su mujer dice que él ronca y que no le deja dormir, y él asegura que no ronca y que los presuntos ronquidos sólo aparecen en los sueños de ella.

El canal del sufrimiento, el más completo del lote, es una sátira de los fraudes del arte y del sensacionalismo de los medios y del tabú de los desechos corporales. El redactor de una revista está decidido a informar sobre dos asuntos sórdidos y repugnantes: un programa de televisión que ofrece “imágenes fijas y vídeos reales de los momentos de angustia humana más intensos que existen”; y el supuesto arte de un hombre cuyos excrementos forman pequeñas figuritas que, tras secarse, expone en algunas ferias. Concluida la lectura de Oviblion, ya sólo me queda atreverme algún día con La broma infinita. Abajo, un fragmento de El canal del sufrimiento, magníficamente traducido por Javier Calvo, como siempre:

-A ver si entiendes esto –dijo por fin el redactor jefe asociado–. Te voy a decir lo que me diría la señora Anger en el caso hipotético de que yo estuviera tan entusiasmado como tú y te diera el visto bueno y subiera al comité editorial y lo propusiera para, por ejemplo, el diez de septiembre. ¿Tú estás chiflado o qué? A la gente no le interesa la mierda. A la gente la mierda le da asco y le repele. Por eso lo llaman mierda. Por no mencionar el alto porcentaje de páginas de publicidad de otoño que son de comida o de belleza. ¿Tú estás loco? Cierro comillas.
La señora Anger era la directora ejecutiva de Style y la responsable de la revista ante su empresa matriz, que era la división norteamericana de Eckleschafft-Böd Medien.
-Aunque lo contrario de ese razonamiento es que también es algo completamente común y universal –dijo Atwater–. Todo el mundo tiene experiencias personales con la mierda.
-Pero experiencias personales privadas. –Aunque técnicamente incluida en la misma conferencia, esta última réplica era parte de una conversación distinta y posterior con Laurel Manderley, la becaria que en la actualidad se encargaba del teléfono y del fax de Atwater cuando este estaba fuera y que discernía y vetaba las ideas que enviaban los raybanns de Investigación para CUESTA DE CREER, y que trataba en su nombre con los becarios de redacción–. Se hace en privado, en un sitio especial privado, y se tira de la cadena. La gente tira de la cadena para que se vaya. Es una de las cosas que la gente no quiere que le recuerden. Por eso nadie habla de ello.


[Traducción de Javier Calvo]

James Ellroy: Trece cosas que puedo contar sobre mí

James Ellroy habla con Rodrigo Fresán. Cortesía de El Boomeran(g) y de Revista Eñe: aquí y aquí.

Cartel de Night Catches Us

Carteles de Mi refugio

Dentro de unos días se estrena en España el nuevo trabajo de Francois Ozon, en el que filma el embarazo real de su protagonista, Isabelle Carré.

Los aristogatos

Hace años que no veo esta película. Es uno de los mejores carteles de Disney. He leído que estuvieron a punto de hacer la secuela, pero cancelaron el proyecto en 2006.

Amor malo y feroz, de Larry Brown

Apunten este título y no se lo pierdan cuando salga a la venta en España: el 4 de octubre (lo que yo he tenido la oportunidad de leer son las galeradas “vestidas” de libro). Larry Brown (1951 – 2004) es otro de esos autores a los que venera Chuck Palahniuk, y hasta ahora no había sido traducido al castellano, lo cual tiene delito. Porque Larry Brown es un escritor de primer orden, capaz de reflejar con una frase toda la soledad del hombre derrotado, del borracho sin esperanza o del poeta en ciernes que no consigue publicar.

Amor malo y feroz (o Big Bad Love) contiene 10 relatos y se divide en 3 partes.

La primera parte engloba 8 relatos en los que se mueven personajes del sur profundo, bastante perjudicados ya por la bebida, muchos de ellos a punto de romper su relación (Desenamorarse, Algo salvaje, Amor malo y feroz) o con problemas conyugales que derivan en otras obsesiones (en La aprendiza, fiel retrato de lo que significa empezar a escribir y tratar de mejorar, el narrador se desespera por los esfuerzos de su mujer por convertirse en escritora; en Esperar a las señoras, la vida de un tipo se desmorona y dirige toda su furia a buscar al exhibicionista que merodea por el barrio). La mayoría de los personajes siempre están bebiendo cerveza: yendo a comprar cerveza, rellenando la neverita del coche con cerveza, buscando cerveza en los bares… Suelen estar a la deriva, aunque algunos creen que es sólo un pequeño revés. En todos estos textos, Brown va incorporando nombres de los autores que han influido en su prosa (a los que se añaden los que Luis Ingelmo incorpora en las notas): William Faulkner, Charles Bukowski, Jack Butler, Cormac McCarthy, Ernest Hemingway, Raymond Carver, Flannery O’Connor, Harry Crews y Tobias Wolff, o sea, un gusto exquisito.

La segunda parte es un relato más amplio, Disciplina, en el que, mediante las preguntas y respuestas de un juicio, averiguamos que el protagonista ha sido condenado, por plagio, a permanecer 5 años en una especie de cárcel para escritores. Allí son sometidos a vigilancia, castigados si no se rehabilitan y, además, tienen que escribir textos en los que no haya asomo de plagio. Un buen invento que Brown resuelve con mucho humor.

92 días, el relato de la tercera parte, es a mi juicio una novela corta, y la mejor pieza del volumen. Es el texto ideal para todo aquel que sea escritor o que quiera serlo, porque Brown nos habla, mediante su personaje perdedor Leon Barlow, de los infiernos de la escritura: escribir y reescribir relatos hasta pulir el estilo, consumir horas de soledad en un cuarto, enviar manuscritos y obtener a cambio decenas de cartas de rechazo, no tener un céntimo para sobrevivir. Y a ello se añade el divorcio del protagonista y las obligaciones económicas que conlleva para su ex y sus hijos. Entre unas cosas y otras, Barlow bebe hasta perder el conocimiento. El texto está dedicado a Bukowski y se nota. Aunque Brown es menos soez y más sutil, y una de sus ventajas es el humor de unos personajes que, a veces, deben tomarse las cosas con filosofía. Un gran libro, pues, sobre la soledad, la literatura, el amor, la ruptura, el desamor y la bebida:

Intenté escribir tanto como pude. Le eché cojones y corazón y sangre, tal como un buen escritor en cierta ocasión me había aconsejado que hiciera. A veces aquello me agotaba, me dejaba para el arrastre. Tenía la certeza de que al menos algo de lo que escribía era bueno, era sólo que aún no había encontrado a nadie que compartiese mi visión de las cosas. Nadie con poder. Nadie que pudiera decidir si se iba a publicar o no. Tenía constancia de que existía una jerarquía, y celos, e informes oficiales interdepartamentales y notas escritas a toda prisa. Ellos no se percataban de que sus papelitos hacían que avanzaran o se retrasaran las carreras literarias de la gente, de que muchos de nosotros vivíamos y moríamos con un trazo de sus bolígrafos. No tenían ni idea de su poder. Nosotros éramos un vasto efluvio anónimo de autores que no habían demostrado aún su valía, y ellos recibían tal cantidad de material malo que se les hacía difícil encontrar algo que mereciera la pena entre tanta bazofia. Quizá acababan hastiados de todo, con los ojos petrificados por toda la mierda que caía delante de ellos. O quizá todo aquel material de mala calidad les había convencido de que todo era lo mismo, que nada bueno podría salir de una montaña de basura, que la búsqueda había terminado y que jamás descubrirían a otro Hemingway. Todo eso lo podía sentir muy profundamente. No podía probarlo, pero lo podía sentir.


[Traducción de Luis Ingelmo]

Cartel francés de The Town

La nueva película de Ben Affleck (como director) promete.

2010 Rolling Roadshow Tour

Estos son los nuevos diseños de carteles para las películas de culto que se exhiben en EE.UU. en el Rolling Roadshow: "proyecciones gratuitas de películas famosas en lugares famosos".

Padre

Mi padre fue criador de perros
Viajó de ciudad en ciudad
Sin ganar jamás un premio
Sus orejas eran pequeñas y redondas
Su nariz grande y afilada
Su estatura más bien escasa
De niño pasó hambre
Nació en el cuarenta y uno.
Conmigo se sintió pronto defraudado.
Esperaba un campeón
Un enorme animal de presa
No esta mezcla de razas
No este ser que pierde el tiempo aullando a la luna
Contando historias, cantando estrellas.
Mi padre fue cuidador de perros,
A bases de golpes en el hocico
Intentó enseñarme a dar la mano,
Caminar al paso.
Hacerme el muerto,
Mi padre fue criador de perros.
De niño pasó hambre.
Nació en el cuarenta y uno.


Jorge Espina, Reverdecer (encontrado en el blog La manera de recogerse el pelo)

Trailer de The Other Guys

Comedia con el siguiente reparto: Will Ferrell, Mark Wahlberg, Eva Mendes, Michael Keaton, Steve Coogan, Dwayne Johnson y Samuel L. Jackson. En este link.

Luis López: Retrospectiva

Muestra fotográfica. A partir del 10 de agosto. En Santander.

Trailer de Don't Be Afraid Of The Dark

Escrita por Guillermo del Toro y Matthew Robbins. El breve trailer cojona un poco. Aquí.

Multimillonarios por accidente, de Ben Mezrich

Este es el libro que Kevin Spacey decidió convertir en película mediante su faceta de productor (The Social Network: dirigida por David Fincher, de próximo estreno en otoño), ya que está pendiente de las redes sociales. Ben Mezrich no pudo entrevistar a la figura central de Facebook (invento previamente conocido como TheFacebook y exclusivo de los estudiantes de Harvard), Mark Zuckerberg, así que optó por novelizar su historia. El resultado es una obra muy interesante, a medio camino entre el reportaje y la novela, que a mí me ha servido para averiguar los entresijos de la fundación de Facebook, repletos de engaños, traiciones, pleitos e ideas sencillas que revolucionan el mundo y nuestra manera de comunicarnos. No podemos dar la espalda a Facebook. Mezrich no es Palahniuk, claro, pero ya digo que el libro se lee de un tirón e informa de un asunto que pronto veremos en el cine: la historia de Zuckerberg y Eduardo Saverin y cómo se gestó esta red social. Un párrafo:

Se llamaba Mark Zuckerberg, era alumno de segundo y aunque Eduardo había pasado bastante tiempo con él en varios actos de Epsilon Pi, además de al menos una fiesta previa –que Eduardo recordara– en el Phoenix, apenas le conocía. La reputación de Mark, sin embargo, le precedía: Mark era un estudiante de informática alojado en la Residencia Eliot; había crecido en Dobbs Ferry, localidad de clase media-alta del estado de Nueva York, hijo de un dentista y de una psiquiatra. En secundaria había sido una especie de hacker estrella, tan bueno penetrando sistemas informáticos que había terminado por figurar en alguna lista del FBI, o al menos eso se decía. Fuera eso cierto o no, Mark era ciertamente un genio de la informática. También se había hecho un nombre en Exeter, donde comenzó por afinar sus habilidades programadoras creando una versión informatizada del juego del Risk, para luego crear con un amigo un programa de software llamado Synapse, una extensión para reproductores MP3 que les permitía “aprender” las preferencias del usuario y crear listas de reproducción personalizadas en función de esa información. Mark había colgado Synapse como una descarga gratuita por Internet, y las grandes compañías del sector le habían llamado casi al momento tratando de comprar su creación. Se rumoreaba que Microsoft le había ofrecido entre uno y dos millones de dólares para que fuera a trabajar con ellos… y asombrosamente Mark había rechazado la oferta.


[Traducción de Ramón Vilà Vernis]

Tengo miedo

Tengo miedo de

estar solo,

estar perdido en una multitud.

No tener estómago,
no tener entrañas,

tener un hueso en la garganta.

Tengo miedo de
fracasar,
de mirar hacia atrás y arrepentirme,
o lo que es peor,
de mirar hacia adelante y no ver nada.

Tengo miedo
de escuchar

hasta aquí, chico

y comprobar
que se acabó el juego
y nunca tiré bien los dados.

Tengo miedo a vivir muy deprisa
o a quedarme parado
demasiado tiempo.

Tengo miedo,
siempre lo he tenido.

Un miedo
incondicional
a que la vida, finalmente,
me demuestre que nunca
le he caído
bien.


Javier Das, Los rincones más oscuros. Antología del miedo (de Varios Autores)

Dos carteles de Devil

La historia y la producción son de M. Night Shyamalan.

A veces me he quedado mirando las cosas de los muertos

A VECES ME HE QUEDADO MIRANDO LAS COSAS DE LOS MUERTOS. Sus libros, su ropa, sus zapatos, especialmente los zapatos. Me he quedado mirando esas cosas y he pensado en lo que sentiré cuando mueran los que quiero de verdad.
Las cosas de los muertos son en realidad las manos de los muertos, la caricia helada de lo que ya no está.

Ray Loriga, Días extraños

Cartel de Little Fockers

Que en España se titulará Ahora los padres son ellos. Casi casi igual...

Yol (El camino)

Lo sorprendente no es que, de niño, me tragara tantos bodrios de chinos; lo sorprendente es que, además, viera peliculones como Yol, que Yilmaz Güney dirigió dando instrucciones desde la cárcel. Tal vez no entendiera nada, pero me bastaba con ver desfilar las imágenes por la pantalla. Puede que esa sea la auténtica cinefilia.

Cartel de I'm Still Here

Casey Affleck dirige a Joaquin Phoenix en un falso documental.

Richard Pryor Live on the Sunset Strip

En eso que llaman “stand up comedy” es evidente que Richard Pryor fue uno de los grandes cómicos, capaz de hacer reír a la audiencia durante 80 minutos, tal y como quedó registrado en este show de los años 80. Su actuación basa los chistes en su vida, de tal manera que es un humor autobiográfico y acidísimo que contiene los siguientes temas: fama, Reagan, racismo, mafia, drogas, África, black people, sexo, relaciones entre hombres y mujeres, nazismo, rodajes, cárceles, delincuencia… Muy divertido. Pryor era un crack.

Camisea, 11/6/81 [último fragmento]

Cuando ya estaba oscuro, me han llamado al dispensario del campamento grande. Unos trabajadores forestales habían estado talando árboles en la meseta entre los dos ríos, descalzos como de costumbre, y a uno lo había mordido una víbora. Nunca antes se habían visto víboras cerca de las motosierras, porque el ruido y los humos de las máquinas las hacen huir selva adentro, pero habían mordido al operador en el pie dos veces. El hombre había dejado caer la motosierra y había visto la víbora desaparecer entre la maleza; era una chuchupe. Por lo general, después de la mordedura se produce un paro cardiorrespiratorio en menos de un minuto, y al cabo de siete u ocho minutos sin tratamiento prácticamente no se sabe de nadie que haya sobrevivido. A todo esto, el campamento donde están el médico y el suero contra las picaduras de víboras estaba a veinte minutos de distancia. Según me ha contado uno de los que trabajaban con él, el hombre se ha quedado unos segundos completamente inmóvil, muy concentrado. Luego ha levantado la motosierra del suelo, ha tirado de la cuerda que vuelve a ponerla en funcionamiento, como con los motores fuera de borda, porque se había apagado con la caída, y se ha serrado la pierna por encima del tobillo. Lo he visto, tenía todo el cuerpo gris. Estaba vivo, pensativo y tranquilo. Antes de llevarlo al médico, le habían hecho tres torniquetes: uno debajo de la ingle, otro debajo de la rodilla y otro encima del muñón, y habían reforzado los torniquetes con unos palos. Le habían puesto una especie de musgo calmante en la herida. He dispuesto un vuelo para llevarlo mañana a Lima. De todas maneras, es mejor tenerlo una noche en observación, porque persiste el peligro de que entre en coma.

Werner Herzog, Conquista de lo inútil

Nuevos carteles de Tron Legacy

Arriba, Jeff Bridges. Abajo, Olivia Wilde ( que interpreta a 13 en House).

Cartel de Goon

Llovieron sapos muertos

Hoy se estarán preguntando en sus casas
-porque el ser humano es así de idiota-
qué es lo que hicieron mal.
La chica morena que se pinta los labios de rojo,
salió llorando del baño,
la compañera rubia estuvo riendo hasta la hora de comer
sin advertir que lloverían sapos muertos por la tarde.
El hombre de la trenza en la barba
tiene una muñeca que trajo de China
y que desayuna todas las mañanas.
Alguien de Administración trajo mecánicamente unos papeles,
la rabia ya no se contiene cuando no se tiene nada que perder.
Seguiremos partiéndonos la cara por un trozo de pan mohoso,
pero sus asientos el lunes estarán vacíos.
El miércoles salí de la agencia a las siete y un minuto
y eché a correr por Alcalá:
los viandantes me miraban,
temían que hubiera sustraído sus carteras.
No corría porque perdiera el autobús,
corría porque sí,
porque el Diablo ya había puesto sus ojos en nosotros.


Marta La Bohe, de su blog Una bohemia

Nuevo cartel de Centurión

Y se puede ver el trailer en HD, aquí.

La saga de Bruce Lee

Ese era el título de The Clones of Bruce Lee, una peli mala de los 70 con cuyo reparto nos reíamos mucho mis primos y yo; lo repetíamos como una retahíla: Dragon Lee, Bruce Le, Bruce Lai y Bruce Thai, cuatro cabezones con músculos. En fin, creo que pocas cosas hay tan lamentables como dedicar tu vida a ser el falso Bruce Lee.

Próximamente: Fragmentos

En octubre, Seix Barral publicará la traducción de este libro, que agrupa textos de Marilyn Monroe: poemas, cartas, notas íntimas y reflexiones que habían permanecido guardados hasta ahora. Yo no pienso perdérmelo.

Destellos en el agua, de Gabriel Villota Toyos

Esta es una historia triste. Una historia de fantasmas. De jóvenes que murieron demasiado pronto, demasiado solos. Atiborrados de antidepresivos, con una sobredosis de heroína, ahogados en un río, buceando en las simas del océano. Buscaban la muerte, o se la encontraron en el camino, quién sabe; quién es nadie para juzgarlo, quién para tratar de imaginar qué pasaba en aquellos precios instantes por sus cabezas, por sus corazones.
Y sin embargo no me interesa particularmente hablar de sus muertes como de sus vidas, y de cómo estas pudieron acercarse en determinados momentos a una suerte de estado de gracia, vinculado a su música en casi todos los casos, o a su escritura en otros.

Cartel de Down Terrace

La vida en tiempos de guerra

Todd Solondz vuelve a congregar a su galería de monstruos en una especie de continuación de Happiness: los mismos personajes interpretados por distintos actores. No está mal, pero a mi juicio no alcanza la genialidad del precedente: pese a los diálogos sobre el olvido y el perdón, y a dos secuencias muy poderosas (la primera de todas, en la que aparece Michael K. Williams, el inolvidable Omar de The Wire; y el reencuentro del hijo con su padre, al que da vida otro gran actor, Ciarán Hinds), me queda la sensación de que Solondz podría haber ido más allá y no lo hizo.
[Nota: en la sala había casi tantos freaks como en la pantalla, que se reían durante los diálogos que trataban temas demasiado escabrosos para reírse]