La cabra (La Opinión)

Salgo a comprar un paquete de azúcar, imprescindible para mis tres o cuatro infusiones de té diarias. Decido entrar en la tienda que regenta un chino imperturbable que debe trabajar como veinte horas al día, pues en dicho establecimiento, al contrario que en el supermercado, no hay que hacer cola. Cuando estoy pagando, en la calle suena una canción, uno de esos temas folclóricos, en plan Rocío Jurado y Lola Flores. Se oye a todo trapo, y la letra de la canción entra hasta la tienda y la invade. Igual que si hubieran puesto un altavoz en la puerta. Al salir del comercio, caminando por una calle estrecha en la que hay carnicerías, videoclubes de hindúes con películas de hindúes, tascas y bares españoles, fruterías de chinos y de árabes, alguna pastelería, un diminuto almacén de licores…, advierto la procedencia de la música. Es uno de esos carros a los que se puede conectar un micrófono, con altavoces incorporados y una melodía de acompañamiento para el vocalista.

La comitiva, que se ha detenido en una de las angostas aceras, está formada por un gitano viejo, una muchacha, un perrito con muchas lanas y una cabra. Creo que son los mismos que he visto alguna vez por otra calle, con la pobre cabra subida a lo alto de la escalera, en difícil equilibrio. Para mi sorpresa, es la mujer quien canta. Sorpresa porque posee una buena voz, canta bien, desgarra el aire frío con su letra sobre amarguras y desamores. Sostiene en la mano un micrófono y es muy morena de ojos y de cabellos. El tipo resulta simpático, a pesar de la cabra. Porque sonríe mucho, es una sonrisa de golfo y de bonachón al mismo tiempo, en una boca la que quizá falte algún diente. Su rostro empieza a apergaminarse con los rigores de la edad y del hambre, y tiene las mejillas sin afeitar, coronadas por un bigotazo gris cuyas guías se elevan un poco; es uno de esos bigotes descomunales que imaginamos en algunos espadachines de las novelas de capa y espada, o en los tramperos de Alaska. En la cabeza se ha encasquetado una gorra azul, con la visera hacia delante (y no como vi a un chaval hace varias noches: con la gorra imitando a los raperos yanquis, puesta en un lado de la cabeza, tal vez colgada de la oreja). El viejo canalla y bonachón cruza la calle, hacia la otra acera, por la que camino en ese momento, y extiende un recipiente para que alguno de nosotros (los transeúntes) deposite dentro una limosna. Un fulano se acerca, mientras paso al lado de ambos, y le da alguna moneda, y dice: “Aquí tienes. Pero trata bien a la cabra, ¿eh?” El otro responde: “Hoy no actúa. Pero ésta es una cabrona…” Y no hay juego de palabras, o a mí no me lo parece. Supongo que se refiere a que la cabra va a su aire y no hace caso de sus órdenes y peticiones. Me alejo y no oigo más, pero la música y el cuarteto, dos humanos, dos animales, despierta la atención del vecindario, y el personal de la plaza, que en ocasiones no tiene mucho que hacer salvo mirar al vacío, con las manos en los bolsillos o en una litrona, contempla el espectáculo.

He de anotar que, cuando veo por ahí el número de la cabra, haciendo equilibrios encima de la escalera con cara de pensar: “¿Qué coño hago yo aquí?”, se me revuelve el estómago. Ya sé que sus dueños también pasan más hambre que un maestro de escuela de los de antes, y que viven en chabolas de hojalata y barro; pero la cabra no sabe nada de estas historias, y se preguntará qué hace entre el ruido de los coches y los corazones negros de los hombres, subiendo a una escalera, con lo a gusto que estaría en el monte, tascando hierba. Pero la cabra es sólo uno más de los animales que soportan nuestros caprichos de humanos y nuestra alma miserable.

Alfau (La Opinión)

Es posible que la publicación de la novela “Llámame Brooklyn”, de Eduardo Lago, último Premio Nadal, resucite la memoria y (esperemos) la reedición de los pocos libros que escribió Felipe Alfau. Lago, quien vive en Nueva York desde hace años y donde ha escrito sumergido en el anonimato, una vez logrado el galardón ha dicho en las entrevistas que, con dicha novela, pretende rendir homenaje a la figura de Alfau. Lo escogió porque aquel español afincado al otro lado del charco fue uno de esos escritores considerados “raros”, que iba a lo suyo, no tenía prisa por publicar y vivió ajeno a los mercachifles literarios. Al parecer, Lago lo ha incorporado a su libro, convertido ahora en personaje y, por tanto, inmortal.

Pero el nombre de Felipe Alfau, desgraciadamente, no significa nada para muchos lectores. Es una pena. Su bibliografía, a pesar de su talento, no es muy extensa: los “Cuentos españoles de antaño”, con prólogo de Carmen Martín Gaite, y las novelas “Locos: una comedia de gestos”, con epílogo firmado por Mary McCarthy, y “Cromos”. Hace algunos años supe de su existencia errática por los márgenes de la literatura: lo descubrí gracias a autores que lo rescataron en sus artículos, entre ellos Juan Bonilla, hábil cazador de rarezas literarias y de escritores malditos. Me propuse buscar sus libros por ahí, en vano. Estaban descatalogados, o sus ediciones se habían agotado. Por fortuna, los encontré en las bien surtidas bibliotecas de Zamora. Primero leí “Locos”, que se me antoja un libro extraño, seductor, fascinante y complejo, donde los personajes se le escapan de las manos a su autor, que ambienta la novela en un Toledo de embrujo. Lo escribió en los años veinte, y años después se produjo su redescubrimiento. Está compuesto por una serie de relatos que se trenzan. De ese talante insurrecto de los personajes da cuenta el narrador, al comienzo de uno de esos capítulos. Dice así: “La historia que pretendo escribir es una historia que lleva algún tiempo en mi mente. Sin embargo, el carácter rebelde de mis personajes me ha impedido escribirla. Al parecer, mientras enmarco a mis personajes y sus acciones en mi mente, los tengo firmemente por la mano, pero basta poner a un personaje en el papel para perder de inmediato el control sobre él. Tira por su propio camino, me elude y hace lo que quiere de sí mismo, dejándome absolutamente indefenso”. No me conozco el párrafo de memoria: es sólo que, un tiempo después de tomar el ejemplar prestado de la biblioteca y leerlo, conseguí comprarme mi propio ejemplar en una librería de viejo, mediante la compra por internet. Es una primera edición (en español, por supuesto), que data del año noventa. Intuyo que no se vendió demasiado. También leí esos cuentos, que me interesaron menos, y fui posponiendo la lectura de “Cromos”, por si lograba obtener un ejemplar en otra librería de saldo. No lo conseguí, y tampoco lo he leído. Aún, creo, es posible encontrar en las librerías dichos relatos, basados en la tradición española.

En “Bartleby y compañía” Enrique Vila-Matas dedica a Alfau algunas páginas. Pero redactemos una escueta biografía: nació a principios del siglo XX, y años después emigró a Estados Unidos. Allí fue crítico musical y traductor en un banco de Nueva York. Parece que, en sus ratos libres, se dedicaba a escribir en inglés. Murió en un asilo de Brooklyn, en marzo del noventa y nueve, y llenó su vida de interrogantes y de enigmas. Tal vez el hecho de que Lago lo introduzca como personaje de su novela influya en la oportuna reedición de sus novelas. De momento, acarició mi ejemplar de “Locos”, como un tesoro atravesado de misterios.

Locos

En mi artículo de mañana hablo de Felipe Alfau, de quien hace años leí su maravillosa novela Locos: una comedia de gestos.

A propósito del escritor, acabo de encontrar en Barcelona Review el prólogo y el primer capítulo/relato de este libro. Es una suerte conseguirlo en las librerías de viejo. Te animo a que lo intentes.

Hoy es el tabaco (La Opinión)

Es interesante comprobar ciertas actitudes de las personas desde el uno de enero de este año. Me refiero, por supuesto, a su relación con la ley antitabaco. En una librería madrileña de saldos, donde entro de vez en cuando a comprar libros cuyo precio ronda los tres y los cinco euros, han puesto en la puerta el cartel de “Prohibido fumar en este establecimiento”. Antes de enero, y de la entrada en vigor de la ley, no había cartel. ¿Por qué lo ponen ahora? Me pregunto: ¿acaso hemos visto alguna vez a alguien fumando en una librería? Yo no, y he visitado muchas. Creo que a nadie se le ocurre encender un pitillo cuando entra a un comercio de ropa, a una librería, a una tienda de telas. Sin embargo, han colocado el cartel. Supongo que será para evitarse problemas, por si a algún chalado le da por fumar dentro, lo cual, ya digo, es raro.

Pero es que, con esta ley, han aumentado los malos humos de mucha gente, de los no fumadores (soy no fumador, pero no tengo malos humos). Algunas personas se han vuelto intolerantes, condenando a la hoguera a los fumadores. Es cierto que sí, que nos molesta el humo que expulsa otra persona, y que es nocivo para nuestra salud. Pero antes de la entrada en vigor de la ley pocos se acordaban de esto. Quiero decir que ahora, por ejemplo, hay gente que incluso en la calle se quema si pasa a su lado una persona con un cigarro en la boca. Que no se les deja pasar una a los fumadores, que a los periódicos llegan cartas en las que algunas personas se acuerdan, ¡ahora!, del humo. Que incluso se les mira mal, como si tuvieran la lepra. Las cosas han cambiado mucho desde hace unos días, y cambiarán aún más. Los trabajadores enganchados al tabaco tienen que salir a la calle a echarse su pitillo, mascando humo y frío. La compañía de Chupa Chups ha visto aumentar de manera considerable la venta de sus productos, que son los que eligen muchos de los fumadores que pretenden abandonar el hábito. Antes de meterse en los garitos los fumadores y algunos no fumadores registran la puerta y los cristales, para saber si se permite o se prohíbe el tabaco en su interior. He entrado en un par de cafeterías en las que no se podía fumar, y, aunque a mí me viene de perlas (dada mi condición de no fumador), me pareció raro estar allí dentro. Se supone que los bares tienen la mala reputación del tabaco y el alcohol y la buena fama de fomentar el diálogo, y los acabaremos convirtiendo en sitios más saludables que una sauna. Una vez que entras en un bar, amigo, sabes lo que hay. Los bares nunca han sido, precisamente, guarderías infantiles.

Lo que me revienta, y creo que ya lo he afirmado en alguna otra ocasión en este periódico, es el modo en que nos lavan el cerebro. Entra en vigor la ley y todo se llena de la frase “Espacios sin humo”: con programas en la televisión, anuncios en cualquier medio, reportajes en los periódicos. Fumar siempre fue malo. Pero ahora, parece, es cuando han convencido a la gente de que lo es. Ahora es cuando se declaran las guerras al tabaco por parte de personas a las que, quizá, antes no les importaba tanto el problema. También otras cosas son nocivas para nuestra salud, y no le damos la misma importancia porque, de momento, no nos han lavado el cerebro: la contaminación de los tubos de escape de los vehículos y de las centrales eléctricas, los vertidos al río, las radiaciones de las antenas, el polvo de las obras. La Unión Europea ha admitido que hay unos trescientos setenta mil fallecidos al año por culpa de la contaminación ambiental, que daña nuestro corazón, según los estudios. Lo que me revienta es que hoy está de moda no fumar, y mañana será otra cosa.

La Bolsa de Pipas

Como nos anuncia el amigo Juan Planas en su blog, han remozado la web de La Bolsa de Pipas, una interesante revista que yo suelo recibir por correo.

Conviene aplaudir su persistencia y su pervivencia, ahora que otras revistas y agencias literarias mueren, como Lateral y Librusa.

El dedo (La Opinión)

Aquella pareja entró en uno de los restaurantes de comida rápida de la cadena Wendy’s, creada en el año sesenta y nueve por un tipo llamado Dave Thomas, quien inventara también la Fundación Dave Thomas para la Adopción. Un restaurante de San José, en California. En el menú había hamburguesas de diversos tamaños, ensaladas, patatas al horno, postres y chili o chile, entre otros alimentos. Según la publicidad de la empresa, en la cocina de sus garitos siempre hierve una olla a fuego lento, colmada de carne con chile. Dicha comida es cocinada con alubias rojas, condimentos, frijoles, cebollas y otros ingredientes. La mujer pidió uno de esos, y allí lo sirven dentro de una especie de vaso o taza de plástico. Poco después dijo haber encontrado, metido en el chile, un dedo. El dedo de una persona. Lo mordió un poco, sin darse cuenta (como afirmaría más tarde), y luego pegó un respingo, lo escupió y tuvo náuseas. El siguiente paso fue vomitar. La pareja se propuso indemnizar a la cadena.

Pronto esa chispa se convirtió en un incendio: creció el escándalo, la noticia recorrió el país, se especuló con la procedencia del apéndice que estaba metido en el chile con carne, y en los programas de televisión nocturnos comenzaron a circular bromas sobre dedos y menús. El dedo encontrado en la comida, sin embargo, no estaba hecho: no estaba cocinado, sino crudo. Lo cual era sospechoso. La empresa investigó entre sus empleados, por si alguno hubiera sufrido un accidente en la mano y la posterior amputación de un dedo. Por eso, algunas semanas después, tras realizar las oportunas investigaciones, la policía descubrió el pastel. Jaime Plascencia y su mujer, Anna Ayala, habían metido el dedo en la taza de chile para chantajear a la cadena de comida rápida. Un timo como otro cualquiera, que hemos visto en algunas películas americanas, cuando el protagonista timador decide introducir un insecto o una dentadura postiza en su plato, para que el dueño del establecimiento se disculpe, azorado y en público, y decida no cobrar el menú, e incluso regalar más platos y bebidas a quienes hallaron el insecto o los dientes. Algo similar a lo que le ocurrió a uno, hace años, en un restaurante chino de Madrid, en el que una amiga encontró en su arroz esa variante de cucaracha pequeña que tanto se estila en algunas cocinas; pero no fue ningún timo, y la cucaracha estaba achicharrada, como si la hubieran pasado por una silla eléctrica en miniatura. Nos invitaron a la comida, por supuesto.

Faltaba, no obstante, averiguar la procedencia del dedo, saber a qué persona pertenecía. La policía recibió la llamada de alguien que aseguraba tener información al respecto. Un compañero de trabajo de Plascencia se había cortado una falange, durante un accidente laboral. El tipo, Brian Paul Rossiter, dio su dedo a Plascencia, con objeto de saldar una deuda que había contraído con éste. Le debía cincuenta dólares, y el otro aceptó que le pagara con ese pedazo de carne, creyendo que sería un buen truco meterlo en un plato de comida de un restaurante y chantajear a los dueños. La cadena, Wendy’s, por culpa de la mala publicidad del caso, tuvo desde entonces unas pérdidas millonarias, y un descenso brutal en la credibilidad de su imagen de comida rápida. Plascencia y Ayala, en cuyos antecedentes se cuentan otros timos y demandas falsas, han sido condenados a nueve años de prisión. Al hombre, además, le han añadido de regalo tres años y cuatro meses por no pagar la pensión de los cinco hijos que tuvo con otra mujer. Ocurrió en EE.UU., donde proliferan los casos de ciudadanos que demandan a las empresas por chorradas, sólo para ganar una pasta.

El republicano austriaco (La Opinión)

Admito que a mí Arnold Schwarzenegger me caía bien. No estaba, desde luego, entre mis intérpretes favoritos, y ni siquiera entre en el grupo de Actores. Pero, ya digo, me caía bien. El tipo cumplía con su perfil: en las películas de acción, poniendo cara de póquer y cepillándose gente; en las comedias, poniendo cara de sorpresa y riéndose de su imagen. Fue un adecuado Terminator, y un gran Conan. Hizo ganar un pastón a las productoras de Estados Unidos, a pesar de ser austriaco, y tuvo un pasado oscuro con las mujeres, según dicen. En sus comienzos fue culturista, que quizá sea una de las profesiones más ridículas del mundo: eso de subirse en un escenario a poner posturitas resulta algo vergonzoso. Luego, los culturistas acaban metiéndose a actores mediocres o a matones de discoteca. Sigamos con Arnold. Acaso consciente de que jamás recibiría el Oscar, decidió presentarse a Gobernador de California. Y ahí lo tienen, contento como un niño con zapatos nuevos porque puede matar (como en sus filmes), pero sin mancharse las manos de sangre (como en la vida real de los peces gordos). Así que ahora empieza a cargar fiambres, de los de verdad, sobre sus espaldas.

El último, a quien han puesto la inyección letal, roza lo surrealista. Le denegó la clemencia, como al anterior. Se trataba de Clarence Ray Allen, que lo tenía todo para ser un candidato perfecto para el cadalso: setenta y pico años de edad, diabético, ciego, sordo y minusválido. Casi una planta. Un pobre hombre, a pesar de que ordenase, veinte años atrás, la muerte de tres testigos que contribuyeron a que lo encarcelaran. Hace unos meses sufrió un ataque al corazón, y lo reanimaron con todo el equipo, con el dudoso propósito de devolverlo en condiciones al corredor de la muerte. Usted no se nos muere, oiga: a usted lo matamos nosotros, o no hay trato. Sucede con quienes aplican la pena de muerte: son capaces de salvar la vida de un condenado, que se acaba de atragantar con el último bocado de su última cena, para que recorra por su propio pie la famosa milla verde y se tumbe sano y salvo en la camilla, que para eso hay un público aguardando a presenciar la ejecución. Quienes adoran y permiten la pena de muerte tienen esas rarezas, ya ves tú. Uno de los abogados de Ray Allen dijo que su condena “Nos hace caer más bajo que nunca”. Curiosamente, en USA suelen ejecutar a la gente a medianoche, cuando deberían hacerlo por la mañana, para que a los espectadores, a los verdugos y a los chupatintas no se los comieran las pesadillas nocturnas.

Hemos expuesto que Schwarzenegger nos caía bien antes de ser Gobernador del Estado. También hemos expuesto su falta de piedad desde que está en la poltrona: apioló a este viejecito ciego, sordo e inválido, y se quedó tan fresco. Ahora entremos en otro punto: a consecuencia de su crueldad con los reos, en algunos lugares de Europa (España incluida) han decidido retirar sus películas de los videoclubes. Y esto ya me parece una tontería. En primer lugar, porque creen que con esta medida lograrán que disminuyan sus beneficios. En algún caso sí: cuando los actores no cobran sueldo, sino un porcentaje de beneficios por explotación en salas, en videoclubes y en televisiones, y Conan, si no me equivoco, tuvo algún contrato de esos. Pero lo normal es que cobren antes del estreno, y que el resto de las ganancias que genere la película en los circuitos comerciales se lo embolsen las productoras. En segundo lugar porque, por esa regla de tres, apenas podríamos ver películas, escuchar discos, leer libros, ver cuadros: el arte está repleto de desalmados, entre los que ha habido y hay traficantes, asesinos, homicidas, violadores, etcétera. No confundamos las cosas.

Recomendación: Los mosqueteros (1. Los tres mosqueteros), de Alejandro Dumas

Ediciones Cátedra ha editado, en un elegante y único tomo titulado Los mosqueteros, las dos primeras partes sobre D'Artagnan y sus compañeros de aventuras.

Magnífica ocasión para leer, o releer, este clásico de Alexandre Dumas al que nunca han hecho justicia en el cine. Basta con conocer a los personajes, que difieren bastante de los actores que los interpretaron, salvo alguna excepción.

No es necesario decir que Los tres mosqueteros supone un soplo de frescura, de emoción, de diversiones y de intrigas. Dumas es lo que tiene.

Tocando en la calle (La Opinión)

Entre el edificio de la Fnac y el de El Corte Inglés que comparte calle con el anterior siempre veo una fila de músicos. Es raro caminar por allí y que no estén. Un martes, un viernes, un domingo. Siempre los veo trabajando, junto a la pared y bajo el resplandor de las luces de los comercios, tocando sus instrumentos, ofreciendo a los transeúntes una ejecución impecable de música clásica. No recuerdo cuántos son, o, más bien, no lo sé, pues no me he parado a contarlos. Calculo que serán unos ocho o nueve tipos. Manejan instrumentos de cuerda y de viento. Los conciertos que dan en la calle suelen gozar de una gran cantidad de espectadores, un público que va paseando y entonces escucha la música y se detiene, forma una media luna de personas alrededor de estos hombres que tocan, y, de pie, entretiene los minutos y el oído. O sale de hacer sus compras y, con las bolsas pendiendo de las manos, se arrima a los oyentes. Ignoro cuánto ganarán tocando en la calle, pero seguro que es lo bastante como para compensar el trabajo a la intemperie, pero no tanto como para retribuir su talento. A mí me parece que poseen un talento enorme. Uno los imagina en otro sitio: en cualquier caso, en un sitio de techo alto, vestidos de traje y corbata, mejor peinados, oliendo a colonia, tocando los violines ante un público que esté encima de cómodos asientos, un sitio con calefacción y buena acústica. Cada tarde estos hombres congregan a una muchedumbre de curiosos. La gente los escucha con respeto y en silencio.

Pero tocan en la calle, como tantos otros. Son músicos respetables. Sospecho que les ha faltado la suerte, o una oportunidad. También me acuerdo del músico rubio y ruso que, en mi ciudad, toca en Santa Clara. Uno solía pasar por esa calle y lo veía siempre tocando el acordeón. Sentado en su silla, con calor o con frío, con niebla o con viento. Es uno de esos muchachos pálidos y serenos, con aspecto de haber salido del reparto de “Sonrisas y lágrimas”. El misterio me lo resolvieron un día: alguien me contó que aquel chico extranjero tenía un hermano gemelo, igual de rubio e igual de pálido, y se relevaban en la tarea de tocar. De ese modo, aunque fueran dos quienes trabajaban a distintas horas, siempre creímos que era un único tipo, incansable y risueño. En mi última visita a la ciudad los vi, por primera vez, juntos, en Santa Clara. También los había visto en alguna foto del periódico, pero no cuenta: había que descubrirlos uno al lado del otro, en carne y hueso. Me pareció como si se tratara del mismo hombre, del mismo músico, desdoblado por arte de magia. Para mí continua siendo uno solo, aunque sean dos. Como eran dos, y sólo uno, los gemelos del filme “Inseparables”. En la ciudad, me consta, la gente los aprecia. Aprecia su música, su amabilidad, su constancia. Tuvieron un gran éxito cuando los invitaron a tocar en La Alhóndiga. Ellos adoran la ciudad, dicen que es el sitio en el que mejor han sido acogidos.

En la calle conviven dos clases de músicos. Por un lado, los que no saben tocar, aquellos que a duras penas arrancan una nota para ganarse unas monedas; pero su constancia, al menos, amortigua su mala calidad (quiero decir que, pese a su pésima música, los respeta uno porque al menos lo intentan, intentan salir adelante aunque sean malos). Por otro lado, los que van sobrados de talento; cuando uno escucha el sonido de sus instrumentos se pregunta por qué no están de gira por el país, cobrando por tocar en los teatros, sin pelar frío. La respuesta es simple: el mundo está mal repartido. Sobran músicos malos y famosos. Faltan oportunidades.

Arrasando (La Opinión)

Este periódico revelaba ayer que el fin de semana ha estado marcado, en Zamora, por numerosos actos de vandalismo. Robos en el interior de los coches, en varios garajes. Espejos retrovisores arrancados. Ruedas pinchadas con navaja. No es la primera vez que ocurre. En otras ocasiones, además, la noticia es parecida: cuando se descubren, al alba, las papeleras rotas o incendiadas, los contenedores volcados, los bancos partidos, las cabinas de teléfonos con el cable colgando y sin teléfono al otro extremo, los árboles pequeños tronchados, las paredes llenas de pintadas, los parques atiborrados de litronas, de bolsas y de botellas de plástico. Un titular de El País del domingo exponía que “Las ciudades se hartan de gamberrismo”. En el cuerpo de la noticia informaban de que provincias como Sevilla y Valladolid han tomado medidas legales para luchar contra este problema, que deja devastadas las calles y acarrea gastos a los ayuntamientos y a los particulares. También en Barcelona se prepara una serie de sanciones. El personal empieza destrozando una papelera y puede acabar incendiando un coche.

Los llaman gamberros. Pero sus acciones, en muchos casos, van más allá del gamberrismo. Lo suyo es una especie de atentados contra el patrimonio (pintadas), contra el ciudadano (robos en coches y estropicio de los mismos), contra los ayuntamientos (papeleras, bancos, farolas, contenedores quemados o rotos), contra el medio ambiente (todas las basuras que dejan en los parques públicos). Resulta difícil saber las causas por las que un chaval sale de casa a destrozar la ciudad y los coches de los demás. Es una manera de divertirse un poco cafre y un poco estúpida. Con las medidas que algunas ciudades han adoptado, o adoptarán, se pretende que el responsable pague los desperfectos, y que el problema de responsabilidad se extienda a los padres, en el caso de que los hijos sean menores. Como siempre, por culpa de cuatro descerebrados pagan el pato los demás. ¿Cómo lo pagan? Está claro: es evidente que los protagonistas de los actos vandálicos son jóvenes, y que la sociedad, a causa de esos pocos salvajes, piensa que toda la juventud está perdida, que los chavales de hoy no saben comportarse. Aquí no hay duda de que se trata de muchachos: no imaginamos a un señor con toda la barba incendiando una papelera o agachándose entre una fila de coches para rajar las ruedas con una navaja.

Se acusa, a veces con razón, a veces sin ella, a la costumbre de hacer botellones. A que los chavales, una vez mamados, se dedican a arrasar cuanto encuentran. Repetiremos que no todos los botellones son iguales, ni todos los participantes igual de cafres o cabezas huecas. Es posible que parte de la culpa la tengan los padres. Pongamos un ejemplo, del que se hace poco eco la sociedad: vayan un domingo al campo y observen el entorno. Por aquí y por allá hay, desperdigadas, latas de conserva con óxido, bolas de papel de aluminio, envases y bolsas de plástico, botes de cerveza y de refresco. Y esto es cosa de las familias. Uno los ve: padre, madre, hijos, y la abuela. A su paso dejan los bosques hechos un asco, con desperdicios y basuras. Si no tratamos bien al campo, si no sabemos cuidar la naturaleza, ¿cómo vamos a ser capaces de cuidar un entorno urbano? Si algunos padres se quedan tan anchos cuando arrojan basuras sobre la hierba, o son permisivos si lo hacen sus hijos, no debería extrañarnos que esos mismos hijos tiren botellas y envoltorios en los parques, vuelquen los contenedores y prendan fuego a las papeleras. Falta civismo y educación.

El embrujo de la nieve (La Opinión)

Nací en una ciudad en la que nieva con escasa frecuencia. De niños, cuando estábamos sentados en los pupitres de nuestras clases del colegio, y desde las ventanas veíamos nevar, la emoción recorría las filas. A un crío le gusta la nieve, pero, si ha crecido en un lugar donde apenas caen copos del cielo, ese fenómeno le entusiasma. Escribe Julio Llamazares en su “Memoria de la nieve”, en un volumen en el que se incluye “La lentitud de los bueyes”: “La nieve está en mi corazón como el silencio en las habitaciones de los balnearios: densa y profunda, indestructible”. A finales de año observé algunos copos caer. Era de noche y cenaba en un bar de Los Herreros. Los vi por la ventana, y en secreto rogué para que cuajaran, y para que al salir del garito tuviéramos que avanzar entre una catarata de copos blancos que se nos enredarían en el pelo antes de desangrarse y dejar que sus gotas alcanzaran el cuero cabelludo. Pero no ocurrió tal cosa: al salir, ya no nevaba.

Hace diez días, de regreso a Madrid, me sorprendió ver que la sierra estaba cubierta de nieve. Se me abrieron los ojos, creo, como a un niño cuando recibe un obsequio. Habían despejado la carretera y no hubo problema, las ruedas no resbalaban. De ese modo, sin peligros, se disfruta más del paisaje. De un paisaje nevado: cunetas, tejados, árboles, coches, montañas, arbustos. Me hubiera gustado salir al exterior, a comprender su idioma secreto, a escuchar los crujidos de las suelas horadando el suelo blanco y sucio, a oler el ambiente frío, a llenarme los pulmones con ese saludable perfume, que parece que no huele a nada, pero huele: a cuanto es puro, natural, enigmático, indomable. Observé a una familia que había detenido el coche en un área de servicio y guerreaba con bolas de nieve. En general, a la gente le gusta que caigan copos para levantar muñecos a los que ponen ojos, boca y sombrero, para hacer pelotas y lanzárselas. De la nieve me satisfacen otros asuntos, los que colman el tacto, la vista, el oído. Tocar esa blancura, mirarla hasta que duelan los ojos, oír su crujido de helado sin cucurucho. Mirar en torno y regocijarme. Escribe Julio Llamazares en el libro citado antes, y sus palabras se pueden aplicar a esa sierra envuelta en silencio: “Este es un paisaje de miradas de nata y tejados helados. Es un paisaje helado e indestructible”. No hemos visto nevar mucho en la ciudad, y por eso, si una mañana amanecen las calles y los tejados abrigados de copos que cuajaron, el día parece mejor.

A finales de año, también, me propuso un amigo ir a Sanabria, a pasear entre la nieve. Sólo eso: viajar hasta allí. Un compromiso me obligó a renunciar. Aunque, lo confieso, sin el compromiso de por medio igual hubiera rechazado el viaje, por temor al frío. Una tontería, lo sé. Porque, tras ver la sierra en el trayecto hacia Madrid, recordé esa Sanabria blanca que hace tiempo no visito (me refiero a los parajes cuando están cubiertos de nieve, no a la comarca). Tanto me apasiona este fenómeno que me compré, un mes atrás, un libro del escritor turco Orhan Pamuk, titulado “Nieve”. Me atrajo el título, pero también una reseña en la que decían que nevaba durante toda la novela. Lo compré como si, al abrir las páginas, pudiera aspirar el olor de la nieve, y ver cómo cae por las páginas. Igual que soy capaz de ver niebla en las novelas clásicas de argumentos ambientados en Londres. Añadiré que, en su compra, influyó otro aspecto, además (aún no lo he leído, aguarda en mi mesilla): Pamuk fue acusado de ultrajar la identidad turca, por decir la verdad, por no callarse. Querían restringir su libertad. Y la libertad y la nieve encierran la misma pureza, idéntico embrujo.

Mundo insólito (La Opinión)

Una araña se alojó durante veintisiete días en la oreja de una mujer. Apuntan que ella es sueca, como si la nacionalidad tuviera alguna relación con la entrada de arañas en oídos ajenos. El caso es que el condenado bicho encontró aquel lugar, cálido y recogido, a salvo de peligros, y se introdujo dentro. La mujer (sueca) fue notando, a medida que pasaban los días, que oía menos de ese lado. Sin embargo, no le dio importancia: pensó que se trataba de un tapón de cerumen. Es lógico: cuando nos falla el oído siempre creemos que la culpa es de la cera, del agua de la ducha o de la piscina, de poner a tope el volumen de la música. Pero jamás se nos ocurre que un insecto se ha hecho dentro la vivienda, y, encima, sin pagar alquiler. No se nos ocurriría porque es una idea terrorífica. Tampoco a la sueca se le pasó por la cabeza. Sólo de pensar en la araña, cobijada en la oreja y pasando calorcito, escribo esto con una mano, mientras me rasco con la otra. Nos cuentan que tenía el tamaño de un pulgar, y de tonalidad negra. Yo creo que todos estos datos sólo sirven para que nos rasquemos más la piel. Pero no dicen de qué se alimentaba. Al cabo de casi un mes la mujer decidió ir a una farmacia y comprar un líquido limpiador, como esos que anuncian tanto en televisión. La sueca recordó que una noche había visto a una araña en su cama. Imaginó que era la misma que, tras echarse el producto, “salió viva de la oreja y continuó su marcha”.

Ya no saben qué inventar. En Estados Unidos, digo. Leemos que la última moda en Nueva York son las cafeterías para hacer punto y ganchillo. No van allí a hacer un jersey las abuelillas, sino los hombres y mujeres jóvenes. Se reúnen en grupo, charlan, toman algo, entran con una bola de lana y unas agujas y salen con una bufanda puesta. Matemático, oiga. Dado que, en algunos países, quieren acabar con las costumbres de los bares (fumar y beber), se imponen otras chorradas, de vida efímera, creo: garitos para inhalar oxígeno, cafés donde hacer calceta, y en ese plan. Incluso existe un tal café Knit New York, en el que los viernes celebran “la noche especial de los chicos que tejen”. Miren, llámenme anticuado o raro, pero a mí me gusta de los bares esa imagen y ese ambiente con los que he crecido: hombres y mujeres charlando, con un pitillo en una mano y una copa en la otra. Y basta de tonterías.

La última noticia insólita que hoy les ofrezco es la más increíble de todas, pero la más jugosa. Volvemos a Estados Unidos: una compañía de ese país ha inventado una línea de juguetes bautizada como “Baby Bush Toys”. Su eslogan es muy cachondo: “Juguetes simples para chicos simples”. Ejem. Como lo oyen. Apuestan por los chicos “poco destacados” (eufemismo que utiliza la compañía para designar a sus clientes, pero prefiero decirlo con todas las letras: es para chicos tontos, como Bush). Porque Bush es lo que tiene: ni siquiera creo que esconda algún rasgo de malicia. Creo que su pasado de alcohólico, y los genes, le instalaron en la tontería. A mí, por cierto, no me acusen: no he sido quien ha inventado los juguetes con su nombre, para chavales con simpleza. Pero la empresa tiene otro mensaje implícito: aunque seas tonto, chaval, podrás llegar a ser presidente de tu país. No desesperes. Estos son algunos de los juguetes: el Xilófono de Alerta Terrorista, con un tono distinto para cada nivel de alerta; el Salón de Juegos Portátil, que sólo es una caja de cartón (si no lo creen, busquen la foto en “Baby Bush Toys”); “Buenas noches, Luna”, libro de páginas en blanco, para que los niños simulen “que leen, incrementando su confianza frente a los demás”. Entre otras cosas, también hay un martillo. Bush ni se enterará de la ironía que esto encierra.

Escarbando en el pasado (La Opinión)

Hay cierto abuso en los medios al coger a un tipo corriente, alguien anónimo, de la calle, un trabajador como los demás, o un parado, y tirar del hilo de su vida para descubrir y describir los pormenores de su biografía, convirtiendo esa biografía en una especie de novela, o de vida novelada. O quizá me equivoco: no es abuso de los medios, sino hambre de datos de los consumidores, de quienes nos alimentamos de noticias. Puede ser. O no. El caso es que los reporteros se adentran hasta el más recóndito y mínimo secreto del hombre corriente. Claro que al tipo en cuestión se le pide uno de estos dos requisitos: que haya fallecido de muerte violenta, o que haya matado a alguien con sus propias manos empuñando un arma. O ambas. Porque, de lo contrario, ¿a quién le interesa la vida de un individuo que va a trabajar a diario y cumple con su empleo? Otra cosa es que intervenga la sangre. Ahí el asunto cambia, amigo mío. Resulta que mandan a los muchachos a que escarben en su pasado. Que saquen todo lo que encuentren. Que tiren del hilo.

Ocurrió con la mujer asesinada en un cajero. Hasta entonces ella no era nadie, sólo una mendiga que se arropaba del frío en una esquina de ese portal para cajeros automáticos, como tantas otras. La mataron, y entonces nos han contado su vida de pe a pa. Muy bien. Pero, ¿interesa porque llevó una vida normal en la que fue descendiendo, peldaño a peldaño, a los infiernos de la droga y la miseria y la soledad? Al fin y al cabo, se dan demasiados casos similares. ¿O interesa porque la mataron a sangre fría? Con el vigilante que la preparó parda en el Palacio de las Telecomunicaciones de Madrid (lugar al que acudí hace poco para recoger un pedido en la oficina de Correos del interior del edificio, y tiemblo al pensar que podíamos haber coincidido en la masacre) ha sucedido, está sucediendo, lo mismo: sabemos, aunque no quisiéramos saberlo o no nos lo hubiéramos propuesto, que fue vigilante en el País Vasco, que salía a fumarse un pitillo con los compañeros, que le hacían bromas pesadas, etcétera. Han escarbado con pericia, hasta descubrir el más pequeño detalle. A lo que más importancia parecen darle es a sus costumbres de cazador. Dicen los compañeros, en los periódicos, que hablaba mucho de caza: en su conversación diaria introducía la jerga propia del cazador experimentado. Nadie lo comenta, pero aquí parece haber una sospecha, como si, por ser el homicida un cazador en su vida privada, influyese esto en su locura, como si fuese un aviso de lo que iba a ser y de la carnicería que iba a preparar.

No se extrañen si ahora la gente coge miedo de los cazadores. Y es que en los medios se corre el riesgo de vulgarizarlo todo. ¿Que el chaval que mató a sus padres, con una katana, era adicto a los videojuegos? Culpa de los videojuegos. ¿Que el fulano que se lió a tiros desde una azotea veía películas de acción en sus ratos libres? Entonces es culpa de las películas de acción. ¿Que el vigilante de Correos estaba todo el día hablando de armas y de caza? Culpa de la caza. No lo dicen así, pero ese mensaje es el que se esconde bajo las informaciones. De lo contrario, ¿por qué darle vueltas a si cazaba o no cazaba? Pero en los medios se insiste demasiado en relacionar las aficiones y gustos de uno con su estado psicológico. Alguien mata, y entonces se tira del hilo, se estudia su biografía, se averigua lo que le gustaba hacer, se intenta relacionar sus pasiones diarias con sus últimas acciones. Pero a menudo no hay relación. Un fulano que sólo se entusiasme por el cultivo de las flores también puede convertirse en asesino. ¿Diremos entonces que le trastornó el aroma?

Eduardo Galeano y su e-book

Eduardo Galeano, a través de la Editorial Siglo XXI, ha puesto en circulación una versión reducida y digital de su libro Bocas del tiempo.

Dicho libro, de 12 páginas en pdf, "circulará libremente por Internet y cualquier persona puede publicarlo en su web, enviarlo por correo electrónico o dar un enlace a él, siempre y cuando respete y no modifique el contenido original". Ya lo he leído. Aunque corto, es sabroso.

Aquel hombre era así (La Opinión)

Es típico, cuando uno tiene que llamar a las puertas de los despachos, que le hagan esperar durante lapsos interminables de tiempo, que se hacen eternos. Aunque haya cita previa, con la secretaria o con el propio hombre sentado tras el escritorio de ese despacho (si éste carece de secretaria que le auxilie con las labores de papeleo, agenda y teléfono), por alguna razón que se nos escapa, o tal vez para evitar un asedio que les pueda robar la mañana, suelen condenarte a esperas terribles, metido en salitas donde sólo hay revistas atrasadas y un par de cuadros para no dejar desnudas las paredes. Las puertas de estos despachos acostumbran a estar cerradas y, cuando se abren, no es raro que el tipo sentado al otro extremo del escritorio carezca de humor o de paciencia, o ventile nuestros asuntos en dos minutos. Supongo que saben de lo que hablo. Todos, en mayor o menor medida, hemos sufrido alguna de estas historias. Individuos a los que cuesta un infierno localizar, pedir audiencia, o simplemente que se pongan al teléfono y lo reciban a uno.

Aquel hombre del que quiero hablar hoy era distinto. La primera vez que a uno le pusieron en contacto con él fue fácil, demasiado fácil. Carecía de secretaria, y un alto cargo del mismo edificio propuso que fuera a verlo, para tratar de asuntos culturales. Sólo había que acercarse a su despacho, situado en la misma planta. Si estaba, al punto le recibiría a uno. Si no estaba, no tardaría en regresar. La primera sorpresa fue que la puerta estaba abierta, algo imprevisto en opinión de uno, ya que hoy casi cualquier tipo con traje, corbata y despacho se atrinchera dentro como si éste fuera el Fort Apache. Entonces asomaba uno la cabeza, con timidez y prudencia, o, antes de meter la nariz hasta la cocina, daba unos golpecitos de nudillo en la madera de esa puerta. Si el hombre en cuestión estaba, podía oírse la voz de alguien pidiendo que uno pasara; o, si se hallaba ocupado con otra persona, rogaba que uno esperase unos minutos en los sofás del exterior. Si no oía ninguna voz saliendo de aquel despacho el visitante aguardaba un tiempo, y el hombre no tardaba en aparecer. Lo curioso es que luego su actitud, sus modales, no desmentían aquella naturalidad al recibirle a uno y no enjaularse en su oficina, ajeno a las visitas. Para empezar, estaba abierto a cualquier propuesta cultural, siempre que, cuando menos, fuera interesante, o reuniese unos requisitos mínimos. No era de esos individuos que, al trazar el esbozo de un proyecto, le ponen a uno barreras, pegas, excusas y tantos escollos que acabamos por desistir. Y, por supuesto, escuchaba. Con atención. Si el proyecto salía adelante, y uno tenía que consultar a dicho hombre en lo sucesivo, él apuntaba en un papel su dirección de correo electrónico y el número de su móvil. Si no me localizas aquí, llámame al móvil. O escríbeme al correo. Estupendo. Sobre todo cuando nos hemos acostumbrado a llamar a puertas que no abren, a ver a individuos que son incapaces de mover el culo o se limitan a cruzar los dedos y encogerse de hombros, mostrando así su falta de colaboración.

Diablos, les juro que aquel tipo era así, tal y como lo cuento. Y lo que cuento no es inventado, no se trata de un relato. El hombre era Enrique García, responsable y alma de la Obra Social de Caja Duero de Zamora: sencillo, educado, amable, comprometido. La clase de persona que a uno le inspira buenas vibraciones. Algunos nos enteramos ayer de su muerte gracias al periódico, a menudo emisario de malas noticias, como ésta. Debemos destacar su humanidad, su buen trabajo, su mansedumbre, y rendirle al menos un pequeño homenaje mediante estas líneas.

Recomendación: Big Fish, de Daniel Wallace

Esta novela constituye una pequeña delicia (Alfaguara está a punto de editar otra de Daniel Wallace, El rey de la Sandía). Recordemos que la adaptó al cine, con fortuna, Tim Burton.

Ambas, novela y película, deben verse como complementos, la una de la otra: en la película hay historias que no aparecen en la novela, y en la novela hay historias que no aparecen en la película. Las dos conservan la esencia, entusiasman por igual. Supone, para el lector, una especie de versión alternativa a las aventuras por el mundo de Edward Bloom. Porque Burton, al adaptarla, ha traicionado algunas cosas, pero no su espíritu.

Edward Bloom dice a su hijo: "Recordar las historias de un hombre lo vuelve inmortal".

Desplazamientos (La Opinión)

Izquierda Unida de Zamora ha emitido un comunicado sobre algunas de las decisiones de la Concejalía de Comercio. Admito que no las conocía, y todas contienen en común lo mismo: el traslado de ciertos negocios a zonas demasiado alejadas de la ciudad. Para alguien que viva en otros lugares, como Barcelona o Madrid, obviamente esas distancias son una nimiedad. Pero estamos hablando de Zamora, no lo olvidemos, donde una de las ventajas de vivir aquí es que uno no necesita el coche, ni el autobús, para moverse. En ese sentido, la distancia se mide por otro rasero. El estadio Ruta de la Plata o Los Llanos son sitios que no caen a mano, precisamente. Comentemos algunas de esas decisiones.

Se ha hablado estos días del traslado del mercadillo al entorno del Ruta de la Plata, lugar al que trata de sacarse todo el partido posible: por el mismo precio damos fútbol, conciertos, mercadillo y lo que ustedes quieran. Hay que aprovechar la zona, así que celebremos o implantemos allí cuantos eventos o negocios se nos ocurran. El mercadillo, años atrás situado en La Horta, ha ido mudándose por problemas y objeciones de distinta índole. Acabaron por convencernos de que no era mal sitio junto a la estación de trenes. Y no era malo: la estación no está en el centro, pero tampoco en las afueras. El problema, a mi entender, es el siguiente: los ciudadanos, en mitad de sus compras matutinas o de sus paseos, decidían acercarse un momento hasta el mercadillo. A pie, y robándole algo de tiempo a la mañana. La estación no caía de paso, pero no era necesario subirse al coche. A partir de ahora el asunto cambia, como cambió cuando decidieron celebrar allí los conciertos: a nadie le interesa esperar al autobús, darse un viaje hasta el Ruta de la Plata aunque sea corto. En Zamora son importantes los lugares de paso, las proximidades, los sitios que no están a trasmano. Otra cosa es que, al ampliar los horizontes de la ciudad mediante el comercio y la construcción, se pretenda acostumbrar al ciudadano a que se mueva en vehículos y abra el compás de las distancias, que aquí es de corto alcance. Una de las ventajas de vivir en esta ciudad, repito, es que no son estrictamente necesarios los transportes. Una abuela que quiera acercarse al mercadillo a comprar alguna prenda a bajo precio lo tiene más crudo con esta decisión: toca aguardar al autobús y viajar. No es tan fácil como parece en una ciudad acostumbrada a las distancias cortas y a utilizar las piernas. Me pregunto si también los carteristas, rateros y choricillos que, en bolso ajeno, metían el dos de bastos para sacar el as de oros, y que actuaban cobijados en el bullicio de compradores, se desplazarán hasta allí para hurtar móviles y carteras.

Leo también que a los circos y a las ferias (o “caballitos”) que recaen de vez en cuando por la ciudad los mandan al Polígono Industrial de Los Llanos, un lugar que los jóvenes utilizaban para hacer prácticas con el coche, con el padre sentado a la diestra. Dicen, como en el caso del mercadillo y del Ruta de la Plata, que van a poner una línea de autobuses para facilitar el trayecto a la gente. Pero es que hay gente que no quiere el autobús ni regalado. Contábamos en Zamora con esa ventaja: le apetecía a un grupo de amigos acercarse, siquiera por mirar, hasta la feria, y comenzaba a andar sin pensárselo demasiado. Dabas un paseo, y punto. Ya la última idea, la de establecer los “caballitos” junto a Ifeza, no supuso un gran acierto. Viviendo en una ciudad más grande, como uno vive, se acostumbra a las grandes distancias. Cuando vuelve a su tierra, lo que menos desea es coger el coche o el autobús para los desplazamientos.

Pasando lista (La Opinión)

Vuelvo a contarles una de esas historias recogidas desde la ventana, asomado al balcón. Es una ventaja no tener por fuerza que pisar la calle para alimentarse de cuanto pasa en el exterior. Últimamente no atisbo demasiadas trifulcas en la plaza, ya que la lluvia, el viento y las heladas propician que el personal corra a otros lados a refugiarse. Pero sí, en cambio, observo cada tarde los alborotos de los árabes que venden su droga y las apariciones de la policía. No ocurre a unos metros, sino justo bajo la ventana del cuarto donde tengo el ordenador. Los alborotos, por lo general, no son nada, sólo son voces y carcajadas de los fanfarrones, porque los moros hablan así, a gritos, todavía en voz más alta que los españoles o los italianos. A veces creo que hay un lío de los gordos y me asomo y es sólo un tipo hablando por el móvil. Eso sí: se pelean en broma o en serio, pero al parecer les gusta luchar. Supongo que es el alboroto continuo el que obliga a los policías a presentarse por allí. Además de otras historias que no logro entender, porque el oído no da de sí todo lo que quisiera y porque cuando hablan cinco o seis personas al mismo tiempo, entre ellas, uno no es capaz de aislar las conversaciones, y las palabras se mezclan en una danza sucia y desacompasada.

La víspera del Día de Reyes, por ejemplo, cuando estaba haciendo la maleta para irme un par de días a la tierra, escuché alboroto. Pero sólo era el vocerío propio de quienes luego, cuando pasas a su lado, te chistean ofreciendo su costo. Unos minutos después oí más jaleo. Eché un vistazo rápido, porque en un barrio así se pasa de las palabras a los golpes en menos de lo que tarda uno en pestañear. Vi a varios árabes, los mismos de antes y los mismos de siempre, y a varios individuos sudamericanos. En esta ocasión no había españoles. Frente a ellos, varios policías nacionales. Tocaban a un agente por cada dos personas, si las cuentas no me fallan. Pidieron la documentación a los moros, y estos la enseñaron. Mientras tanto, otros dos policías, tras comprobar las credenciales de los sudamericanos, cogieron a uno de estos individuos y lo registraron de arriba abajo, de izquierda a derecha, por aquí y por allá. Uno palpaba por delante y, el otro, por detrás. Metieron las manos en la capucha de la sudadera que el fulano llevaba, y, lo más curioso: introdujeron los dedos (para que el registro fuera exhaustivo) en su melenilla. Supongo que, como tenía rizos hasta más abajo de la nuca, hubiera podido esconder una bolsita de droga o una navaja, vaya usted a saber.

Unos días antes de las navidades observé otro jaleo de árabes, españoles, africanos, policías. Justo bajo la ventana se había detenido un furgón de la nacional. Pedían carnets de identidad, hablaban con una chica española que iba acompañada de un africano, ella señalaba calle arriba, como si por allí hubiese huido alguien. Los árabes también señalaron la cuesta. Pero no me enteré de nada. Supuse que algún culpable había huido por ese camino. Los coches que bajaban por la calle tuvieron que aguardar a que la policía recogiera las velas, a que dejase de pasar lista y pedir documentación y declaraciones. La cuestión es que, a diario y aquí, veo policías en furgones, coches y motos, y eso por un lado me tranquiliza (porque significa que andan patrullando y alejando a los moscones), y por el otro me inquieta (porque significa que, donde hay policía, ha habido bulla y la seguirá habiendo). Los policías que vigilan esta zona, por cierto, no son barrigudos y con un pie en la jubilación, sino jóvenes y atléticos. Se supone que Gallardón va a limpiar un poco esto. Y uno espera que este control sea el origen de esa limpieza de criminales.

Mendigos apaleados (La Opinión)

Y también golpeados, insultados, ridiculizados, vejados, quemados. Es lo que muchos de ellos soportan, según nos revelan algunos medios de comunicación. No sólo les toca arrostrar la miseria, el hambre, los rigores de la intemperie, el alcoholismo, la soledad, los piojos, las enfermedades, la suciedad, el dolor, la indiferencia, las caries, el suelo como colchón y el cielo como techo, sino también las humillaciones y palizas de los niñatos (y, en ocasiones, la muerte a manos de ellos, como epílogo absurdo a su existencia callejera). Hemos visto en la tele a esos niñatos: no son otra cosa, no parecen más que un montón de basura bien vestida y con móvil. Los vimos maltratando, riendo, empujando, dándole collejas a un pobre hombre que no tiene nada, rociando de líquido inflamable a una mujer que intentaba dormir en un cajero.

Los niñatos probablemente hayan visto “La naranja mecánica” de Stanley Kubrick, pero la habrán asimilado mal, no habrán entendido que la película pretendía decir en su mensaje todo lo contrario de lo que a ellos les llegó. Recordemos que el personaje de Alexander de Large, “Alex”, creado por Anthony Burgess, obsesionado con la ultraviolencia, salía a la calle junto a sus amigotes a violar chicas, a robar en las mansiones, a golpear a las bandas rivales. En una de esas salidas encontraban a un mendigo borracho en un callejón, y, tras insultarlo, lo molían a bastonazos y a puntapiés. Sin embargo, dudo que sea ésta la influencia que lleva a los niñatos a salir a dar caza a los pordioseros: al fin y al cabo, uno ha leído también ese libro y ha visto dicho filme no menos de quince o veinte veces, y jamás se le ocurrió apalizar a la gente ni moler al personal. Por otro lado, en los informativos entrevistaron a algunos de estos parados, mendigos, vagabundos. Uno, al que habían hostigado ya varias veces, insistía en que no todos los que les atacan son blanquitos pijos, jóvenes hijos de papá, sino también extranjeros, gente de piel oscura. Contaban que a menudo sospechan, durmiendo bajo harapos en un soportal, que ellos pueden ser los siguientes. De hecho, un señor dijo que lo habían intentado quemar. Se salvó gracias a la lluvia de aquella noche y a la manta en la que suele dormir arrebujado.

La han tomado con ellos. Por diversión, parece. Por odio. Porque la moda ahora es hacer cosas extrañas y grabarlas con la cámara del móvil. Porque los individuos que no tienen protección, que no gozan de un techo ni de una familia que les espere, los hombres y mujeres que una madrugada mueren congelados en un parque, son presas fáciles. Están débiles, mal alimentados, han envejecido prematuramente, no cuentan con fuerzas para defenderse, y nadie los echará de menos, salvo el tipo con quien una noche compartieron una botella de vino antes de taparse con cartones y dormir en el portal de un cajero automático. Algunas de las mujeres sin hogar o sin techo (que es como las llaman en los telediarios, tal vez imitando el término anglosajón homeless) también han sufrido violaciones o ataques sexuales. Pero no cuento nada nuevo: basta con ver las imágenes que nos han mostrado de las agresiones a la mujer quemada en un cajero o del tipo al que, delante de la grabadora de un móvil, obligan a decir “jackass” mientras le propinan collejas. Lo que a uno le gustaría es que estos agresores, con el tiempo, cayeran en la misma situación: es decir, que sus vidas quebraran (por un despido, por drogadicción o alcoholismo, por caída económica) y tuvieran que vivir en la calle y soportar el frío y las palizas. Algunas personas deberían probar su propia medicina. Aunque, entonces, nosotros nos apiadaríamos de ellas.

Repaso (La Opinión)

Me vienen a la memoria, ya en Madrid, los días pasados en Zamora, durante la Navidad. Vienen a mí como un soplo de aire fresco, como un delicioso brebaje que apunta aún su regusto en el paladar del recuerdo. Debo decir que, en poco más de una semana, intenté apurar todos los cálices que allí se ofrecen (la gastronomía, la amistad, la familia, los gatos, las costumbres, los paisajes, las fiestas, los bares, las calles, los cielos helados y el clima duro y afilado). Pero faltó tiempo. Siempre nos falta tiempo, amigo. Tiempo para visitar a antiguos compañeros de trabajo, para tomar esos cafés que solemos aplazar una y otra vez, para cenar en alguna bodega de El Perdigón, para meternos en otros garitos cuyas paredes, puede que ahora sin humo, o puede que no, echábamos en falta.

El frío, ya lo dije, se le metía a uno dentro hasta helarle el alma. Un martes, creo, los habitantes y turistas de la ciudad se encontraron con un muestrario variado de fenómenos atmosféricos: un poco de niebla, una helada, mucha lluvia y algo de nieve. Lo justo para desear refugiarte en casa o en los bares. No hubo tiempo para todo lo que uno se había propuesto, pero, al menos, sí para tapear: patatas bravas, y pinchos morunos, y perdices con salsa, y vinos de la tierra en la zona de Los Lobos, y cuadrados, montados, cachuelas en el Bayadoliz, y chorizo a la brasa en El Mesón del Chorizo, y tomar cada tarde cañas con limón en el Avalon, y echar un trago en el Popanrol, en El Moli, en el Semura, en el Molly Mallone’s, en La Cueva, en el Universal, en El León Dorado, en el Vía Baguta, en el Pub 43, y en otros cuantos garitos que conforman la identidad y la memoria zamorana de uno. Me gusta divertirme y, si ese es mi delito, lo acepto entonces: soy culpable. Porque transitar (y fatigarse) por las tascas, los cafés, las tabernas, los pubs, facilita el reencuentro, no sólo con los amigos y conocidos: también con la memoria. Dicen que la patria de uno es la infancia, pero la auténtica patria son los lugares de los que uno se marchó. Algunas de las personas que viven fuera de la ciudad, rozando la madrugada, me contaron que echaban de menos la tierra. La tierra, sin embargo, se aprecia mejor dándole unos bocados de vez en cuando, para huir de la sobredosis y el hastío.

También participé en otros eventos: en la extraordinaria fiesta que hacemos unos cuantos en Nochevieja, de la que nadie sale jamás descontento o aburrido; en las uvas del día treinta en la Plaza Mayor, mientras la gente observa y se asombra, pero es tradición que también se da en otros lugares; en las cenas familiares y en los brindis vespertinos de Nochebuena. Mi gato, en esta ocasión, no me propinó los dos o tres zarpazos que suele darme, como castigo: tal vez perdonándome, o aceptando el regreso. En Zamora volví a la vida un poco desordenada que allí llevo cuando son fiestas: salir por la tarde a tomar café, darse unos paseos por la zona vieja, cenar o merendar en los bares de tapas, volver a casa de madrugada o al alba. En definitiva: sorber la vida y la noche como si fuese un pecado y un placer. También regresé al río, culebra de plata y tiniebla en la noche, espejo con nieblas en la madrugada, cuchillo evocador en la mañana, espuma marrón y revuelta en la tarde. Para conocer y apreciar los colores y las pinturas que el Duero y el cielo van conformando hay que asomarse a él en la noche y en la madrugada, en la mañana y en la tarde. Que uno no se canse de ver el río es bueno. Y necesario.

Recomendación: Canción de Navidad, de Charles Dickens

Poco hay que añadir a lo dicho en uno de los artículos inferiores sobre esta estupenda obra de Dickens, en tantas ocasiones llevada al cine. Salvo resaltar la grandeza de la composición de un personaje como Mr. Ebenezer Scrooge: avaro, gruñón, frío, cruel, desalmado, y pese a todo, divertidísimo. En el apéndice de esta edición se señala, por cierto, su influencia en el cine, la literatura, las costumbres, etcétera. Como nota curiosa añaden que el Tío Gilito se llama, en inglés, Mr. Scrooge McDuck.

Imprescindibles los dibujos que acompañan a esta edición.

Sobre reyes y disfraces (La Opinión)

Confieso cierta decepción por esta Noche de Reyes en Zamora, pues la esperaba repleta de disfraces en las calles y en los bares y no ocurrió así, o al menos yo no vi ninguno, no encontré a nadie disfrazado. Lo cual me ha producido algo de desilusión. Desde la adolescencia (cuando, en vez de irme pronto a la cama dicha noche, empecé a salir) he asistido siempre, fascinado, a una tradición que sólo se daba en esta ciudad, que yo sepa. Recorría uno las calles y los bares y casi todo el mundo iba por ahí con un disfraz, como si se tratara de unos carnavales cambiados de fecha. Dicha costumbre, según me contaron hace tiempo, la inauguró el dueño del desparecido, y mítico, pub Caballo Negro, situado más o menos frente al Parque de La Marina. Tengo el recuerdo de haber entrado en él, pero no acierto a rescatar la imagen interior del bar. Comenzó con una fiesta de disfraces de la Noche de Reyes en Caballo Negro. Y aquello fue creciendo con los años, hasta el punto de que, incluso cerrado el pub, la gente se disfrazaba para salir de copas tras ver la Cabalgata de los Reyes Magos. Pero, a medida que han transcurrido los años, he visto disminuir el número de personas con disfraz: cada vez eran menos quienes continuaban esta tradición reciente. El descenso hizo que los dos últimos años apenas saliese un puñado de personas a la calle con caretas, máscaras, pelucas, espadas, trajes, capas. La otra noche, insisto, no encontré a ninguna. Supongo que es consecuencia de no haber sabido contagiar esta costumbre a las nuevas generaciones. Es una pena. Sobre todo me gustaba su carácter único (salvo que haya noticia de ese hábito en alguna otra ciudad o pueblo, y la desconozca).

En cuanto a los Reyes Magos, ¿qué quieren que les diga? Despliegan su magia de tal forma que, para asombrar a los chavales, y despistarlos, aparecen en diversos lugares. Y cambian sus disfraces, todo con el propósito de que los niños enmudezcan y continúen creyendo en ellos y en su poder. El problema es que los disfraces y facciones de estos embajadores del obsequio, el carbón y los caramelos, a menudo es extraño, por no decir inverosímil. Barbas mal rizadas, melenas de algodón abundante que emboscan sus caras tanto que sólo se les ven los ojos y un trozo de los pómulos, barbas cuyos pelos nacen en sitios insospechados, cogotes blancos sujetando caras negras y algo desteñidas, barbas torcidas y que revelan la existencia de bigotes negros bajo ellas (bajo la blancura de sus cerdas). Es lo que hay. No es mucho. Otros años esto me quemaba la sangre. Ahora lo acepto de otro modo, con deportividad y buen humor, sabiendo que los Reyes Magos utilizan múltiples atavíos y apariencias para demostrar la efectividad de su magia. El inconveniente es que su imagen en algunos lugares nos hace creer que son reyes chungos, recién salidos de una fiesta de disfraces cutre y dominguera. El único que he visto con aspecto de parecer real, tras estudiar las fotos del periódico, es el Baltasar que apareció por Zamora. No llevaba el cuello blanco, lo cual es de agradecer. Merece nuestro aplauso. Principalmente porque el Rey favorito de los niños (también lo fue el mío, lo es aún) continúa siendo Baltasar. Cuando eres un crío su imagen y su apariencia asusta y fascina al mismo tiempo.

A mi juicio, en la infancia uno espera con ansiedad que llegue el Día de Reyes; es el preferido por los niños en Navidad. En la adolescencia y en la juventud se siente más apego por la Nochevieja. En la madurez y en la ancianidad se aguarda como un tesoro la venida de la Nochebuena. En el primer caso significa querencia al regalo y a la sorpresa; en el segundo, a la fiesta; en el tercero, al cobijo familiar.

Marabunta (La Opinión)

Una marabunta de compradores, o una tempestad de personas que se mueven casi al unísono, avanza a trompicones por las calles céntricas de la ciudad madrileña. Tiene uno que hacer compras por la capital y se arriesga a ir al centro, donde confluyen los mendigos, los ejecutivos, los carteristas, los trabajadores, los parados, las señoras, los juerguistas, los policías, las fulanas, los artistas callejeros, los vendedores ambulantes. Frente a los estantes de los grandes almacenes la gente pasa y pasa, mira, sopesa, toca, comenta, descoloca. El hombre que encontró esta película en dvd aquí, la deja allí, y el tipo que, una vez en la cola de la caja, repara en que no lleva suficiente dinero para pagar la pila de objetos que ha escogido, abandona un libro en la primera mesa con la que se topa. Hay un jaleo de manos que revuelven, soban, zarandean, de ojos apresurados que registran la mercancía de arriba abajo y de derecha a izquierda. Se detiene uno ante una fila de películas, o de discos, o de cuentos para niños, y los codos se le clavan, otros zapatos pisan sus zapatos, los sudores envuelven su sudor, los cuerpos chocan con otros cuerpos y no hay ningún guardián entre el centeno que nos proteja, y la marabunta casi lo cambia de lugar a uno, como a los objetos.

En la calle, entre el jaleo y el maremoto de carnes, grasas, pelos y huesos, corren de un lado a otro, pero en fila recta, los muchachos del top manta. No son, esta vez, africanos desesperados, con un ojo en el comprador y otro en la esquina por la que puede aparecer el policía, sino marroquíes con trazas de ser nuevos o de no haber coordinado bien los movimientos entre ellos, la lucha entre quedarse e irse, vender y correr, mostrar sus productos y exponer el pellejo, ese tira y afloja, ni tampoco es un top manta de películas o discos, sino, esta vez, de perfumes, perfumes seguramente falsos, una imitación barata de las marcas de lujo, muy adecuados para la cartera, que en esos días ya no puede más. Uno de los vendedores ilegales detiene el paso. No ha cerrado bien la manta (la sábana o el paño) y se le escurre entre las manos, y casi se le caen al suelo sucio las mercancías, las colonias de baratillo y los perfumes de aromas plagiados a otros perfumes, y la sujeta sobre los muslos, algo encorvado. Hay otros que han sido más precisos y han sabido tirar de las cuerdas que atan en las esquinas, para que, cuando asome la policía, sólo deban apretar las mismas y quede todo envuelto y arropado, como en uno de esos hatillos de los vagabundos de antes. Al subir de nuevo, por la calle, ve uno que se han parado, y, con una distancia de escasos metros entre un vendedor y otro, despliegan la manta (la sábana o el paño, hemos de insistir) y algunas personas se apresuran a recorrer con la mirada los frascos y cajas, y piden rápido lo que quieren, no vaya a ser que el mercader ilegal vuelva a salir de estampida junto a sus compañeros, torciendo las esquinas próximas a la velocidad del presidiario en fuga.

En uno de los edificios hay un panel que aclara en letras pequeñas lo que se vende en cada planta, y señala que allí están los cosméticos y allá el supermercado, aquí los electrodomésticos y acá los artículos para el caballero. Más abajo, descendiendo al sótano, hay aparcamientos y entrada al metro. No hace falta ni salir al exterior: compra uno la comida, los regalos, lo que sea, y baja por las escaleras mecánicas al metro. Antes de entrar y coger un tren, la gente topa con dos pordioseros, de barba boscosa y desaliñada, de gorros raídos y uñas sucias, medio adormilados y con las manos en los bolsillos. Dentro de los vagones: más y más gente. Tú no eres distinto y también cargas con bolsas. Te alegras de no ser uno de los mendigos.

Canción de Navidad (La Opinión)

Eduardo Mendoza manifestaba, recientemente, su admiración por la obra "A Christmas Carol", de Charles Dickens, conocida en España con los títulos de "Cuento de Navidad" y "Canción de Navidad (Villancico en prosa o cuento navideño de espectros)". Decía en un artículo que, llegadas estas fechas, suele releer el texto. A uno suelen influenciarle más las recomendaciones literarias de los escritores y poetas que las de los críticos. Dicho artículo, pues, me obligó a tratar de recordar si había leído la obra original, pues, según Mendoza, "Como todos los relatos que admiten e incluso propician una versión infantil aligerada, poca gente conoce el cuento en su totalidad". Luego advertí, con un poco de sonrojo, que los clásicos no se le olvidan a uno nunca. Y el texto de Dickens, el original, yo no lo había leído.

Reparé en que, desde niño, son numerosas las ocasiones en que me he adentrado en la "Canción de Navidad", bajo un ropaje u otro: películas de dibujos animados, y de teleñecos y humanos, o sólo con humanos, adaptaciones contemporáneas del cuento, versiones infantiles reducidas a puro esquema? Pero, de todas ellas, recuerdo con el agrado propio de los descubrimientos de la niñez una versión en cómic, que extravié hace mucho tiempo o tal vez me dejé en alguna casa. Era, aquel, un tomo grande, que contenía adaptaciones al tebeo de algunos grandes clásicos infantiles y juveniles. Acostumbraba a releerlo. Albergaba la virtud de reflejar magistralmente los rostros de los personajes y los ambientes en los que se movían (tempestades y riscos si los protagonistas eran marineros o piratas, nieblas y suburbios si caminaban por Londres, fosos y mazmorras si habitaban un castillo). En definitiva, que son incontables las veces que uno se ha acercado a la esencia del cuento, pero no al cuento mismo. El caso es que salí el día del artículo de Mendoza a comprar "Canción de Navidad". Elegí la versión de Anaya, pues contiene las ilustraciones de Arthur Rackham, John Leech y Harry Furniss, y es una colección que me gusta, con apéndices y bibliografías.

Lo devoré: es obvio. Es Dickens, y con eso basta. Por vez primera leí la obra original, sin carniceros que la despojen de grasa y hueso para ofrecérsela a los niños, sin jardineros que afilen los párrafos más extensos para que los muchachos no se atraganten o aburran. Es curiosa, a mi entender, la manera en que está estructurado este villancico en cinco estrofas: en la primera se nos ofrece la apertura y planteamiento; en la segunda, por la aparición del espíritu de las navidades pasadas, se introduce al lector en un ambiente de nostalgia, propio de rememorar (o ver, en el caso de Ebenezer Scrooge) los placeres y rigores de la infancia y la juventud; en la tercera, gracias al fantasma de las navidades presentes, hay una especie de resumen festivo, sentimental, familiar, amoroso y gastronómico de lo que viene a ser la tradición, y la melancolía da paso al júbilo y a la dicha; en la cuarta, cuando irrumpe el espectro de las navidades futuras, con una imagen muy acorde con la que tenemos de La Muerte, nos asalta una especie de horror por lo que será de los personajes y por la condición efímera del hombre; en la quinta, con la resolución del protagonista de disfrutar y hacer el bien, nos adentramos en el desenlace. Todas las partes están tratadas de manera fascinante, y más en lo que se refiere a la descripción de escenarios (el barrio pobre, el cementerio, las calles nocturnas envueltas en niebla, las tiendas). Leyéndolo concluye uno que, en el fondo, todos tenemos algo de Scrooge: aversión y aprecio por estas fechas pasadas en las que, a veces, pensamos, como él, lo de "¡Paparruchas!", y otras no podemos sino sonreír.

A elegir (La Opinión)

¿No sabe qué pedirle a los Reyes Magos? ¿Por qué no libros? Cuentan historias, nos empapan de cultura, se revalorizan con el tiempo, adornan los muebles y la vida, son la llave a otros mundos y a los sueños. Si está extraviado puedo echarle una mano. El año anterior, por estas fechas, también recomendé libros, los que me hubiese gustado regalar a la gente de entre todos aquellos que, hasta entonces, había leído. Hoy prefiero remontarme a los últimos doce meses. He leído muchísimas páginas durante el año, pero no todas superan la prueba. No menciono, como siempre, los libros escritos por amigos, para huir de compromisos. E incluyo algunos cómics, pues he vuelto a sentir esa fiebre que me entra de vez en cuando por las viñetas y los bocadillos de letras. Estos son mis favoritos desde el pasado enero.

Algunas novelas y libros de cuentos provocan la risa y la sonrisa del lector; pero luego le dan un zarpazo, para que sepa que la vida es una mezcla de comedia y drama, de amargor y dulzura. Destacaría los siguientes: “Mi vida en rose”, los cuentos de David Sedaris en los que desvela sus humorísticas desventuras y trabajos diversos en Estados Unidos y Francia; la primera novela, inclasificable, de Dave Eggers, “Una historia conmovedora, asombrosa y genial”, muy difícil de conseguir en las librerías, y tan extraña que uno no la olvida; “Desde el jardín”, la obra de Jerzy Kosinski sobre un jardinero invisible para el mundo al que confunden, por un equívoco, con el tipo más importante e influyente del país; el “Manual de caza y pesca para chicas” de Melissa Bank, serie de relatos que parodian las guías para capturar hombres; la novela “Los inquilinos de Moonbloom”, del rescatado Edgard Lewis Wallant, epopeya sobre un trabajador gris de inmobiliaria haciendo frente a las quejas y confesiones de los vecinos a quienes debe cobrar el alquiler; los cuentos de “Hablando con el ángel”, de varios autores; “Huérfanos de Brooklyn”, novela de Jonathan Lethem repleta de divertidas meteduras de pata de un amago de gángster con síndrome de Tourette; y, especialmente, “Todo está iluminado”, obra rompedora, insólita, mágica, surrealista, de Jonathan Safran Foer (recién editada su segunda novela, que aún no he leído: “Tan fuerte, tan cerca”), donde asistimos al viaje de un neoyorquino en busca de sus antepasados ucranianos, en cuyas páginas pasamos de la risa al llanto, de la emoción al asombro, de las costumbres de los judíos a los días del Holocausto, de historias contemporáneas a viejos cuentos de guerra y dolor.

Respecto al cómic, me quedo con “V de Vendetta”, de Alan Moore y David Lloyd; “Una historia violenta”, de John Wagner y Vince Locke (magnífica la reciente adaptación de David Cronenberg, pese a que sólo toma un tercio del original); y las siete partes de “Sin City”, del revolucionario Frank Miller. Libros menos divertidos, quizá de lectura más compleja, serían: “Aquí nos vemos”, de John Berger; “Sin heroísmos, por favor”, compendio de textos inéditos del maestro Raymond Carver; “La conjura contra América”, de otro maestro, Phillip Roth; “Ébano”, de Ryszard Kapuscinski, gran retrato de África y sus problemas; “Proyecto X”, de Jim Shepard; “La trilogía de Nueva York”, de Paul Auster, ideal para comerse el coco; “Un año pésimo”, de mi ídolo John Fante; “Ruido de fondo” de Don DeLillo, novela soberbia sobre el miedo a la muerte; los cuentos de “Generación quemada”, de varios autores; y de “Aquí no eres un extraño”, de Adam Haslett; y de “Los girasoles ciegos”, de Alberto Méndez, libro exquisito sobre la posguerra civil; y de “Comiendo desnudos”, de Stephen Dobyns.

Reyes de la comedia (Literaturas.com)

Vuelvo a ver “El rey de la comedia”, fabulosa película de Martin Scorsese. La descubrí en algún pase de la Filmoteca de Salamanca, cuando estudiaba en aquella ciudad. No había querido verla de niño, no recuerdo si porque fue un fracaso de taquilla que sacudió su reputación, o porque solamente tenía once años cuando se estrenó. No entendía muy bien que una película con la palabra “comedia” en el título fuese, más bien, un drama. No entendía qué le habían hecho a Robert DeNiro en el pelo y en el traje y tampoco comprendía entonces por qué Jerry Lewis salía tan serio en las fotos publicitarias.

Cuando la pasaron en la Filmoteca me gustó, pero dudo que la comprendiera como ahora. Ahora que la he alquilado en uno de esos pequeños y bien surtidos videoclubes del barrio en el que vivo, en Lavapiés.

“El rey de la comedia” debería ser una película de obligada visión, si no en la infancia, al menos en la adolescencia. Porque tiene mucho que ver con los sueños, con el trabajo, con querer ser alguien, con las confusiones entre lo que ocurre en la realidad y lo que ocurre en nuestra mente, con la pérdida de la dignidad, con las diferencias entre el individuo solitario, marginado y anónimo y el individuo famoso, querido y rodeado de gente (pero igual de solitario en su vida privada).

En muchas de las escenas Rupert Pupkin (DeNiro) sueña despierto, se sueña a sí mismo, y se imagina como un comediante famosísimo, más célebre que el Jerry Langford al que da vida Jerry Lewis. Se ve rodeado de admiradores, con el mundo a sus pies, e incluso fantasea con sus maestros del colegio pidiéndole disculpas por no haber sabido discernir antes su talento oculto. Pero la realidad es muy diferente: todas las personas pronuncian mal su nombre o lo olvidan, dando testimonio al espectador de que Pupkin no es sólo uno más de nosotros, sino que no es nadie, que su nombre no significa nada y se diluye en cada boca, que le cambia las letras y lo mancilla.

Pupkin es el dibujo de ese individuo que, a toda costa, quiere ser famoso sin trabajar duro desde abajo, como en su encuentro inicial le recomienda que haga el cansado Jerry Langford. Pero ese personaje hostil, a punto de explotar, esconde otra tragedia, la nuestra, la de cada ser humano, porque, ¿quién no ha soñado, alguna vez, como lo hace Pupkin? ¿Quién no se ha imaginado a sí mismo viviendo otra vida, distinta a la que tiene, aunque sea por unos segundos, ya esté conforme o no con lo que es y ha sido y posee? Siempre deseamos alcanzar lo que no tenemos, incluso aunque lo que no tenemos sea malo o perjudicial.

En algún momento de su adolescencia, o de sus primeros años de juventud, uno aprende a no mezclar las fronteras entre el sueño y la realidad. El peligro de muchos de esos programas televisivos actuales, que llevan a muchachos desconocidos a pasar por el aro de la fama sin demasiado esfuerzo, es que están haciendo que nuestra sociedad se llene de reyes de la comedia como Rupert Pupkin, más obsesionados con el éxito y alcanzarlo a toda costa que con la vocación, que sueñan antes con estar en un escenario, rodeados de focos y de estruendo de aplausos, que con trabajar a fondo las canciones o los chistes.

(Este texto pertenece al número de enero de la revista Literaturas.Com)

La página del millón (La Opinión)

Suele decirse que “Aquí, el más tonto hace relojes”. Eso sucede también en otros países, donde hasta el tipo más desprevenido puede alumbrar una idea que lo enriquezca y no dejarse engañar por nadie. Pero muchos soñamos, a veces, con ser ese hombre tonto capaz de hacer relojes. Un chico inglés, de veintiún años, está a un paso de ganar un millón de dólares. Necesitaba dinero para financiarse el ingreso en una facultad, y entonces se le ocurrió esa idea absurda que luego obliga a uno a decir, para sus adentros, “¿Pero cómo no se me ocurrió a mí?”: decidió abrir una página web en internet y vender de la misma un millón de píxeles, a razón de un dólar el píxel. Para quien no esté al tanto de la terminología informática, le apunto aquí una de las definiciones que he encontrado de píxel: “Elemento gráfico mínimo con el que se componen las imágenes en la pantalla de una computadora”, es decir, cada uno de los puntitos que usted ve en la pantalla del ordenador. Para que nos entendamos: abrir una página y venderla a cachitos, sin formar parte de una empresa ni ser nadie conocido, viene a ser, más o menos, como si a usted le da por levantar un muro y alquilar cada ladrillo para que la gente ponga una foto o una pegatina de su empresa. O sea, algo que ni por asomo uno pensaba que pudiera funcionar. Pero funcionó.

Vi hace un par de días la página en cuestión, que el chico inglés ha bautizado como “The Million Dollar Homepage” (que podríamos traducir como “La página web del millón de dólares”). Tuvo la idea a finales de agosto del año pasado, y en pocos meses vendió casi todo. El caso es que está a punto de lograr el millón de dólares. Por hacer nada. Por alumbrar una idea que, si se nos ocurriera a usted o a mí, la desecharíamos pensando que estamos locos, o que estaba abocada al fracaso. Alex Tew, que así se llama el estudiante, pronto puso en la prensa un anuncio. Muchos de los compradores adquirieron un espacio en su web, colgando allí logotipos y enlaces a sus páginas. Algunos creyeron que se trataba de una especie de broma, y luego descubrieron que las visitas a sus propias páginas habían aumentado. Hay logotipos y anuncios de toda clase: de casinos en línea, de venta de guitarras, libros, joyas, bebidas, camisetas o discos, de empresas de marketing, de periódicos… Lo cierto es que, cuando uno entra en la página, recibe un bombazo de colores, palabras, diseños minúsculos, dibujos y marcas. Es como si hubieran forrado con anuncios una pared, como esos muros que a veces encontramos en las calles, en cuya superficie se amontonan y acumulan los carteles de las fiestas, de los bares, de los partidos políticos, de los conciertos, de los chamanes de baratillo y de las brujas a domicilio.

La página, al menos estéticamente, resulta esplendorosa. Es un escaparate, una pared virtual con pintadas de lujo, un muestrario de empresas, un mapa desordenado para guiarse por algunos territorios de la red. No me extrañaría que el autor inglés decidiera, también, hacer camisetas con esa imagen de la portada de la web y venderlas. Seguro que continuaba forrándose. La página del millón de dólares contiene, además, un cuaderno de bitácora donde el chico relata las entrevistas que le han hecho en varios medios de comunicación, y también recoge hipervínculos a todas las noticias que han salido en la prensa hablando de él y de su idea, y testimonios de algunos de los compradores. Internet no deja de asombrar a uno. Cuando parecía que estaba todo inventado se les ocurrió a dos chavales lo de Google, que a mi juicio es uno de los grandes inventos de los últimos tiempos. Y ahora esto.

Días de violencia (La Opinión)

Comienza el año nuevo y ya ha habido tres asesinatos: en Marbella, Girona y Granada. Violencia doméstica, que la llaman. Una mujer apuñaló a su novio. Un ex marido disparó a su antigua pareja. Otro tipo estranguló a su novia. El año pasado murieron sesenta y dos mujeres, asesinadas por sus parejas o por sus antiguos amantes. De los tres anteriores, el crimen de la escopeta recuerda a viejas tragedias de la España profunda y negrísima: la chica recogía aceitunas junto a su actual novio, cerca del cortijo del hombre que la mató, pegándole dos tiros por la espalda. Olivas, campos granadinos, pasiones y amenazas, cortijos y una escopeta. Parece sacado de una novela sobre el tremendismo. Recuerda a esa obra maestra que es “Mazurca para dos muertos” (aunque transcurría en Galicia). Tras el asesinato encontraron al fulano en un bar. Parece costumbre de muchos homicidas: se manchan las manos de sangre y, luego de lavarlas, se van a la tasca de la esquina, a tranquilizarse con un chato.

En Madrid, leemos, durante la Nochevieja hubo unas doscientas cincuenta peleas callejeras. Esa misma noche, despuntando el nuevo año, se cepillaron a tres personas en Córdoba, Bilbao y Madrid. Las dos primeras por arma blanca. La segunda por un tiro, que tiene una historia curiosa, según nos han contado en la prensa: un hombre fue a casa de unos amigos, se asomó a la ventana y recibió una bala. Había fiesta en la calle y se desconoce, por el momento, quién disparó. Los tres muertos eran extranjeros. El recuento de peleas y de reyertas con arma blanca por medio, durante la Nochevieja, es estremecedor. Da la impresión de que todo el mundo se ha vuelto loco. Los chavales que quemaron a una indigente en diciembre argumentaron que habían bebido absenta y que se les había ido la mano. Se les fue la mano, ya ven. Ahora está de moda que se te vaya la mano: oiga, yo no quería hacerlo, no quería matarla, sólo divertirme un poco viendo cómo arde una persona.

En Zamora hubo, también, unas cuantas batallas. Por ejemplo, la del viernes pasado. Lucha con navajas en el barrio de La Lana. Hasta que intervienen la policía nacional y la municipal. Su aparición no detiene la pelea, sino que va a más. Agredieron a los policías. Eran cuatro muchachos con antecedentes y, tras detenerlos, les confiscaron dos navajas y siete cartuchos de escopeta. Ya ven: en una ciudad pequeña y tranquila en la que no parece ocurrir nada. Algo que, seguro, ustedes no sabrán, es lo que sucede a veces cuando en el periódico informan sobre delitos de sangre, sobre amenazas de ex maridos, sobre reyertas y sobre hombres recién salidos de la cárcel: que los aludidos, incluso aunque en las noticias aparezcan sólo sus iniciales, llaman para quejarse, para amenazar, o se presentan en la redacción, buscando culpables. Resulta lamentable, y a los periodistas les toca aguantarlo, como si los malos de la película fuesen los mensajeros. Ese mismo viernes, me contaron, hubo otra historia zamorana en una discoteca de madrugada. Si mis informaciones son ciertas, intentaron violar a una chica. Dentro de la discoteca. Después los porteros se dedicaron a buscar al responsable. Ignoro el final. Me preguntaba antes qué le pasa a la gente. Pero la respuesta es obvia: el hombre es un animal violento, el hombre es un lobo para el hombre, pero también el hombre actual se mete de todo, por la nariz, por la boca y por donde pille. Me lo decía hace días un amigo, en Zamora: “No te imaginas la cantidad de cosas que se mete hoy la gente”. Esa mezcla de alcohol, pastillas, ácidos, cocaína, polen, y lo que sea, fomenta la violencia que nos toca padecer.

Recomendación: Cosas que debes saber, de A. M. Homes

Esta es una recomendación a medias. A. M. Homes, de quien había leído su extraordinaria novela Música para corazones incendiados, nos ofrece once relatos en Cosas que debes saber. Ella continúa escribiendo en su poderoso estilo: despiadado, frío, ácido, siniestro, como si su prosa fuera un bisturí para analizar las miserias de la sociedad y desvelar los monstruos que todos guardamos en el armario.

El problema es que el conjunto no es redondo. Hay buenos relatos, como "La lección china", "Georgica", "Mantengan la calma, por favor" y, sobre todo, "El remedio", pero también hay cuentos que no están a la altura: dos o tres de ellos ni siquiera los comprendí, y alguno es demasiado extenso.

Mientras tanto, seguimos esperando a que alguien se decida a traducir en España los cuentos de The Safety of Objects. Uno de ellos, muy enfermizo, puede leerse en este vínculo.

Cansancio, trastornos, resacas (La Opinión)

Hoy es uno de esos días en los que aún estamos rotos de agotamiento, al menos quienes salimos en Nochevieja por ahí o acudimos a las fiestas, pero también quienes optaron, tras la cena, por quedarse en casa a ver la televisión, a jugar a las cartas, a pegar la hebra. Ya no se trata sólo de beber alcohol y de trasnochar: sólo la ingesta exagerada de alimentos en las comidas y en las cenas de los días pasados desequilibra el estado del cuerpo y de la mente. Sólo la certeza de que haya mañanas sin periódicos nos sumerge en el desequilibrio, como si estuviéramos en una realidad paralela a la que no logramos acostumbrarnos. Los cambios son tan importantes como para que tardemos (al menos en mi caso) media semana en recuperarnos: demasiada comida, demasiada bebida, demasiadas emociones, demasiado sueño atrasado, demasiados trastornos horarios. No sé a ustedes, pero a mí salir de la rutina (aunque me entusiasma) me deja baldado. Igual que me deja molido adelantar o atrasar la hora, o afrontar las mañanas en las que no hay periódico y me siento como si estuviera en otro planeta, o las vísperas de fiesta en las que busco como un desesperado noticias nuevas y no encuentro más que resúmenes del año e informes rutinarios sobre las indigestiones, la situación de las carreteras y las temperaturas.

Además de agotado, en fechas así suelo tener mono de noticias. Me reconozco adicto a la información, a los reportajes, a las columnas de opinión, a la actualización de blogs y de foros. Soy una especie de vampiro de la ficción, pero también de las comunicaciones. Por supuesto, prefiero los periódicos y las revistas: lo mío es la lectura. Hay, así, semanas para mí muy duras: en Semana Santa, en el mes de agosto, en navidades. Parece que el mundo deja de funcionar, y lo único que ocurre es que la gente toma vacaciones, que circulan por ahí menos periodistas dispuestos a la caza de la noticia (pero, sobre todo, a la creación de la noticia).

La única suerte con la que contamos es que, al menos, la metralla política detiene su maquinaria y deja de salpicarnos. Las navidades son fechas ideales para mantener los lazos con la familia y los amigos, no para asistir perplejos a la salva de insultos y saliva envenenada con la que unos y otros (gobierno y oposición) se bautizan las carnes. En eso salimos ganando. Aunque en el resumen típico de cada medio nos recuerdan sus disparates y decisiones anuales. Digámoslo claro: un día sin periódicos es un mal día, y un día sin mítines es un gran día. Somos capaces de afrontar el cansancio posterior a nochebuenas y nocheviejas mientras no nos den más la murga desde sus tribunas. No obstante, y volviendo a la fatiga, ya no se reconoce uno en aquel muchacho capaz de salir siete noches seguidas de juerga. Estos cambios de costumbres, que nos alteran durante un tiempo, nos obligan a deambular por ahí como si fuéramos fantasmas nada seguros de su (in)existencia. Durante unos días te acuestas a otras horas, te encuentras con personas a las que llevabas un siglo sin ver, te dejan un par de mañanas sin periódicos, las noticias son muy parecidas a las de un año atrás, comes y bebes más de lo que tu cuerpo es capaz de asimilar, y, cuando todo el trasiego se termina, uno se siente un juguete roto y un fantasma que tardará días en dejar de serlo. Pero todavía estarán peor, más molidos, quienes tuvieron la mala suerte de trabajar en Nochevieja y en el primer día del año. Si aún nos quedaran fuerzas y ganas para tomar una copa de cava o de champán, deberíamos brindar hoy por ellos.