El tiempo de los asesinos, de Henry Miller

 

Rimbaud abandonó la literatura para vivir. Yo tomé el camino inverso.

**

Ser poeta fue en un tiempo la vocación más alta, hoy es la más vana. Y ello no porque el mundo sea inmune a la voz del poeta, sino porque el poeta mismo no cree ya en su misión divina.

**

Llamo poeta al hombre capaz de cambiar profundamente el mundo.

**

Poco importa que perdamos al poeta si salvamos la poesía.

**

Su vida de hombre, aunque nunca alcanzó la plena madurez, fue un Purgatorio. Pero tal es el destino de la mayoría de los artistas.

**

Cada vez que releo su biografía me parece que yo también he fracasado, que todos fracasamos. Pero entonces vuelvo a su lenguaje, a sus palabras: ellas nunca fracasan.

**

No, lo que resulta difícil de tragar, lo que se nos queda atascado como un terrón en la garganta, es su renunciamiento al arte.

**

Su decepción fue la más tremenda que conozco. Pidió más de lo que ningún otro hombre se atreviera a pedir y recibió infinitamente menos de lo que merecía.



[Alianza Editorial. Traducción de Roberto Bixio. Revisión de Mercedes Fernández]