viernes, diciembre 22, 2023

La enfermedad de escribir, de Charles Bukowski

 

Llevo un par de años metido en la poesía después de unos 10 años de sequía autoinfligida e infeliz, aunque con algún que otro buen momento. No soy de los que piensan que un pasado desperdiciado es una pérdida absoluta (hay música en todo, hasta en la derrota), pero después de haber estado a punto de morir en un ala para pobres del hospital, empecé a tomarme las cosas con más calma y me volqué en la poesía: un infierno.

**

La creación es un don y una enfermedad. Me ha estremecido y me ha despertado para contemplar las paredes a las 5 de la madrugada. Y las contemplaciones conducen a la locura como un perro con una muñeca de trapo en una casa vacía.

**

Creía que el mundo del Arte sería limpio. Y una mierda. Hay más pulpos sin escrúpulos y malignos en el mundo del Arte que en cualquier otro negocio porque en un negocio la gente solo quiere una casa más grande y un coche más grande y una puta de más, pero ese impulso no nace de unas entrañas retorcidas que exigen un RECONOCIMIENTO que va más allá de lo lógico y decente, independientemente de cómo se consiga. Por eso algunos editores son tan hijos de puta: como son incapaces de currárselo, intentan asociarse con quienes se lo curran de verdad esculpiendo mármol nuevo..., por eso muchos de ellos no responden a las cartas sobre el material que se les ha enviado: los muy cabrones ya no tienen luces.

**

Los políticos y los periódicos no dejan de hablar sobre la libertad, pero en cuanto la pones en práctica, ya sea en la vida o en el arte, irán a por ti y acabarás entre rejas, ridiculizado o incomprendido.

**

La masa, tanto la masa real como la artística (solo en el sentido de que hay muchos artistas), siempre va a la zaga, va sobre seguro no solo en la vida material y económica sino también en la espiritual. Si te pones un sombrero de paja en diciembre se ríen de ti. Si escribes un poema que huye de la poesía ingeniosa y superficial de masas del siglo XIX te dirán que suena mal. Quieren oír lo que siempre han oído. Pero olvidan que cada siglo se necesitan 5 o 6 hombres con talento para rescatar el arte del anquilosamiento y la muerte. No digo que sea uno de esos hombres, pero lo que sí tengo claro es que no soy uno de los otros. Lo cual hace de mí un INCONFORMISTA.

**

Cuando queremos decir algo de verdad no usamos palabras de 14 letras. Pregúntaselo a cualquier mujer. Lo saben de sobra.

**

[…] a veces cuando estoy borracho le digo que la vida es horrible, las personas, la estructura, la muerte al final de todo, y me contesta: “Bukowski, no has firmado ningún contrato que diga que la vida será hermosa” […]

**

Se puede escribir un relato de folleteo o sobre una mujer desastrosa sin por ello ser misógino. Las hermanas deberían tener en cuenta que limitar ciertas formas creativas acabará llevando al control y limitación de cualquier forma creativa salvo las que acepten las autoridades de turno. Un escritor debería poder hablar de lo que quiera.

**

No me malinterpretes, cuando digo que ganarse la vida escribiendo es duro no me refiero a que sea una vida de mierda. ganarse la vida con la máquina de escribir es el mayor de los milagros. y tu ayuda me ha levantado la moral, ni te imaginas cuánto. pero escribir, como cualquier otra cosa, requiere disciplina. las horas pasan volando y aunque no esté escribiendo las ideas están cuajando, por eso no me gusta que vengan a verme para beber cerveza y parlotear.

**

Por lo general, un escritor de valía está entre 20 y 200 años adelantado a su tiempo, por lo que pasa hambre, se suicida o enloquece, y solo salta a la fama si partes de su obra se descubren mucho después en una caja de zapatos o debajo del colchón en una casa de putas.

**

¿Qué es lo que pasa cuando uno de los doce grandes escritores por fin tiene la suerte de hacerse famoso? Muy fácil: se lo cargan. Ha vivido tanto tiempo en esas habitaciones de mala muerte y ha pasado tanta hambre que cree que se lo merece todo, así que se vende sin pensárselo dos veces para compensar todos esos años en el anonimato…

**

La creación es creación. Por ejemplo, solo porque un hombre sea negro no significa que no pueda ser un hijo de puta y solo porque una mujer sea mujer no significa que no pueda ser una cabrona de armas tomar. No censuremos la realidad desde un posicionamiento hipócrita.

**

Los buenos escritores no van por ahí diciendo y pensando: “Soy un escritor”. Viven porque no les queda otra. Todo se acumula: los horrores y lo que no son horrores y las conversaciones, y los pinchazos y las pesadillas, los gritos, las risas y las muertes y los vacíos absolutos y todo eso, esas cosas van sumando y entonces ven la máquina de escribir y se sientan delante y les sale sin planear nada; si tienen suerte, ocurre de forma natural.

**

Que un poema no se entienda no es ninguna virtud.



[Anagrama. Traducción de Abel Debritto]