Cómo ordenar una biblioteca, de Roberto Calasso

 

 

¿Cómo ordenar la propia biblioteca? Es un tema altamente metafísico. Me sorprende que Kant no le haya dedicado un breve tratado. De hecho, ofrece una buena ocasión para indagar en la cuestión capital: ¿qué es el orden? El orden perfecto es imposible, sencillamente porque existe la entropía. Pero sin orden no se puede vivir. Con los libros, como con todo lo demás, es necesario encontrar un término medio entre esas dos afirmaciones.

**

La única regla áurea es la del buen vecino, formulada y aplicada por Aby Warburg, según la cual en la biblioteca perfecta, cuando se busca un determinado libro, se termina por tomar el que está al lado, que se revelará aún más útil que el que buscábamos.

**

El lector verdadero está siempre leyendo un libro –o dos, o tres o diez– y la novedad llega como una molestia –a veces irritante, a veces agradable, a veces incluso deseada– en el seno de esa actividad ininterrumpida. Donde, no sin esfuerzo, deberá conquistar un espacio, si no se cae antes de las manos del lector. Este, entonces, volverá felizmente a ese otro libro que estaba leyendo porque eso es precisamente lo que tenía ganas de hacer.

**

Es esencial comprar libros que no vayan a ser leídos enseguida. Al cabo de uno o dos años, o acaso de cinco, diez, veinte, treinta, cuarenta años, llegará el momento en que se sentirá la necesidad de leer precisamente ese libro –y tal vez lo encontraremos en un estante poco frecuentado de la propia biblioteca–. Mientras tanto, puede suceder que ese libro se haya vuelto irrepetible, y difícil de encontrar incluso en un anticuario, porque es de escaso valor comercial (ciertos libros de bolsillo parecen disolverse rápidamente en el aire) o incluso porque se ha vuelto una rareza y entonces vale mucho más. Lo importante es que ahora se pueda leer enseguida. Sin más búsquedas, sin la necesidad de buscarlo en una biblioteca. Operaciones laboriosas, que cancelan la inspiración del momento.

**

Sobrias palabras que invitan a resignarse, de una vez y para siempre: el orden de una biblioteca no encontrará nunca –no debería encontrar nunca– una solución. Simplemente porque una biblioteca es un organismo en permanente movimiento. Es terreno volcánico, en el que siempre está pasando algo, aunque no sea perceptible desde el exterior. “En estos ámbitos, todo orden no es sino un estado de inestabilidad sobre el abismo” (Benjamin).

**

Retrospectivamente, se puede decir que durante algún tiempo el e-book ofreció a muchos, sobre todo, la oportunidad de decir tonterías de diverso género. Recuerdo una voz y una noche de verano, en una casa de estilo californiano en una isla griega muy poco habitada. La voz era la de una señora de buena posición, de cultura cosmopolita, que declaraba su entusiasmo por los e-books porque le permitirían hacer limpieza de su casa, eliminando de una vez para siempre esos incómodos objetos de papel que sobresalían en todos los rincones y atraían el polvo: los libros.     


[Anagrama. Traducción de Edgardo Dobry]

Cartel de Lansky

 

Trailer de Old

 

 

Aquí

CENTENARIO DEL POETA WALDO SANTOS 1921-2021

 

El retrato que figura sobre estas líneas lo pintó mi madre, Ana Franco. Copio y pego el calendario de actos del centenario de Waldo Santos:

Programación Cultural de junio, julio y agosto

Junio
1.- Inauguración Oficial
- Inauguración oficial del Centenario del poeta por parte de las autoridades zamoranas
- Lección magistral “Waldo Santos. El dolorido sentir y la ensoñación utópica”, impartida por Octavio Uña, catedrático de Sociología y de Filosofía y escritor.
- Lugar: Teatro Ramos Carrión
- Día y hora: miércoles 2 de junio, a las siete y media de la tarde

2.- Recital Homenaje Flamenco a Waldo
- Homenaje de aficionados zamoranos de flamenco
- Presentador: M.A. Delgado
- Lugar: Teatro Principal
- Día y hora: 3 de junio, a las siete y media de la tarde

3.- Lectura de poemas para Waldo
- Lectura/Recitación de poetas zamoranos, desconocidos y “anónimos”. (habrá inscripción previa en Bibliotecas y Librerías)
- Presentador y moderador: Víctor Sánchez, poeta y locutor profesional
- Lugar: Salón de Actos de La Alhóndiga
- Día y hora: jueves 10 de junio, a las siete y media de la tarde

4.- Homenaje de Música popular y folklore
- Manifestación musical popular y tradicional (danzas de paloteo, canciones del folklore popular zamorano, cantos de posible origen mozárabe, o cantos hispanoamericanos por la libertad)
- Presentación: Julián Santos, tamborilero e hijo del propio Waldo, junto a José Manuel González Matellán, investigador de las raíces del folklore. Contarán con
la colaboración de Miguel Manzano, Ramón Carnero, el Grupo de Paloteo del Instituto Los Sauces de Benavente, José Luis Gutiérrez, Bajo Duero …
-- Lugar: Aceñas de Cabañales (margen izquierda del río)
- Día y hora: 24 de junio, a las siete y media de la tarde


Julio
1.- Mesa Redonda “Recuerdo y vigencia de la poesía de Waldo en el S. XXI”
- Se contrastará el sentido de la poesía de Waldo entre los momentos en que se escribió y la vigencia que tiene hoy en el siglo XXI
- Intervinientes: Antonio Gamoneda (premio Cervantes y miembro de la generación del 50); Marcelino García Velasco (poeta de la segunda generación de la postguerra civil); Antonio Pedrero (muralista y pintor de la sencillez simbólica de aquella Zamora); Pablo García Malmierca (profesor y poeta); y David Refoyo (poeta y publicista, reciente finalista del premio de poesía Gil de Biedma 2020). Algunos poetas intervendrán vía digital o virtual.
- Moderador: Luciano García Lorenzo, profesor, poeta, investigador del teatro clásico en el CSIC y conocedor de la Zamora literaria de todos los tiempos
- Lugar: Salón de Actos del Museo Etnográfico de Castilla y León
- Día y hora: el jueves 1 de julio, a las siete y media de la tarde

2.- Ruta Literaria por la ciudad, recitando a Waldo
- Lectura de sus poemas, siguiendo una línea biográfica sobre la pauta de sus libros, relacionados con lugares de la ciudad con los que el poeta tenía un vínculo concreto, ya fuera vital o afectivo
- Se recorrerá desde el Seminario, pasando por La Farola, la plaza de Alemania (sede de los antiguos Sindicatos verticales), a su casa, en Fray Toribio de Motolinia, la plaza del Cuartel Viejo (donde tuvo su despacho), el edificio de Correos y la cafetería Valderrey, El Palacio de Los Momos (sede los juzgados), la plazuela de San Cipriano, Santa Lucía, el río Duero, junto a las aceñas de Cabañales, cercanas al lugar donde compartió, en la otra orilla, sus últimos años con unos pocos amigos y organizó el desagravio al río Duero
- Duración: entre una hora y hora y media, dependiendo de la duración de la lectura de los poemas que hagan los respectivos lectores en cada caso
- Día y hora: el jueves 15 de julio, a las siete de la tarde (por confirmar)
- Se repetirá o se completará la ruta, el mes siguiente
- El guía de la Ruta será un miembro de la organización del centenario

3.- Recital poético de Waldo a través de grabaciones en directo y de la radio
- Se emitirán, con comentarios y explicaciones aclaratorias, poemas recitados por Waldo, a partir de textos suyos o de poetas de su predilección, recogidos de los recitales que daba en algunas localidades provinciales, o de emisiones de radio
- Estará conducido por Manuel Ángel Delgado
- Lugar: Terraza del Teatro Ramos Carrión
- Día y hora: 19 de julio, a las ocho de la tarde


Agosto
1.- Exposición de Ilustraciones de los libros de Waldo
- recogerá una muestra significativa de las ilustraciones de los pintores que cedieron al poeta su obra para acompañar sus libros
- cada ilustración se acompañará del poema con el que se encuentra asociado en el libro correspondiente
- estará comisariada por José María Menéndez Jambrina, artista plástico y visual
- Lugar: Sala de Exposiciones de La Alhóndiga
- Día y hora: la primera quincena de agosto (susceptible de ampliar una semana), dependiendo de la disponibilidad por parte del Ayuntamiento y de sus horarios

2.- Recital poético de Waldo a través de grabaciones…
- Repetición del recital con semejantes circunstancias
- Lugar: Terraza del Teatro Ramos Carrión
- Día y hora: 3 de agosto, a las ocho de la tarde

3.- Ruta Literaria por la ciudad, recitando a Waldo
- Repetición de la Ruta con idénticas circunstancias y recorrido
- Día y hora: el jueves 12 de agosto, a las siete de la tarde (por confirmar)

Jungle Cruise: 2 carteles

 

Infinite: primer cartel

 

2 de junio, en Zamora: Centenario del poeta Waldo Santos

 

Breviario del olvido, de Lewis Hyde

 

 

AFORISMOS

Todo acto de la memoria es un acto del olvido.

El árbol de la memoria hunde sus raíces en sangre.

Para salvaguardar un ideal, rodéalo con un foso de olvido.

Estudiar el yo es olvidarlo.

En el olvido reside la licuefacción del tiempo.

Las furias hinchan el presente con el pasado indigerido.

“Memoria y olvido: a eso llamamos imaginación”.

Soñamos para olvidar.

**

Reclamemos, entonces, el olvido como un componente de la verdad, ya que “no hay aletheia sin algo de lethe”. Cuando un adivino o un poeta penetran el mundo invisible, tanto la memoria como el olvido están presentes. Y ¿qué nombre recibe esta dualidad que se halla en la juntura del silencio y la palabra, la loa y la acusación, la luz y la oscuridad? Llamémoslo “imaginación”, llamémoslo “poesía”.

**

El psicólogo francés Pierre Janet sugirió en una ocasión que no pensamos en la memoria como algo fijo en la mente, sino como en un acto, “el acto de contar una historia” y, cuando tiene éxito, ese acto conduce “a la etapa de liquidación”. El olvido aparece cuando la historia se ha contado ya de manera tan plena como para que se desgaste y se agote. Entonces, el tiempo comienza a fluir de nuevo; entonces, el futuro ya se puede desarrollar.

**

Somos presa de algunas emociones que más adelante desaparecen. Una gran felicidad nos puede dar noches de insomnio cuando se presenta por primera vez, pero esta posesión se desvanece con el tiempo. Dos años después, nadie va diciendo: “¡No quepo en mí de gozo!”.
El dolor y la ira, sin embargo…, estos pueden durar y durar. Pasan las décadas, y una pérdida o una herida de nuestra infancia continúan tiñendo nuestros días. Dos décadas han transcurrido desde que Odiseo se marchó a la guerra, y ahí sigue el viejo porquero Eumeo doliéndose “inolvidadizo” por su señor ausente.
La ira puede ser lo más traumático de entre lo inolvidable y, en especial, la ira entretejida con el dolor, porque no es que estas emociones se limiten a persistir, sino que llaman a la acción y, una vez se ha actuado, se vuelven a sembrar generación tras generación.

**

EL ESTUDIO VACÍO. Le dijo John Cage al pintor Philip Guston: “Cuando empiezas a trabajar, todo el mundo está en tu estudio: el pasado, tus amigos, enemigos, el mundo del arte y, por encima de todo, tus propias ideas; todo está ahí. Pero, mientras tú sigues pintando, ellos empiezan a marcharse, de uno en uno, y te quedas completamente solo. Entonces, si tienes un poco de suerte, incluso tú te marchas”.

**

El argumento de Bly, y el mío, es que la violencia que se niega y se reprime no desaparece: se repite. Si “Estados Unidos de América” es una nación creada por el olvido organizado, entonces, conforme a esta lógica, la violencia siempre estará con nosotros; quizá nos la llevemos a orillas lejanas en el extranjero, pero no dejará de ser “estadounidense”. El entierro digno de los restos de Pequeño Cuervo se podría considerar un acto de política exterior.

[Ediciones Siruela. Traducción de Julio Hermoso]

Eternals: primer cartel

 

Trailer de Last Night in Soho

 

Aquí

Cartel de Juniper

 

Culo de gallina [Download Luis XIV]: qué es y por qué se titula así

Me dice uno de mis amigos que ha disfrutado mucho con mi librito breve, pero que debería explicar su contenido porque los lectores no saben qué se van a encontrar cuando lo ven en una librería. Tiene razón, así que voy a intentar resumirlo:

Hace muchos años me operaron de una fístula. Se necesitaron 2 cirugías para conseguir restablecerme por completo. El tema me obsesionó lo bastante como para buscar información al respecto.

Fue así como di con la célebre fístula de Luis XIV, El Rey Sol, que tantos quebraderos de cabeza le propició a él y a sus doctores: durante un año estuvieron sometiéndolo a recetas repugnantes, métodos disparatados, remedios caseros y cirugías brutales (recordemos que, entonces, no disponían de anestesia).

Su caso fue especial, “importante”, porque se trataba de curar a un monarca, y además absolutista. Para ello experimentaron con los fistulosos pobres e incluso perfeccionaron un bisturí (llamado “siringotomo”), que uno de los doctores convirtió en el Bisturí Real. La operación del Rey Sol acarreó algunos cambios en la medicina de la época.

Mi texto, partiendo de esta pequeña historia, contiene 2 voces narrativas:

“Culo de gallina” es la narración de aquel año de padecimiento de fístula del Rey Sol, que se inspira en la documentación encontrada en diarios, biografías, documentales, películas... El título proviene de la expresión que utilizaban los doctores cuando al bulto de marras le salía pus.  

“Download Luis XIV” es la narración incluida en las Notas al Pie, que conforman una especie de ‘making of’, con un comentarista entre pelmazo y cómico que va apostillando el texto central y añadiendo alguna pincelada propia de la experiencia del autor.  Y actúa como contrapunto.  

Los valientes que lo han publicado obedecen al pintoresco nombre de La Uña Rota.

Cartel de The Ice Road

 

Charles Grodin (1935 - 2021)

 

El desprecio, de Alberto Moravia

 

 

Me hallaba tan preocupado que, por aquellos días, en mi interior se había modificado incluso la imagen que hasta entonces tuve de mí mismo. Hasta aquellos momentos me había considerado un intelectual, un hombre de cultura y un escritor de teatro, género artístico, éste último, por el cual siempre había sentido una gran pasión y al que parecía ser arrastrado por una vocación innata. Esta imagen, que podríamos llamar moral, influía también en la física: me veía como un joven cuyas manifestaciones externas –delgadez, miopía, nerviosismo, palidez y abandono en el vestido– testimoniaban por anticipado la gloria literaria a la que estaba predestinado. Pero durante aquel tiempo, bajo la presión de crueles ansiedades, esta imagen tan prometedora y halagadora dejó paso a otra muy diferente: la de un pobre hombre atrapado en una patética y mezquina trampa, que no habiendo sabido resistirse al amor por su mujer se había metido en camisa de once varas, sin que pudiera saberse por cuánto tiempo estaría obligado aún a pelear contra la ansiedad mortificante de la penuria económica.

**

En efecto, si juzgamos las artes desde el punto de vista de la expresión directa –y desde luego resulta incomprensible juzgarlas de otro modo–, el guionista es un artista que, aun dando lo mejor de sí a la película, al fin y al cabo no tiene el consuelo de saber que se ha expresado por sí mismo. De modo que, pese a su trabajo creador, no es otra cosa que un proveedor de hallazgos, de invenciones, de aciertos técnicos, psicológicos y literarios. A quien en definitiva concierne el uso de este material es al director, que lo hará según su genio y que se reservará la facultad de expresarse. El guionista, pues, es el hombre que permanece siempre en la sombra; que da sus mejores frutos en aras del éxito de los demás; y que, a pesar de que el éxito de la película depende en sus dos terceras partes de su trabajo, no verá nunca su nombre en los carteles publicitarios, donde aparecen destacados, en cambio, los del director, los actores y el productor.

**

Ya que me había metido en una vía equivocada, había que recorrerla hasta el final. Mi voz sonaba exasperada al contestar:
-Me parece que no me ha entendido usted bien… Yo soy un escritor de teatro, Battista, no uno más en el oficio de guionista. Y este guión, por ser más que sea un guión bueno y perfecto, para mí no será más que un guión, algo, y permítame que lo diga francamente, que hago con el único propósito de ganar dinero… A los veintisiete años, sin embargo, tenemos eso que acostumbramos a llamar ideales, y mi ideal es escribir para el teatro. ¿Por qué no puedo hacerlo? Porque, hoy en día, el mundo está organizado de tal forma que nadie puede hacer lo que realmente le gustaría hacer, sino que por el contrario debe hacer lo que los demás quieren que haga… Porque siempre está el dinero de por medio, en lo que hacemos, en lo que somos, en lo que queremos ser, en nuestra profesión, en nuestras aspiraciones más elevadas y hasta en nuestras relaciones con las personas a las que apreciamos.

**

¿Qué había sucedido en realidad en el momento justo en que me había tendido en la pequeña playa, en lo más hondo de la cueva? ¿Me había dormido y había soñado que estaba con la verdadera Emili en carne y hueso? ¿O bien me había dormido y había soñado que dormía y soñaba uno u otro de los dos sueños anteriores? Como en las cajas chinas, cada una de las cuales contiene en su interior otra más pequeña, la realidad parecía contener un sueño que a su vez contenía otro sueño, y así hasta el infinito.

[DeBolsillo. Traducción de Enrique Mercadal]

Supernova: 2 carteles

 

Cartel de Dear Evan Hansen

 

Godard, de Colin MacCabe

 

 

Godard se muestra tan ferozmente realista como Bazin: para Godard la fuerza del filme radica en su captación de lo real. Pero esta fuerza es siempre el resultado de un ángulo concreto, tanto si ese ángulo lo aporta la cámara como si es fruto del montaje. La realidad no se limita a presentarse ante nosotros por sí misma, sino que es captada por la articulación específica de la película. La tarea del realizador consiste en hallar la articulación que resulte más apropiada.

**

[Cita escrita por Godard]: Si la dirección es una mirada, el montaje es un latido. La previsión caracteriza a ambos; pero lo que la una trata de prever en el espacio, el otro lo busca en el tiempo.

**

Resnais y Marker eran mayores y habían experimentado como adultos la guerra y la Liberación: Marker trabajó en Travail et Culture con Bazin, y Resnais tuvo un papel decisivo en la formación cinematográfica de Bazin durante la guerra. Al igual que el propio Bazin, todos eran hombres y mujeres de izquierdas. Aunque habían hecho películas en los años cincuenta –Michel Marie selecciona el filme La pointe courte, de Agnès Varda (1954) como un ejemplo del nuevo tipo de producción que trajo consigo la Nouvelle Vague–, fue Hiroshima mon amour, de Alain Resnais (1959), el título que demostró que la Nouvelle Vague tenía una significación histórica y una categoría estética que hacía parecer Al final de la escapada como una cinta de adolescentes. Godard fue testigo del impacto que sufrió el grupo al comprobar que en el mundo del cine francés había algo más que “cinéma de qualité” y que hitchcockianos-hawksianos.

**

Una de las características notables de la carrera de Godard es que nunca deja de hacer películas. Desde 1954, cuando realizó su primer corto, ha hecho un filme, si no más, casi cada año. La única ruptura en esta increíble productividad se da entre 1972 y 1974. Hay razones prácticas para ello. La prolongada recuperación y las frecuentes hospitalizaciones tras su accidente, la mudanza de París a Grenoble y la creación de nuevas estructuras mercantiles desempeñaron su papel.



[Seix Barral. Traducción de Vicente Villacampa]

Cartel de The River Runner

 

José Manuel Caballero Bonald (1926 - 2021)