![El demonio te coma las orejas [1997 - 2008]](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiE4IDnBTgMujaDk2euqkQ9FRb-hcKfzB7qhuSxO0RzVed1Hr5HIzBOY0zqwxk5co7lYSw4KdM4tqQFNGzl-l_Sz7niCXFfAhhdsWKELSB5k33rwrHR6StduNTzXFymcU71ceuC/s1600/losqueviven.jpg)
![Escombros [Reedición]](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgwGcdJj5jKxlWlZTdJFq2KE7xjpdo1S2DjTFvwOntdl4SK1sjki3eoP6rN-aPIx7SBW-Glb58LUeJHCfQZOjy2dgOIfW8lb3TW4LL1hcjhNWl2SREBIJpXjAvDzlo5M0W9-Xx9jw/s1600/ESCOMBROS.+Portada+001.jpg)
Hace 5 horas
lunes, junio 05, 2023
Hacer menos cada día
Hacer menos cada día, hasta ser
un ovillo de la nada. Éste podría ser el propósito
de un tiempo de desesperación, también la aspiración de dicha
del verano. Pueden ser dos versos escuetos que en la mansedumbre del verano
me nacen y en los que resuenan y está –se concentra–
la desolación del hombre, su tristeza final, su tristeza
que se hace mayor cada día
en su camino al vacío.
Santiago Montobbio, Los poemas están abiertos
viernes, mayo 26, 2023
Besos humanos, de Francisco Ferrer Lerín
LA CASA
Regresé a los treinta años de mi muerte. La casa, vieja, sin aquella mano de pintura que nunca pudimos dar; los libros, sepultados por el polvo; los muebles, devorados por la carcoma. Ni rastro de los míos. Mi mujer, enterrada lejos, en el sur seco y amarillo. Mis dos hijos, a los que tanto quise, irremisiblemente borrados, sin pistas para saber qué habrá sido de ellos. Subo y bajo escaleras, cojo el ascensor, recorro el inmenso garaje, paseo por la acera, pero no conozco a nadie, no queda nadie de aquel tiempo. y no puedo preguntar a esa gente extraña, porque no me oyen y, quizá, ni me ven. No debí volver.
**
TRIÁNGULO GMAIL
A descubre el blog de B
A investiga quién es realmente B
A escribe a B
B pregunta a A quién es
A se niega a decirlo
B acepta una relación electrónica con A pese a hallarse en desventaja
C conoce, dada su labor de vigilancia y protección de B, la relación entre A y B
C sabe quién es A pero no se lo comunica a B
B informa a A de la existencia y del papel de C
A llora al ver que la confidencialidad del correo con B ha sido violada
A dinamita la relación y los proyectos comunes con B
B muere de pena
**
UN ESTILO
En marzo de 2006 conocí a una mujer de rodillas adelantadas; quiero decir que al caminar, y en especial si llevaba tacones, las choquezuelas iban dos palmos por delante de lo más prominente del busto. Nada que objetar –incluso pudo gustarme–, pero cierto día en que recorríamos la escollera de Alicante comprobé horrorizado que una barahúnda de chiquillos y, también, algunas gaviotas y fumareles imitaban con descaro los andares de mi amada. Rompimos.
**
FUE FELIZ
Nunca necesitó viajar.
Nunca necesitó expresarse en una lengua que no fuera la suya.
[Anagrama]
Cuentos, de Ernest Hemingway
Muchos años atrás leí la famosa recopilación de relatos de Ernest Hemingway y en aquel entonces no me entusiasmaron: no por la calidad, sino por los temas repetitivos o por algo en la prosa, no lo recuerdo (creo que escribí algo al respecto, pero ni me voy a molestar en buscarlo). El caso es que luego anunciaron una nueva traducción, a cargo de Damián Alou, quien para mí es un traductor bastante bueno y fiable, y la compré cuando salió en bolsillo. Algo me decía que yo no había leído bien la narrativa breve completa de Hemingway. En fin, no sé si fue la traducción antigua o la edición vetusta, pero esta vez he disfrutado de principio a fin, incluso los relatos sobre toreros me han convencido.
El libro está lleno de joyas, caso de “Los asesinos”, “El invicto”, “El fin de algo”, “Un lugar limpio y bien iluminado” o “Las nieves del Kilimanjaro”. En todos ellos asombra cómo se las arregla Hemingway para resolver y estructurar tramas y asuntos y personajes de los que en ocasiones sólo da algunas pinceladas, cómo dosifica las palabras y maneja con soltura los diálogos. Creo que a menudo leemos mal a Hemingway o no lo comprendemos (o puede ser por culpa de las antiguas traducciones, no lo sé: el caso es que en los últimos años en Penguin se han ocupado de traducir de nuevo gran parte de su obra… por algo será). No hace demasiado leí El jardín del edén, que no es de sus libros más favorecidos por la crítica… y me entusiasmó. Igual que otros que leí antaño: París era una fiesta, El viejo y el mar, etcétera. Siempre se aprende de Hemingway, incluso de sus libros menores.
[DeBolsillo. Traducción de Damián Alou]
lunes, mayo 22, 2023
jueves, mayo 18, 2023
La naranja mecánica [Edición especial 60 aniversario], de Anthony Burgess
Muchos años después de mi primera lectura de La naranja mecánica, compré la nueva edición especial aniversario para releerla. Incluye jugosos extras y aciertos: nueva traducción, tapa dura, ilustraciones, inclusión del famoso capítulo 21, prólogo y notas de Andrew Biswell y varios textos de otros autores, además de los de Anthony Burgess. Como la novela ya la conoce mucha gente (aunque esta traducción engrandece aún más el libro), voy a copiar aquí algunas citas de los textos incluidos en el apartado de extras, indicando al final de cada uno de ellos el título al que pertenece.
Citas de los ensayos y artículos:
El título es lo menos difícil de explicar. En 1945, licenciado del ejército, oí a un cockney octogenario en un pub de Londres decir que alguien era “tan raro como una naranja mecánica”. Lo de “rarito” no significaba homosexual: significaba loco. La frase me intrigó con su extraña fusión de lo demótico y lo surrealista. Durante casi veinte años quise utilizarla como título de algo. Durante esos veinte años la oí varias veces más, en estaciones de metro, en pubs, en representaciones de televisión, pero siempre en boca de los cockneys de mayor edad, nunca de los jóvenes. Era un tropo tradicional, y lo que pedía era servir de título de una obra que combinara la preocupación por la tradición y una técnica extraña. La oportunidad de utilizarla surgió cuando concebí la idea de escribir una novela sobre el lavado de cerebro. El Stephan Dedalus de Joyce (en el Ulises) se refiere al mundo como una “naranja oblonga”: el hombre es un microcosmos o un pequeño mundo; es un crecimiento tan orgánico como una fruta, capaz de tener color, fragancia y dulzura; entrometerse en él, condicionarlo, es convertirlo en una creación mecánica.
Anthony Burgess, “Mermelada mecánica”
**
Pero hacia ese mecanismo, el Estado, que en primer lugar se preocupa por la autoperpetuación y, en segundo lugar, es más feliz cuando los seres humanos son predecibles y controlables, no tenemos ningún deber, ciertamente ningún deber de caridad.
Anthony Burgess, “Mermelada mecánica”
**
Pero en cierto sentido, la destrucción es un medio de creación. Cuando un vándalo le propina un golpe a un lateral de una cabina telefónica, o raya su nombre en la pared de un vagón de metro, está dejando su marca. Lo sepa o no, intenta demostrar que existe y que tiene la capacidad de afectar y cambiar las cosas. La violencia destructiva es una forma de decir: “Mira, estoy aquí”. Es la forma más fácil. Eso es creación negativa. La creación positiva es mucho más difícil, requiere paciencia y talento. Por supuesto, estos jóvenes rufianes no tienen paciencia. Es mucho más fácil destruir que obtener un bloque de piedra y esculpir lenta y cuidadosamente una imagen. Eso requiere ser un artista. La violencia es mucho más rápida; y para los matones, el camorrista, supongo que la violencia es más gratificante porque es más libre. No hay restricciones y no hay control. También existe este impulso de libertad en la violencia.
“Extracto de una entrevista inédita con Anthony Burgess”
**
El artista es un rebelde que desafía el control a través de su obra. Se escapa a su armario, donde pinta, o escribe, o esculpe, y así de esta manera mantiene su identidad. Puede que la violencia criminal sea una expresión del mismo tipo, o de una clase similar de libertad. Sin embargo, en el momento en que utilizas la violencia, estás fuera de control.
“Extracto de una entrevista inédita con Anthony Burgess”
**
La violencia es el caos. Hay una guerra constante entre lo caótico y lo estético, y el individuo debe luchar para afirmar su propia autoridad.
“Extracto de una entrevista inédita con Anthony Burgess”
**
Cuando los seres humanos se ven incapaces de realizar actos de maldad, también se ven incapaces de realizar actos de bondad. Porque ambos dependen de lo que San Agustín llamó liberum arbitrium, el libre albedrío. Nos guste o no, el poder de elección moral es lo que nos hace humanos. Para que la elección moral exista, debe haber objetos de elección opuestos. En otras palabras, tiene que existir el mal. Pero también tiene que existir el bien.
Anthony Burgess, “Nota de programa para La naranja mecánica 2004”
**
A los verdaderos artistas siempre se les trata como si hubieran inventado el mal, pero su verdadera tarea, una de tantas, es demostrar que el mal existía mucho antes de que manejaran su primer bolígrafo o procesador de textos. Si un escritor no dice la verdad es mejor que no escriba.
Anthony Burgess, “Nota de programa para La naranja mecánica 2004”
**
La violencia fascina porque es el anverso de la única cosa que la humanidad comparte con Dios: la capacidad de crear. La creación requiere talento y la violencia no, pero ambas tienen el mismo resultado: la transformación de la materia natural, la excitación rozando lo orgásmico, una sensación de poder. Si hay vergüenza en la perpetración de la violencia, en contraposición a la de la euforia casi religiosa de producir una obra de arte, esta se justifica fácilmente por el sentido de un fin exaltado del que la violencia es el medio: la construcción de una sociedad mejor, por ejemplo.
Anthony Burgess, “Una última palabra sobre la violencia”
**
La violencia solo se puede contrarrestar con la violencia, y ahora debemos aceptar que la brutalidad, a menudo llevada a cabo en nombre de los motivos más elevados, es un aspecto imborrable de la vida contemporánea. No me refiero únicamente a la tortura y el asesinato, sino también a la violencia ejercida sobre la estabilidad de la comunidad a través de medios como la inflación, y la más terrible violencia, promulgada en nombre del progreso tecnológico, que se ejerce sobre el medio ambiente. Todos nos hemos acostumbrado a la violencia: es nuestra noticia diaria y nuestro entretenimiento nocturno.
Anthony Burgess, “Una última palabra sobre la violencia”
[Minotauro. Traducción de Juan Pascual Martínez Fernández]
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Entradas
