¡Despidan a esos desgraciados!, de Jack Green

Es extraño leer un libro que habla sobre un libro que no has leído. Pero le habrá ocurrido a un montón de lectores. La historia es la siguiente: William Gaddis publicó Los reconocimientos, una novela de unas mil páginas que en España editó Alfaguara (y que probablemente ya no se pueda encontrar, pero que Sexto Piso reeditará pronto). Casi todos los críticos y reseñistas la atacaron, le dieron palos sin haberla leído, o habiéndola leído en diagonal, o habiéndola leído sin entenderla. Jack Green, que quizá se sabía el libro de memoria, recopiló esas reseñas y demostró que los críticos no habían hecho su trabajo. Estaban llenas de errores, que fue señalando con una prosa visceral, sin ahorrarse dardos, en artículos que publicó por entregas en un fanzine. Este volumen las recoge, y os aseguro que uno se lo pasa en grande leyendo a Green aunque no conozca la novela sobre la que unos y otros escriben. Por cierto, fabuloso el prólogo de José Luis Amores. En suma: muy recomendable.

[Traducción de Rubén Martín Giráldez]

vivir y morir en lavapiés

a medianoche

los hombres de lavapiés

y de otros barrios,

de otras ciudades,

de otros países,

sienten esa delgada línea

entre la vida y la muerte

no hay transición entre

el momento en que nace un niño

y en que fallece un hombre

y, para algunos,

la vida se pasa en un suspiro,

cada uno sobrevive como puede,

los enfermos empeoran cuando

la oscuridad se apodera de los cielos,

otros dan sus últimos coletazos

y pasan a dormir el sueño eterno

los sanos,

llegada esta franja horaria,

a veces hacen recuento

y se alegran de haber

salido vivos

de este puto día,

de estar en pie

otro amanecer,

listos para encarar

lo que el destino les

depare cuando

despunte

el alba.

José Angel Barrueco, Inédito

[Texto recortado y extraído de mi novela Vivir y morir en Lavapiés]

Carteles de The Cold Light of Day

Trailer de Marley

Aquí

Próximamente: Humoristas

De Paul Johnson. En Ático de los Libros.

This Must Be the Place: tercer cartel

Te escribiré una novela: cubierta

De un servidor. En Origami.

Prólogo de Esteban Gutiérrez Gómez.

El amor en los tiempos del Tumblr

Ésta es mi colaboración para el blog-fanzine de Patxi Irurzun, el mítico Borraska. El tema propuesto era “La vida A.G. (Antes de Google)”. Mi breve relato se titula El amor en los tiempos del Tumblr. Y lo puedes leer gratuitamente en este enlace.

Hoy, en Madrid: Books on the Rocks

Una banda:

Medelia

Tres autores:

Carlos Salem

Marcus Versus

José Angel Barrueco

Tres editoriales:

Escalera

Eutelequia

Ya lo dijo Casimiro Parker

Una presentadora:

Olaia Pazos

Fnac Castellana

Los inmortales, de Manuel Vilas

Se acuerda de la mala suerte que significaba para un escritor español haber nacido en España, de lo bueno que hubiera sido para un escritor español nacer en Estados Unidos; no obstante, todo siempre puede empeorar, y peor sería haber nacido en Nairobi o en Bolivia. Se acuerda de que entonces llegó a pensar que lo mejor que le podía acontecer a un escritor español era pasar, de manera camuflada, por un escritor estadounidense. Se acuerda de la cultura oficial de entonces, de aquellas tiranías literarias e intelectuales, que desaparecieron cuando la economía española, en 2014, despegó y se colocó en los primeros puestos mundiales debido al descubrimiento inesperado o milagroso de enormes pozos petrolíferos en la provincia de Soria, que fueron detectados con nuevas técnicas prospectivas. Los pozos de Soria reventaron la economía mundial.

**

VILAS: Sois muy hermosos. Brilláis en la oscuridad. Me estoy enamorando de vosotros.

HUESOS: Somos amor, no lo olvides. Somos frutos de una concepción amorosa. Tus padres están aquí, a nuestro lado. Huesos de clase media baja española por toda una eternidad, huesos doloridos por el calor de los veranos, huesos esclavizados por las tinieblas de la Historia. Los huesos de los pobres españoles, como un gran ejército hacia la nada. Sin día de la liberación. Huesos del campesinado español, que es de donde vienen tus huesos, de donde venimos nosotros. Pero aun así levantamos la bandera del amor, dulce Vilas.

**

Manuel Vilas se quitó la camisa, una camisa azul de Zara, y luego se quitó la camiseta, una camiseta azul de H&M. Le dijo a Corman que mirase su espalda, que mirase el tatuaje de su espalda. Se veía un rostro de un hombre mofletudo y sin cuello. Se leía esta leyenda: “I Love Pepe Isbert”.

Próximamente: La soledad del lector

De David Markson. En La Bestia Equilátera.

Cartel de Lockout

El Sunset Limited, de Cormac McCarthy

Hace días leí esta obra de teatro para escribir una reseña de encargo para El Cuaderno. Cormac McCarthy pone en juego a dos personajes que charlan, uno que quiere morir y otro que quiere salvarlo. Dado que aún no ha salido publicada, de momento os dejo con algunos fragmentos de dicha obra, que, si mis cálculos no son erróneos, sale hoy mismo a la venta (y que, por supuesto, os recomiendo totalmente):

NEGRO: Supongo que no quiere ser feliz.

BLANCO: ¿Feliz?

NEGRO: Sí, feliz. ¿Qué tiene de malo?

BLANCO: Santo cielo.

NEGRO: ¿Qué pasa? ¿Hemos abierto la caja de los truenos? ¿Qué le ve de malo a ser feliz?

BLANCO: Que es lo contrario a la condición humana.

NEGRO: Hombre, reconozco que contrario a su condición sí que lo es.

BLANCO: Feliz. Qué cosa más ridícula.

NEGRO: O sea como que no existe.

BLANCO: Ahí está.

NEGRO: Para nadie.

BLANCO: Para nadie.

NEGRO: Mm-mm. Oiga, ¿y cómo es que nos complicamos tanto la vida, los hombres?

BLANCO: Nacimos con la vida así de complicada. El destino de la humanidad es sufrir. Sufrimiento y destino se describen mutuamente.

NEGRO: No estamos hablando de sufrimiento. Estamos hablando de felicidad.

BLANCO: No hay felicidad posible si uno sufre.

NEGRO: ¿Por qué?

BLANCO: No entiende usted nada.

**

BLANCO: Muy bien. Mi idea es que el mundo, básicamente, es un campo de trabajos forzados del que cada equis días sacan a unos cuantos internos (todos ellos completamente inocentes) a fin de ejecutarlos. No creo que eso sea solo mi manera de verlo. Creo que el mundo es así. ¿Hay otras maneras de verlo? Por supuesto que las hay. ¿Alguna que resista un examen mínimamente riguroso? No.

[Traducción de Luis Murillo Fort]

Hoy, en Gijón

Groenlandia: nº 13 y suplemento

Aquí

Aquí

A Little Bit Zombie: dos carteles

Frank Braña (1934 - 2012)

Mítico actor asturiano que trabajó a las órdenes de Sergio Leone en cuatro películas (aunque fuera en calidad de extra o de secundario, no se puede decir de muchos), y siempre se movió entre el cine de serie B y las producciones de bajísimo presupuesto. A mí me encantaba.

David Kelly (1929 - 2012)

A de amor, de David Levithan

Me llamó la atención este libro por un único motivo: su autor escribió la novela en que se inspira la película Nick and Norah's Infinite Playlist (en España: Nick y Norah, una noche de música y amor), que me pareció original y divertida. Si uno busca en Amazon USA este libro, comprobará que la cubierta y el título inglés (The Lover’s Dictionary) logran que parezca un volumen muy diferente. Porque es el segundo factor que me atrajo: se trata de una historia de amor y desengaño contada mediante las entradas de un diccionario, al estilo de Ann Marlowe y Cómo detener el tiempo, su diccionario sobre la heroína. A mi juicio, el resultado final es muy desigual. Hay entradas que me parecen flojas y otras, en cambio, me han gustado hasta el punto de anotarlas. La historia, y es el punto más atractivo, queda como una especie de rompecabezas (las entradas, cuya traducción, supongo, no coincide con las originales en inglés), con saltos adelante y atrás, que el lector tiene que ir ordenando en su cabeza. Anoto algunas de las entradas que me gustaron, y algunas citas sueltas:

Autonomía

-Quiero estantes propios para mis libros –dijiste, y así supe que estabas de acuerdo en que viviéramos juntos.

**

Burdo

-Quiero que me dediques esta noche –dijiste.

Y fue precisamente la forma en que lo expresaste lo que hizo que me quedara. Si hubieras dicho “Vamos a follar”, “Vamos a mi casa” o incluso “Te deseo con todas mis fuerzas”, no estoy seguro de que hubiéramos llegado tan lejos. Pero me encantó esa idea de que la noche fuera mía e inmediatamente decidí dedicártela.

**

Cándido

-Muchas veces, mientras estoy haciendo el amor, preferiría estar leyendo.

Admito que fue un comentario bastante raro para una segunda cita. Supongo que te estaba lanzando una advertencia.

-Pues en mi caso, casi siempre que estoy leyendo, preferiría estar haciendo el amor –dijiste tú.

**

Circular

No nos contamos nuestra vida en orden cronológico. No se trata de que nos sentemos uno frente a otro y uno diga, “Te toca a ti”, y nos levantemos de esa conversación sabiéndolo todo de pe a pa. La mayor parte del tiempo ni nos damos cuenta de que nos explicamos a nosotros mismos de forma fragmentada, como si fuéramos un rompecabezas. […]

**

Convivencia

Oscila como un péndulo, la verdad.

Veo tu sombrero encima de la mesa y siento que te echo de menos, aunque estés en la habitación de al lado. Si sé que no estás mirando, me acerco el sombrero de lana verde a la cara e inhalo el eco de tu champú y el aire fresco del exterior.

Pero luego entro en el cuarto de baño y me encuentro con que has vuelto a olvidarte de tapar el tubo de dentífrico y será este pequeño detalle, y no el otro, el que recordaré en voz alta más tarde.

**

Una cosa es compartir besos, secretos, sexo y cama. Pero compartir familia supone la confluencia de los ríos.

**

Corroer

Dediqué mucho tiempo a pulir una relación. Pero una noche dejé la ventana abierta y empezó a oxidarse.

**

Intentar escribir sobre el amor es, en última instancia, lo mismo que intentar que un diccionario represente la vida. No importa cuántas palabras contenga, nunca serán suficientes.

**

Posteridad

Intento no pensar en ti y en mí envejeciendo juntos, sobre todo porque intento no pensar en la idea de envejecer. Ambas cosas (el paso de los años, los años juntos) son demasiado abrumadoras para planteárselas. Pero una mañana me rendí. Dormías, y te imaginé más y más mayor. El cabello gris, la piel arrugada y macilenta, la respiración jadeante. Y me descubrí pensando: si esto sigue adelante, si no se acaba, cuando muera los recuerdos que deje en ti serán mi mayor logro en esta vida. Tus recuerdos serán mi huella más duradera.

**

Puntuar

Entrevista imaginaria:

P: Así pues, cuando ya está todo sentenciado, ¿qué has aprendido de ello?

R: La clave del éxito de una relación no depende solo de las palabras, sino de la puntuación de las frases. Cuando estás enamorado de alguien, un signo de interrogación bien colocado puede significar la diferencia entre el éxtasis y la catástrofe, y un punto y aparte respetuoso o una elipsis en el momento justo pueden prevenir toda clase de exclamaciones.

[Traducción de Toni Hill]

Relatos del humo (y hachís): cubierta definitiva

De Pepe Pereza. En Origami.

Carteles de 96 Minutes

Libros del Silencio: novedades

William March: Compañía K

**

Eugène-François Vidocq: Mis memorias

Trailer de 7500

Aquí

War Horse (Caballo de batalla)

Salí desconcertado de la última película de Steven Spielberg. Tanto para bien como para mal. Y me apetece mucho escribir sobre ella, sobre esas sensaciones.

Dura dos horas y media. La primera media hora no me estaba interesando en absoluto (la compra de un caballo y los esfuerzos de un muchacho para que el animal sea capaz de arar sus tierras). Pero luego la película da un giro: estalla la Primera Guerra Mundial, cambiamos de personajes y de escenarios y ahí empezó a interesarme, y a menudo a fascinarme. Una hora y media después todo vuelve a cambiar y Spielberg nos mete el tono blando y los buenos sentimientos, dándonos la sensación de que “to er mundo e güeno” (que diría Summers), de que ni siquiera en la guerra hay villanos. Y, así, esa última media hora mata los logros de lo visto anteriormente. De modo que voy a dividirla entre los puntos a favor y los puntos en contra, porque es una película a la vez magnífica y fallida:

EN CONTRA: El toque Disney que Spielberg (supongo que conscientemente) le ha añadido al conjunto. Eso hace que se aleje radicalmente de Salvar al soldado Ryan. Sí, aquí también mueren muchos personajes, como sucedía en aquella, pero apenas vemos sangre, suceden fuera de plano o hay algo que nos oculta esas muertes. No es un toque Disney de película de animación, sino de esas cintas de Disney de actores de carne y hueso que ponen en la tele, en la sobremesa de los sábados, filmes llenos de buenas intenciones y de personajes planos, en los que ni siquiera el villano es malo de verdad. Tipo Lassie, para que nos entendamos. Hay momentos magistrales que, por culpa de esas piadosas intenciones, no resultan creíbles: por ejemplo, la secuencia en la que dos soldados enemigos, uno alemán y otro británico, unen fuerzas para salvar al caballo. Se nota que es el propósito de Spielberg para que los enemigos estrechen lazos (no olvidemos sus esfuerzos sociales para que israelíes y palestinos alcancen el entendimiento). Pero en mitad de una batalla, tan salvaje como la Primera Guerra Mundial, sencillamente no me parece creíble. Y es sólo un ejemplo.

A FAVOR: La espectacularidad de las imágenes, donde se nota lo mucho que Spielberg ha aprendido de John Ford y de David Lean. La estupenda estructura, que yo no esperaba: el caballo va cambiando de dueños durante el metraje, lo que sirve de excusa para que nos cuenten pequeñas historias de gente involucrada en la guerra; lo que hace que el protagonista y el hilo conductor sea ese caballo; lo que consigue que la película sea muy amena, sobre todo en su parte central. Una estructura postmoderna reconducida, sin embargo, con una dirección y una puesta en escena clásicas. El reparto de secundarios, espléndido: Emily Watson, Peter Mullan, David Thewlis, Niels Arestrup (visto en Un profeta), Benedict Cumberbatch (visto en El topo y en la serie Sherlock), David Kross (visto en The Reader), Tom Hiddleston (que hizo de F. S. Fitzgerald en Midnight in Paris)… Todas esas escenas en las que Spielberg coloca la cámara igual que en El hombre tranquilo. La fotografía, que a ratos parece un cuento de hadas (en la historia de la niña y su abuelo), y a ratos una película de John Ford (el principio y parte del final). Y, sobre todo, las decisiones que toma Spielberg a la hora de situar su cámara: el caballo atravesando las trincheras, la tierra de nadie filmada como si fuera un paisaje de cine de terror, las siluetas de la familia de Mullan en torno a su cabaña, las aspas de un molino que nos ocultan un fusilamiento… En suma, la obra de un maestro que repite demasiado sus errores.

A salto de mata, de Paul Auster

Como este mes ha salido Diario de invierno, antes de leerlo rescaté de mi biblioteca este libro, subtitulado Crónica de un fracaso precoz, y que viene a ser algo así como la biografía de los años previos a su conversión en escritor de éxito. Los tumbos de aquí para allá, los trabajos basura, el desempleo, el hambre, la vida en diversas ciudades, los rechazos editoriales. No está mal. Lo mejor de todo es que uno comprueba que incluso los autores de más éxito también las pasaron putas. Aquí va un extracto con el que me identifico:

Tres meses después del fracaso de la obra, nació mi hijo. Presenciar la venida al mundo de Daniel fue un momento de suprema felicidad para mí, un acontecimiento de tal magnitud que en el momento en que rompí a llorar a la vista de su cuerpecito y lo cogí en brazos, hasta me pareció que el mundo había cambiado, que yo acababa de pasar de un estado a otro de la vida. La paternidad era la línea divisoria, el gran muro que separaba la juventud de la edad adulta, y ya me encontraba para siempre al otro lado.

[Traducción de Benito Gómez Ibáñez]

Próximamente: Composición nº 1

De Marc Saporta. En Capitán Swing Libros.

sal

Musa pone copas

7 días a la semana

en la sal:

desde las 02:00 h

hasta el cierre:

a eso de las 12:00 h:

y no tiene nada:

david escribe poemas

7 días a la semana

en su escritorio:

desde las 06:00 h

hasta el cierre:

a eso de las 21:00 h:

y no tiene nada tampoco:

aparte de deudas:

Musa & david

no tienen nada de nada:

ni casa propia:

ni coche:

ni hijos:

ni tarjetas de crédito:

ni vacaciones:

en realidad:

y esto es lo más jodido:

Musa & david

ni tan siquiera

se tienen ya

el uno

al otro:

¿acaso nos figurábamos hace años que

nos convertiríamos en esto:

djuan barnes

David González, No hay tiempo para libros (Nadie a salvo) 

Cartel de Wanderlust

Trailer de Darling Companion

Una gran noticia: Lawrence Kasdan vuelve a la dirección, algo que no hacía desde el año 2003, con El cazador de sueños, que fue un descalabro y, probablemente, su película más floja, después de haber dirigido joyas como Fuego en el cuerpo, Silverado, El turista accidental o Grand Canyon. En su nuevo filme, cuenta con este reparto: Diane Keaton, Kevin Kline, Dianne Wiest, Richard Jenkins, Elisabeth Moss, Mark Duplass, Ayelet Zurer y Sam Shepard. Trailer: aquí.

Próximamente: Habitación 804

De Marcus Versus. En Eutelequia.

Ágape se paga, de William Gaddis

La obra de William Gaddis era una de mis lecturas pendientes. En los últimos años no era fácil encontrar sus libros. Sexto Piso va a reeditar toda su obra, que no abarca demasiados títulos. Empezaron con Ágape se paga. Decidí leerlo el mes pasado, aprovechando la edición de Gótico carpintero en Sexto Piso y el volumen ¡Despidan a esos desgraciados! en Alpha Decay (otro día hablaré del mismo), en el que Jack Green ataca a quienes criticaron Los reconocimientos sin haberla leíd.

A cualquier lector de Beckett y de Bernhard (como yo, por ejemplo) le encantará este texto. Una novela breve e inclasificable en la que el narrador une el titubeo y la verborrea propios de los personajes estáticos de Beckett con el ansia de fustigar al mundo de los libros de Bernhard. A veces se vulneran los signos de puntuación para ofrecernos un torrente de voz, una conciencia que fluye sin pausa y agrede a la tecnología que trata de suplir al hombre. La edición incorpora un prólogo de Rodrigo Fresán y un postfacio de Joseph Tabbi. Estoy deseando leer otros libros de Gaddis, de quien os dejo dos extractos:

Locura, todo es locura, la locura que quiso escapar de ese yo que es su prisión, míralo, mírame, la piel como papel higiénico manchurrones que florecen a diario sangre derramada hace una semana y esta maldita pierna acorazada, los pulmones perforados y lo que sucede más abajo no es cosa de nadie ni siquiera veo nada al otro extremo de la habitación todo esto es un desastre de arriba abajo, una prisión como ésta de la que hay que salir y salir como quien apaga una vela, yo, yo no puedo, no yo, no puedo. Purgatorio todo es purgatorio de cabo a rabo, catarsis de principio a fin.

**

Lo cierto es que he caído en el olvido, me he quedado en un estante con los muertos, los blancos muertos en el programa académico de turno, mis premios se han olvidado porque hoy todo el mundo da premios a ese rebaño supino que anda ahí fuera a la espera de que alguien algo lo que sea le dé entretenimiento, que ocio ya tiene, e intente educarlos como hicieron los que compraron los rollos de música para piano de la casa Educator que les enseñaba a tocar con las manos no, que pasaron derechos a descubrir su talento insospechado tocando con los pies, ahí está Flaubert, eso es, “Todo el sueño de la democracia”, dice, “consiste en elevar al proletariado al mismo nivel de estupidez alcanzado por la burguesía”.

[Traducción de Miguel Martínez-Lage]

Trailer de Seeking a Friend for the End of the World

Aquí

Dark Shadows: Johnny Depp & Eva Green

Whitney Houston (1963 - 2012)

Poesía en los bares: antología gratuita

Me agrada mucho participar en esta antología, que Andrés Ramón, alias Kebran, ha ido preparando con calma y amor. Recoge a los participantes que fuimos a leer a Illescas en las ediciones de su "Poesía en los bares". Abajo, datos de este libro que podéis leer y descargar de manera gratuita aquí. 

Coordinada por Andrés Ramón Pérez Blanco.
Prólogos del coordinador y Ana Patricia Moya.
Epílogos de Gsús Bonilla y David González.

Con poemas y textos de: Ana Patricia Moya, Andrés Ramón Pérez Blanco, Gsús Bonilla, Antonio Díez, Abel Aparicio, Viktor Gómez, David González, Ángel González, Antonio Torrejón, José Ángel Barrueco, Luis Alberto Marcet, Rafael Amor, Antonio Martínez, Adriana Bañares, Lucía Boscá, Esteban Gutiérrez, Jacob, Javier Pascual, Ada Menéndez, Ana Pérez Cañamares, Ángel Muñoz, Lluis Pons Mora, Eva Márquez, Teresa López, Javier Das, Leticia Vera, Armando Gallego, Isabel García Mellado, Safrika, Laura Rosal, Coché López Moreno, Arturo Méndez, Sor Kampana, Dioni Blasco, Carla Badillo, Javier Belinchón, Déborah Vukusic, Ramón de Almagro, Kutxi Romero, Luis Miguel Rabanal, Vicente Muñoz Álvarez, Antonio Gamoneda y Ana Vega.

Machete Kills: primer cartel

Poesía última de amor y enfermedad, de Lois Pereiro

Degradación

Una bola de nieve cae rodando

llevando dentro sombra y pesadillas,

dirigida hacia el punto más bajo

de su inexistencia.

Una bola de vida con mi nombre

y el destino marcados,

que se precipita hacia el silencio,

trazado ya el camino desde hace tiempo.

Dado por muerto por segunda vez,

incluso el infierno rechazó admitirme

por no cargar conmigo,

denegando mi solicitud.

Otro fracaso más que me hace seguir vivo

hasta que me corrija y me libere.

………………………………….Agosto, 95

**

Podrían escogerlo como epitafio

Escupidme encima cuando paséis

por delante del lugar donde yo repose

enviándome un húmedo mensaje

de vida y de furia necesaria.

…………………………………Octubre, 95

Lectura gratuita: Vinalia Trippers: Trippers from the Crypt

Aquí

Banner de Salmon Fishing in the Yemen

Trailer de Gerhard Richter Painting

Aquí

El extraño viaje: dos libros

Hace ya algunas semanas me regalaron estos dos libros de una editorial nueva, La Página Ediciones. Aún no he podido leerlos, pero sin duda son atractivos. El extraño viaje es una de las mejores películas del cine español, una rareza deslumbrante. La Página ha publicado El extraño viaje, el “guión literario” que sirvió de base a la película dirigida por Fernando Fernán Gómez, inspirada en un caso real y en una idea de Luis García Berlanga; en el reparto de la película estaban Carlos Larrañaga, Rafael Aparicio y un jovencito y desconocido Jess Franco; dicho guión fue escrito por Pedro Beltrán. Y ha publicado El caso de la película imposible: El extraño viaje, un estudio de Daniel María que incluye anécdotas, entrevistas y fotografías.