Escrito en el viento

lunes, diciembre 16, 2019

Top Gun: Maverick: nuevo trailer

domingo, diciembre 15, 2019

Nefer piensa que hay bastante distancia entre la mesa y su cuerpo, pero que ha de llegar el momento en que le sea difícil pasar costeando el banco hasta su sitio. "Pero entonces no vendré a comer… Quién sabe si para entonces no estaré muerta…" y se imagina rodeada de flores y gente triste, y al Negro apoyado en la puerta con la cara seria y los ojos por fin puestos en ella. "Sin embargo, más bien mirará a la Alcira", reflexiona con desaliento, y las ganas de morir se le pasan contemplando a su hermana que se rasca pensativamente un brazo, mientras espera que el turco acabe de comer para llevarse el plato.

¿Qué es el día, qué es el mundo cuando todo tiembla dentro de uno? El cielo se pone oscuro, las casas crecen, se juntan, se tambalean, las voces suben, aumentan, son una sola voz. ¡Basta! ¿Quién grita así? El alma está negra, el alma como el campo con tormenta, sin una luz, callada como un muerto bajo la tierra.

Cuando cierra los ojos es como si los abriera a su interior, donde crece y vigila su desdicha, y apretando los dientes hunde más la cara en el cuello del perro. Pero no llora. "Desgraciada. Soy desgraciada. Más me valiera estar muerta. Sí. Más me valiera. Más me valiera morirme ahora mismo. Capitán. ¿Capitán?".

Capitán se rasca de modo inhábil y bosteza con un gritito como un silbido, entonces ella lo agarra por dos mechones de pelo y sacude hasta que los dientes le entrechocan. Capitán es su amigo y cree que está jugando, pero ella sacude en él a la gran confabulación que la cerca: su desdicha confabulada con el tiempo, confabulado con su cuerpo, todos contra ella sola, unidos como un triple gigante impávido.

Antes le gustaba la misión y tenían cuentos para meses, pero hoy Nefer quiere cavar un pozo en la tierra, aunque fuese con las uñas, aunque sangraran, con los dedos si las uñas se rompían, con los brazos si los dedos se gastaban, y en el pozo profundo enterrarse, cubrir de tierra los ojos cerrados y volverse poco a poco raíz, o pasto, o barro, sin sueños, sola, olvidada del miedo. Porque los días están amadrinados, llega uno y sabemos que el otro viene, y también el otro, y el otro más, y hay que aguantarse, porque el hombre es un pobrecito que no puede levantar el cuchillo y decir: no quiero más días, sin decir: no quiero más hombre, y arreglar tal vez las cosas metiéndose el cuchillo en la barriga. Porque los días son como una tropa sin fin pasando una tranquera.

[Malas Tierras]

Gretel and Hansel: nuevo cartel

Trailer de Promising Young Woman

Aquí

Top Gun: Maverick: 2º cartel

Danny Aiello (1933 - 2019)

martes, diciembre 10, 2019

Nominaciones a los Globos de Oro 2020

Lista completa: aquí.

Leer o no leer y otros escritos, de Virginia Woolf

Todo lo que la narrativa requiere de nosotros es que la domemos y la sometamos, la honremos y la amemos hasta que ceda a nuestras órdenes, pues así su juventud se renovará siempre y su soberanía quedará asegurada.

[Del ensayo "Las novelas modernas"]

Escribir semanalmente, escribir diariamente, escribir brevemente, escribir para gente ocupada que toma el tren por la mañana o para gente cansada que regresa a casa por la noche es una tarea lastimosa para quienes saben la diferencia entre escribir bien y mal. Lo hacen pero instintivamente ponen fuera de peligro todo aquello precioso que podría estropearse al contacto con el público o todo aquello afilado que podría irritarle la piel.

[Del ensayo "El ensayo moderno"]

Los críticos abundan y las críticas proliferan pero las mentes se diferencian demasiado para admitir una correspondencia estrecha en cuestiones de detalle, y nada es más desastroso que forzar el pie dentro del zapato de otro. Cuando queremos decidir en un caso concreto, lo que más puede servirnos no es leer críticas sino ser conscientes de nuestras propias impresiones tanto como sea posible y referirla a los juicios que hemos ido formulando en el pasado. Están ahí colgadas en el armario de nuestra mente –las formas de los libros que hemos leído, que vamos colgando y guardando cuando hemos terminado con ellos–.

[Del ensayo "¿Cómo hay que leer un libro?"]

Una buena novela es cualquier novela que le hace a uno pensar o sentir. […] Una buena novela no necesita tener trama; no necesita tener final feliz; no necesita tratar sobre gente simpática o respetable; no necesita ser lo más mínimo como la vida tal como la conocemos. Pero tiene que representar alguna convicción por parte del escritor. Tiene que estar escrita de modo que transmita la idea del escritor, ya sea simple o compleja, tan fielmente como sea posible.

[Del ensayo "¿Qué es una buena novela?"]

¿Por qué molestarse en escribir reseñas o en leerlas o en citarlas si al fin y al cabo el lector tiene que decidir la cuestión por sí mismo?

[Del ensayo "Reseñar"]

[Abada Editores. Traducción de Miguel Ángel Martínez-Cabeza. Edición de María del Carmen Espínola Rosillo]

Cartel de Togo

Marie Fredriksson (Roxette) (1958 - 2019)

Cartel de Mr. Jones

domingo, diciembre 01, 2019

Autorretrato en el estudio, de Giorgio Agamben

El estudio es la imagen de la potencia: de la potencia de escribir para el escritor, de la potencia de pintar o esculpir para el pintor o el escultor. Intentar la descripción del propio estudio significa entonces intentar la descripción de los modos y las formas de la propia potencia, una tarea, al menos a primera vista, imposible.

¿Cómo se tiene una potencia? No se puede tener una potencia, sólo se la puede habitar.

Se conoce algo sólo si se lo ama o, como decía Elsa [Morante], "sólo quien ama conoce". En indoeuropeo, la raíz que significa "conocer" es homónima de la que significa "nacer". Conocer significa nacer juntos, ser generado o regenerado por la cosa conocida. Y esto y no otra cosa significa amar.

Recuerdo que un día [Pepe Bergamín] me dijo que se había dado cuenta de que el pueblo español se había muerto antes que él y que ese era el momento más trágico de toda su vida. Sobrevivir al propio pueblo es nuestra condición, pero es, acaso, también la extrema condición poética.

Son las libretas en las que apunto pensamientos, observaciones, notas de lectura, citas, en alguna infrecuente ocasión también sueños, encuentros o acontecimientos particulares. Son parte esencial de mi laboratorio de investigación y contienen a menudo el primer germen o los materiales de un libro nuevo o en proceso de escritura. […] En este sentido, ellas son mi estudio. Por esto las prefiero a los libros publicados y en ocasiones querría no haber pasado nunca el umbral hacia la redacción final. Me he imaginado muchas veces escribiendo un libro que fuese sólo el proemio o el posludio de un libro que falta. Tal vez los libros que he publicado son algo por el estilo, no libros sino preludios o epílogos. El secreto de un escritor reside en el espacio en blanco que separa a las libretas del libro.

Casi siempre he vivido en casas de las que no era dueño y, como suele suceder, he debido dejarlas con frecuencia. Me pregunto cómo he conseguido y aún consigo escribir en diferentes estudios y vivir en varios lugares. Se trata sin duda de un tributo exorbitante que le pago al espíritu del tiempo, tan falto de raíces; pero creo que estos lugares componen en realidad un único estudio, diseminado en el espacio y en el tiempo.

Amar, creer en alguien o en algo, no significa aceptar dogmas o doctrinas como verdaderos. Es más bien mantenernos fieles a la emoción que sentíamos cuando de niños mirábamos al cielo estrellado. Y es sin duda en este sentido en el que he creído en las personas y en las cosas que he ido evocado una por una, he tratado de no olvidarlas, de respetar la palabra tácitamente dada.

[Adriana Hidalgo editora. Traducción de Rodrigo Molina-Zavalía y María Teresa D'Meza]