![El demonio te coma las orejas [1997 - 2008]](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiE4IDnBTgMujaDk2euqkQ9FRb-hcKfzB7qhuSxO0RzVed1Hr5HIzBOY0zqwxk5co7lYSw4KdM4tqQFNGzl-l_Sz7niCXFfAhhdsWKELSB5k33rwrHR6StduNTzXFymcU71ceuC/s1600/losqueviven.jpg)
![Escombros [Reedición]](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgwGcdJj5jKxlWlZTdJFq2KE7xjpdo1S2DjTFvwOntdl4SK1sjki3eoP6rN-aPIx7SBW-Glb58LUeJHCfQZOjy2dgOIfW8lb3TW4LL1hcjhNWl2SREBIJpXjAvDzlo5M0W9-Xx9jw/s1600/ESCOMBROS.+Portada+001.jpg)
Hace 4 horas
jueves, octubre 14, 2021
viernes, octubre 08, 2021
Días temibles, de A. M. Homes
Mira a sus amigos y se pregunta el aspecto que tendrán si consiguen llegar a los ochenta años. Los hombres parecen ajenos al inevitable envejecimiento, ajenos al hecho de que ya no tienen treinta años, al hecho de que no son superhéroes con superpoderes.
[Del relato “Hermano dominical”]
**
Si dice que sí a ese tipo de cosas –congresos, lecturas, conferencias– es porque aún no ha aprendido a decir que no. Tiene la equivocada fantasía de que unos días fuera de casa le permitirán pensar un poco o avanzar algo. Lleva siempre el trabajo con ella: el cuento corto que no consigue resolver, la novela que se supone que tiene que terminar, el libro del amigo que necesita una nota para la contraportada, el periódico del último domingo…
[Del relato “Días de ira”]
**
-Lo que he aprendido de ser el guardián del dolor –le dijo Otto– es que dejarlo ir no significa olvidar, sino encontrar la libertad, el espacio necesario para seguir avanzando. Existe el miedo al olvido, pero no ocurre. Uno aprende a vivir con el pasado, pero se permite un futuro y también se lo permite a los demás. No se olvida jamás.
[Del relato “Días de ira”]
**
El paisaje empieza a cambiar. Hay menos franquicias, más espacios vacíos y también menos tráfico. El tráfico se va aligerando poco a poco hasta que llegan al parque de Joshua Tree, que es una extraña combinación entre algo más y menos desarrollado de lo que él pensaba que iba a ser. Se incorporan a una carretera más pequeña y pasan junto a un puñado de hoteles de aspecto desastroso, todos ellos con la palabra “desierto” en algún lugar. Hay también bares decadentes con furgonetas baqueteadas en la puerta. En general hay una sensación de que es otro lugar: una especie de última estación, un sitio al que va la gente cuando ha fracasado o cuando necesita una salida. Está descuidado, disperso, y tiene un aspecto severo.
[Del relato “La última vez que lo pasó bien”]
[Anagrama. Traducción de Andrés Barba]
martes, octubre 05, 2021
Pensamientos al vuelo, de Yoshida Kenkõ
Todos, incluidas las personas inteligentes, nos limitamos a mirar a los demás sin preocuparnos de averiguar mucho acerca de nosotros mismos. Pero quien no se conozca a sí mismo difícilmente podrá conocer a los demás. Sólo podemos llamar sabio a quien se conoce a sí mismo. Hay quien es feo, y lo ignora; quien tiene un corazón desasosegado, y lo ignora; quien carece de capacidades artísticas, y lo ignora; quien es un cero a la izquierda, y lo ignora; quien es viejo, y lo ignora; quien está enfermo, y lo ignora; quien va muy retrasado en el camino de la perfección, y lo ignora. Al ignorar sus propios defectos, difícilmente se dará por aludido cuando otros lo censuren.
**
Si quieres que alguna cosa tuya pertenezca a alguien, entrégasela mientras estés aún vivo.
**
No hay nada que haga a un hombre parecer más estúpido, que sea causa de mayores críticas y reproches, ni que acarree tantas y tan grandes desgracias, como el orgullo y la soberbia. El que verdaderamente es maestro en un arte conoce bien sus limitaciones y, como sus aspiraciones están más allá de sus conquistas, nunca se atreverá a jactarse de sí mismo.
**
En tu vida, si quieres evitar yerros y aflicciones, lo mejor que puedes hacer es ser siempre sincero, respetar a todos sin distinción alguna y hablar poco. Todos los que obren de este modo se ganarán la estima de los demás, ya sean hombres o mujeres, jóvenes o viejos, pero, especialmente, si la persona es joven, bella y reservada nos seducirá de tal modo que no podremos olvidarla nunca.
Del deseo de mostrar que uno lo sabe todo, que conoce bien una materia, y de no mirar con estima a los demás, nacen todos los yerros y aflicciones.
[Errata Naturae. Traducción de Justino Rodríguez]
sábado, octubre 02, 2021
El acontecimiento, de Annie Ernaux
Llevo años dándole vueltas a ese acontecimiento de mi vida. Cuando leo en una novela el relato de un aborto, me embarga una emoción sin imágenes ni pensamientos, como si las palabras se transformaran instantáneamente en una sensación violenta. De la misma manera, cuando escucho por azar La javanaise, J’ai la mémoire qui flanche, o cualquier otra canción que me acompañó durante ese periodo, siento una gran turbación
**
(Es posible que un relato como éste provoque irritación o repulsión, o que sea tachado de mal gusto. El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no cuento esta experiencia hasta el final, contribuiré a oscurecer la realidad de las mujeres y me pondré del lado de la dominación masculina del mundo.)
**
Ver con la imaginación o volver a ver por medio de la memoria es el patrimonio de la escritura. Pero “vuelvo a ver” sirve para hacer constar por escrito el momento en el que tengo la sensación de haberme reunido con la otra vida, la vida pasada y perdida; sensación de que la expresión: “es como si todavía estuviera ahí” traduce de una forma muy exacta.
**
Regresé a Ruán. Era un mes de febrero frío y soleado. No me parecía volver al mismo mundo. Los rostros de los transeúntes, los coches, las bandejas sobre las mesas del comedor universitario, todo lo que veía me parecía rebosante de significados. Pero, debido a ese mismo exceso, no podía captar ninguno de ellos. Por un lado estaban los seres y las cosas que significaban demasiado, y por otro las palabras, que no significaban nada.
[Tusquets Editores. Traducción de Mercedes y Berta Corral]
lunes, septiembre 27, 2021
domingo, septiembre 26, 2021
Esperando a los bárbaros, de J. M. Coetzee
El dolor es la verdad, todo lo demás está sujeto a duda.
**
¿Por qué no podemos vivir en el tiempo como el pez en el agua, como el pájaro en el aire, como los niños? ¡Los imperios tienen la culpa! Los imperios han creado el tiempo de la historia. Los imperios no han ubicado su existencia en el tiempo circular, recurrente y uniforme de las estaciones, sino en el tiempo desigual de la grandeza y la decadencia, del principio y el fin, de la catástrofe. Los imperios se condenan a vivir en la historia y a conspirar contra la historia. La inteligencia oculta de los imperios solo tiene una idea fija: cómo no acabar, cómo no sucumbir, cómo prolongar su era. De día persiguen a sus enemigos. Son taimados e implacables, envían a sus sabuesos por doquier. De noche se alimentan de imágenes de desastre: saqueo de ciudades, aniquilamiento de poblaciones, pirámides de huesos, hectáreas de desolación.
**
Nadie cree realmente, pese a la histeria de las calles, que estén a punto de destruir el mundo de tranquilas certezas en que hemos nacido. Nadie puede aceptar que hombres con arcos y flechas y viejos mosquetes oxidados que viven en tiendas y nunca se lavan y no saben leer ni escribir hayan aniquilado a un ejército imperial.
[DeBolsillo. Traducción de Concha Manella y Luis Martínez Victorio]
martes, septiembre 21, 2021
Mira las luces, amor mío, de Annie Ernaux
Escogemos nuestros objetos y nuestros lugares de memoria o más bien el espíritu de la época decide qué merece la pena ser recordado. Los escritores, los artistas, los cineastas participan en la elaboración de esa memoria. Los hipermercados, frecuentados grosso modo cincuenta veces al año por la mayoría de las personas desde hace unos cuarenta años en Francia, empiezan apenas a considerarse entre los lugares dignos de representación. Sin embargo, cuando miro atrás, me doy cuenta de que a cada periodo de mi vida aparecen asociadas imágenes de grandes superficies comerciales, con escenas, encuentros, gente.
**
Pues bien, si lo pensamos detenidamente, no hay espacio, público o privado, donde deambulen y se junten tantos individuos distintos: por edad, ingresos, cultura, origen geográfico y étnico, apariencia. No hay espacio cerrado donde cada uno de nosotros, decenas de veces al año, se encuentra más en presencia de sus semejantes, donde cada uno de nosotros tenga la oportunidad de atisbar la forma de ser y vivir de los demás.
**
En el mundo del hipermercado y de la economía liberal, querer a los niños es comprarles lo máximo posible.
**
Me pregunté por qué los supermercados nunca estaban presentes en las novelas que se publicaban, cuánto tiempo necesitaba una realidad nueva para acceder a la dignidad literaria.
[Cabaret Voltaire. Traducción de Lydia Vázquez Jiménez]
domingo, septiembre 19, 2021
jueves, septiembre 16, 2021
Trastorno, de Thomas Bernhard
Mi padre era ahora el único médico de una comarca relativamente extensa y, por añadidura, “difícil”, desde que el otro aceptó un puesto en la Universidad de Graz y se trasladó a la capital de la región. Según mi padre, las esperanzas de que viniera algún otro eran escasas. Abrir aquí un consultorio era casi una locura. Sin embargo, él se había acostumbrado ya a ser víctima de una población básicamente enferma, propensa a la violencia y el desvarío. El que yo pasara el fin de semana en casa, decía, era para él un sedante cada vez más necesario. Parecía cansado. Sin embargo, cuando nos deslumbró el Ache al abrir yo los postigos de la ventana, dijo que iba a dar un paseo. “Acompáñame”, dijo, “ven”. Mientras yo me vestía, me habló de un “fenómeno de la Naturaleza”, de un castaño que ahora, a finales de septiembre, estaba floreciendo y que él había descubierto en las afueras, a orillas del Ache. Quería provechar la oportunidad, dijo, para hablar conmigo de una vez; probablemente, pensé, de algo relacionado con mis estudios en Leoben, en la Escuela de Minas. Ahora habría tiempo, dijo, antes de que se pasara el día dedicado a sus visitas. “¿Sabes?”, me dijo, “a veces no puedo más”.
[Alianza Editorial. Traducción de Miguel Sáenz]
martes, septiembre 14, 2021
Correspondencia, de Thomas Bernhard / Siegfried Unseld
Bernhard [carta]:
Ahora no tengo ya intención de viajar, ni siquiera por tiempo breve, y mi desprecio por las lecturas en público no podría ser mayor.
**
Unseld [nota]:
Es y seguirá siendo un hombre extraño. Sin duda un genio, pero expuesto también a los peligros del genio. Desmesurado, falto de realismo y, en las cuestiones materiales, dispuesto a chantajear al prójimo. Por otra parte fue muy amable y caballeroso con mi mujer, y se sintió enormemente bien en el ambiente de la Klettenbergstraβe, donde estaban sobre la chimenea los dos jarrones chinos que había regalado a mi mujer.
**
Bernhard [carta]:
Por lo que se refiere a “Corrección”, probablemente nadie comprende lo que es, la gente no se toma la menor molestia para comprender, no es esta una época para molestias, pero eso tiene que dejarme también indiferente, aunque nunca había recibido antes las galeradas en esas tandas que me vuelven loco y me atacan los nervios. Cuánto ha necesitado la editorial para enviarme todo el paquete de una vez, como ha hecho siempre hasta ahora. Adondequiera que se mire solo se encuentra incapacidad y la chapuza es la base sobre la que esa incapacidad se paga, además generosamente.
**
Unseld [carta]:
También un editor es un ser humano. También él necesita su parte de aprecio. Si solo se le azota, como se azota a un perro, solo podrá hacer perrerías…
**
Bernhard [carta]:
Los libros son hijos, los autores son padres. Si uno de los hijos de un padre literario es maltratado y además de la forma más grosera, el padre literario tiene que proteger a sus otros hijos de ese maltrato grosero, sencillamente retirándolos del mercado en que reinan los maltratadores groseros y groserísimos.
[Cómplices Editorial. Editada por Raimund Fellinger, Martin Huber y Julia Ketterer. Selección y traducción de Miguel Sáenz]
domingo, septiembre 12, 2021
Las setas y otros relatos de la Era Pulp, de Vicente Muñoz Álvarez
Para mí, la aparición de un nuevo libro de Vicente Muñoz Álvarez siempre es una grata noticia. Tanto en poesía como en narrativa o en ensayo, se trata de un autor que siempre habita en los márgenes de la industria literaria. Es alguien a quien no se puede comprar y que tampoco doblará el espinazo para meterse en una editorial gigante si las condiciones no le acomodan o van a convertirle en siervo del sistema. Eso implica, entre otras cosas, que sus textos no se acomoden a modas ni tendencias.
Las setas y otros relatos de la Era Pulp constituye un festival de guiños, homenajes y temáticas, un cúmulo de sorpresas siempre tamizadas por su particular visión y su estilo, que se nutren del cine de terror y la literatura underground, de lo incómodo y lo marginal, sin jamás olvidar sus referentes (Kerouac, Bernhard, Pavese, Fante, Burroughs, Blackwood, Poe, Céline…). La mayoría de los textos provienen de su época como colaborador en revistas y en fanzines: son, por tanto, cuentos libres de ataduras y de imposiciones. Varios de ellos ya habían aparecido en libros dispersos (por ejemplo, aquí aparecen algunos que ya estaban contenidos en El merodeador, quizá mi obra predilecta de Vicente); otros son inéditos. Y en todos se pasea por el lado oscuro del pulp: hay psicópatas, tipos que creen estar enfermos, solitarios insomnes, extraños monstruos que diezman tripulaciones, niños crueles, habitantes que oyen pasos en la vivienda…
José G. Cordonié apunta en el primer prólogo, muy acertadamente, que Vicente toma la tradición pulp y le da la vuelta, la reconstruye “con su propio estilo, con tramas o argumentos que tal vez hayas podido encontrar en otros libros o películas, pero no de esta manera, porque en estas páginas se presentan dados la vuelta, sin clichés, con distintos lenguajes y puntos de vista”.
Éste es un volumen para gozar, para volver a una época de cines de barrio, literatura de kiosco, cómics sangrientos y programas urdidos por Ibáñez Serrador: uno sale de él como de aquellas salas de sesión continua donde a veces estrenaban un raro programa doble con un filme de terror o aventuras de serie B y otro tan sólido como La naranja mecánica. Es decir: que uno se ha divertido, pero también ha reflexionado.
[Vérsatiles Editorial]
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Entradas
