La era del futuro degradado, de Mark Samuels

 

El escritor británico Mark Samuels (1967 - 2023) murió cuando en Valdemar estaban preparando su primera traducción al castellano: una amplia muestra de sus mejores relatos. Compré el libro en cuanto salió a la venta (La era del futuro degradado) y, un tiempo después, pillé la segunda recopilación de textos (Glamour de osario, en la misma editorial). Pero fui posponiendo la lectura.

He leído en estos días el primero de ellos, y literalmente estoy flipando con el nivel de la prosa de Samuels y lo perturbador de su imaginación, muy influenciada por los clásicos del terror. Es algo del estilo a cuando leí a Mark Fisher: la clase de escritor medio oculto y desconocido que tarda en conocerse en España y uno se pregunta por qué nadie lo había traducido antes. Sus relatos casi siempre se ambientan en escenarios siniestros y degradados (y, de alguna manera, funcionan como historias intemporales): hoteles de mala muerte, oficinas de polígonos industriales medio abandonados, hospitales psiquiátricos en decadencia, barcos perdidos en alta mar, estaciones de metro en desuso, apartamentos malolientes y llenos de basura...

Diecisiete relatos en los que figuran historias de diverso tipo aunque todas se mueven en los territorios de lo macabro y lo perturbador: desde amenazas que vienen del cielo ("El moho negro", "La niebla carmesí"...) hasta investigaciones sobre escritores raros y ficticios ("Las manos blancas", "Un caballero de México"...) pasando por relatos en los que un nuevo lenguaje empieza a apoderarse de las personas como si fuera un virus que les marchita la boca, en los que criaturas extrañas merodean por los túneles subterráneos del metro, en los que se encuentran sociedades secretas de multimillonarios que controlan el mundo, en los que asistimos a hongos que invaden manicomios o tipos que sufren fiebre lunar... 

A menudo sus personajes sufren enfermedades, mutaciones, degradaciones de la piel o acaban cayendo en la locura. Todo un universo con influencias de Kafka, Machen, Lovecraft y Blackwood, entre otros, pero al que Samuels añade su propio estilo. Una maravilla.



[Valdemar. Traducción de Lorenzo Díaz] 

Trailer de Paper Tiger

 

Aquí

Fatherland: 3 carteles

 

Cartel de Madden

 

Vicente Muñoz Álvarez: Nunca volverá a ser ahora: nuevos enlaces

 

Epílogo de Jesús Palacios.

Prólogo de José Ángel Barrueco.

Entrevista en Diario de León.

En Zenda Libros, por Javier Mateo Hidalgo. 

Cartel de The Mosquito Bowl

 

Las bodas de Cadmo y Harmonía, de Roberto Calasso

 

Había leído algunas obras de Roberto Calasso (La Folie Baudelaire, La actualidad innombrable, Cómo ordenar una biblioteca y no sé si alguno más) cuando David M. Copé, uno de los grandes prescriptores de lo literario, lo recomendó con entusiasmo en las redes. Así que lo compré y lo he leído en los últimos días, ahora que estoy en mitad de una vena mitológica, por así decirlo.

Es un libro extraordinario. Complejo, documentadísimo, de una densidad que sin embargo no resulta difícil de leer. Calasso va engarzando, poco a poco, mitos e historias sobre Zeus, Posidón, Aquiles, Calíope, Ulises/Odiseo, Atenea, Perseo, Medea, Menelao y Agamenón, Teseo, Dioniso... y, por supuesto, los monstruos. Cómo el héroe mata al monstruo para convertirse él mismo en monstruo, o cómo el dios superior decide que hay que terminar con los héroes.

Se lee con avidez porque es adictivo. Y luego está el asombro del lector ante el sexo, la violencia y la crueldad de las historias (algo que uno ya sabe si ha leído a Homero y algunas obras de teatro griego): dioses que violan a sus madres y luego a las hijas que han tenido con ellas, héroes que demuestran su crueldad tras probar su valía, atrocidades sin cuento para derrotar a otros y vengarse de ellos con saña, artimañas sucias, torturas y desmembramientos... Sin duda, Juego de Tronos nace de ahí, igual que tantísimas obras. Si os gusta la mitología, id a por él; si no sabéis mucho del tema, tampoco lo dejéis pasar porque os servirá de guía.



[Anagrama. Traducción de Joaquín Jordá]

Cartel de Ink

 

Trailers de I Play Rocky

 

Aquí

Godzilla Minus Zero: nuevo cartel

 

El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad

 

Relectura de este librazo clásico pero en una edición distinta y en tapa dura. Sobre todo me interesaba la traducción de Miguel Temprano García. Contiene ilustraciones de Tià Zanoguera, un entusiasta prólogo de Juan Gabriel Vásquez y, como apéndices, el Diario del Congo y el Cuaderno de río arriba (que no son literatura pero aportan algunos datos reveladores del viaje que inspiró a Joseph Conrad la escritura de este libro). 

He gozado con El corazón de las tinieblas tanto (o más) como cuando la leí por primera vez: creo que en cada lectura uno descubre más pliegues y más significados. Kurtz, que en nuestra época siempre tendrá los rasgos de un Marlon Brando sombrío y fantasmagórico, es inolvidable. Pero esto ya lo sabe todo el mundo.

[Mondadori. Traducción de Miguel Temprano García]

Heart of the Beast: 2 carteles

 

Cartel de Love of Your Life

 

Estéticas liminales, de Valentina Tanni

 

Este librazo salió apenas unos días antes del estreno de Backrooms en España, y, como el tema me interesaba, me hice con él en seguida y me ha fascinado. Su autora es una italiana nacida en Roma, experta en análisis de memes y en artilugios de internet. Pero el tema me interesa no sólo por la película, sino para comprender mejor el mundo de mis hijos cuando ven vídeos, juegan a videojuegos, utilizan avatars célebres pero ya editados por otros y se suman a otras propuestas de la red. 

Valentina Tanni se adentra en este universo y lo analiza de tal manera que encuentra el sentido artístico y creativo de muchos de estos estilos y estas tendencias con nombres que a los más veteranos os sonarán a chino: el lore, el vaporware, las Backrooms, los creepypasta, los vídeos de ambience y de traumacore y otros inventos para flipar. 

Una de las virtudes de su ensayo, además de su exhaustividad, es que jamás mira con condescendencia ni con paternalismo a quienes crean estas formas relativamente nuevas de comunicarse (como suelen hacer tantos críticos cuando los creadores son muy jóvenes): analiza con respeto y replica un montón de citas de usuarios anónimos o con pseudónimo que escribieron reflexiones interesantes en 4chan, Reddit, YouTube o Instagram. También incluye imágenes.  

Es uno de los mejores ensayos que me he leído en los últimos tiempos. Y nos habla del momento actual, de esas fronteras cada vez más difusas entre lo real y y lo ficticio, lo onírico y lo digital, entre los recuerdos inventados y la nostalgia de posibles futuros. 



[Caja Negra Editora. Traducción de Alejo Ponce de León] 

The Weight: nuevo cartel

 

Próximamente: El sol de los moribundos

 

De Jean-Claude Izzo. En Sajalín Editores.

Trailer de A Talent for Murder

 

Aquí

Cartel de Fjord

 

El eterno viaje. Cómo vivir con Homero, de Adam Nicolson

 

Compré hace años este espectacular ensayo. Pero primero quise leer Ilíada y releer Odisea (había leído una traducción antigua en la adolescencia) en las traducciones de Gredos. Luego dejé pasar un tiempo y la película de Christopher Nolan me trajo a la memoria este libro, que me ha fascinado.

Que a nadie le engañe su título español, próximo a la autoayuda: el original es The Mighty Dead: Why Homer Matters, que no tiene mucho que ver. Adam Nicolson es un escritor inglés con libros sobre historia y naturaleza (nieto, por cierto, de Vita Sackville-West). En El eterno viaje visita algunos de los lugares donde se supone que estuvo Homero, analiza y relata algunos pasajes de Ilíada y Odisea, a veces reinterpretando su significado o trayendo al frente las ideas y los análisis de otros autores, escarba un poco en los mitos y en las leyendas en torno a ambos poemas épicos, trata de enlazar con los descubrimientos y los hallazgos arqueológicos, con las distintas teorías sobre Homero, busca rastros sobre él, sobre los orígenes inciertos de los griegos… No se trata de cómo vivir con la lectura de Homero, como indica el subtítulo español, sino la importancia de ambos libros en el arte, la literatura o incluso en nuestras vidas: porque una vez que le coges el gusto a las historias sobre Aquiles y Odiseo, sobre Héctor y Penélope, siempre quieres más. Unos extractos:

En parte, la Odisea se me presentó como el relato de un hombre que navega a través de su propia muerte: el mar es mortal, las islas son mortales, visita el Hades en pleno centro del poema y quienes lo aman en su tierra natal lo dan por muerto y lo imaginan convertido en un montón de huesos blancos que se descomponen en una orilla lejana. Él busca la vida, pero no la encuentra. Cuando escucha narrar historias de su propio pasado, se le hace insoportable, se envuelve la cabeza en “el manto purpúreo” y llora por todo lo que ha perdido.

**

El amor por Homero puede antojarse una enfermedad. Si uno la contrae, corre el peligro de padecerla de por vida. Homero empieza a infiltrarse en todos los recovecos de la conciencia. 

**

Así, mientras la Ilíada es un poema acerca del destino y las exigencias que ese destino impone en las vidas individuales, acerca de la inevitabilidad de la muerte y del pasado, y también de que cada uno de nosotros esté encarcelado en el interior de un conjunto de destinos, la Odisea, con la necesidad de regresar al hogar, juega constantemente con la posibilidad de un nuevo lugar y una nueva vida, con la oportunidad de revisar lo que nos ha sido dado, para que cada cual (al menos las personas más notorias) pueda oponer resistencia a ese sino. 

**

Aquiles se mueve por la rabia, por su necesidad de cumplir su destino, de vengar la muerte de su amigo Patroclo. Ulises siempre anda escapando, es un hombre que ha estado en todos sitios, que lo ha visto todo y lo ha hecho todo, pero que también lo ha pensado todo, lo ha inventado todo y lo ha cambiado todo. 
Son las dos posibilidades de la vida humana. Uno puede hacer lo que su dignidad le dicte o esquivar con éxito los obstáculos que la vida le vaya poniendo en el camino. Tal es la gran pregunta que plantean estos poemas. ¿Quién será usted? ¿Aquiles o Ulises, el monumento a la obstinación y el orgullo o el embaucador escurridizo en quien nada es cierto y de quien nadie puede fiarse? ¿El héroe singular o el hombre ingenioso?  

**

La Ilíada es una imagen de lo que creemos haber sido antaño y de lo que quizá seamos mucho tiempo; la Odisea, por su parte, es una versión de lo que somos y de lo que aún podemos ser. No hay necesidad de poner fecha a estas dos perspectivas: su prospección y retrospección son dimensiones imperecederas de la condición humana.



[Ariel. Traducción de Gemma Deza Guil]

Animals: primer cartel