Hoy, en Madrid

Narrativa argentina: Juan Guinot, Marcelo Luján y Carlos Salem. En el Bukowski.

Con faldas y a lo loco

La película es maravillosa, como todo el mundo sabe. Este cartel, sin embargo, es de los que menos me gustan. Era el que solía ver en los cines de mi ciudad cuando se reestrenaba.

Vinalia Trippers. Plan 9 del Espacio Exterior + Especial Raúl Núñez

Ayer recogí mi Vinalia Trippers, el regreso del mítico fanzine, y compré algunos ejemplares. Por 6 euros te llevas esta antología, el cuadernillo especial de Raúl Núñez y un pin psicotrónico. Todo ha quedado de lujo. No pongo los nombres de quienes colaboramos en diversas tareas (textos, ilustraciones...) porque somos muchos. Basta con pinchar en la contracubierta. El fanzine me ha recordado, tanto en diseño como en dimensiones y en el toque freak y desenfadado, a los especiales que tengo por casa del 2.000 Maníacos. Dentro de este número se incluye mi relato inédito Abducidos. Al igual que en Tripulantes (que coordinaron Vicente Muñoz Álvarez y David González), la selección es impresionante. Esta vez se lo han currado Alfonso Xen Rabanal y el propio Vicente: 76 páginas para disfrutar. Las presentaciones oficiales se harán después del verano. Más info: aquí.

En el homenaje a Raúl Núñez colaboramos menos personas: somos 12 (pinchar en la contraportada, sobre estas líneas). Es una especie de ajuste de cuentas con la memoria del autor de Derrama whisky sobre tu amigo muerto. Poemas para rescatar su nombre del olvido. Sin embargo, esta vez el duende me ha tocado a mí: por un error de imprenta, mi texto no aparece completo; faltan los últimos versos. Es como si los hubieran borrado, como si los hubieran abducido. Así que hago 2 cosas para solucionarlo. 1) Para quienes me encargaron ejemplares: he impreso el poema, lo he doblado en dos y lo he metido en vuestro ejemplar. 2) Para el resto del mundo: a continuación, y aunque no suelo hacerlo con lo que publico, cuelgo el texto completo; por si alguien se quedó a media lectura.

derrama versos sobre el poeta muerto


raúl núñez,
compadre
en la lucha:

enterraron
tu pellejo
hace 15 años

ningún premio
lleva tu nombre
no han rescatado
tu obra narrativa
y pocos de los que
te alabaron en vida
te recuerdan ahora
en la muerte: estás
maldito y olvidado

pero no te aflijas:

porque tú
perteneces
a las calles viejas,
a las aceras sucias,
a las tabernas donde
bebemos vino barato,
a los ojos de las viudas
aún tristes y aún bellas,
a los hombres que
rugen de fracaso,
a los tugurios plenos
de putas y de beodos,
a los rastros donde
se juntan los débiles,
al pueblo llano
y a la gente sencilla

nos perteneces
a nosotros
a quienes, contigo,
comprendimos
que el sabor
de lo auténtico
no está en la banca
sino en un poema
escrito a tiempo.

.

.

José Angel Barrueco

Sospechosos, de David Thomson

David Thomson empezó a elaborar un diccionario de personajes del cine negro (años 40-80), a los que luego dotó de una biografía completa e individual (ampliando la ficción, inventando nuevas ramificaciones: haciendo metaficción) y a los que empezó a relacionar entre sí (con insólitos y sorprendentes vínculos de amistad o parentesco, de modo que, por ejemplo, el Travis de Taxi Driver sea hermano del Harry de La noche se mueve). El resultado es un libro inaudito, que puede ser leído como un ensayo o como una novela de historias cruzadas y como una referencia del noir. En el prólogo, Rodrigo Fresán lo emparenta con Vidas imaginarias, esa gran obra de Marcel Schwob.

Thomson lo publicó en los 80: así se explica que, por ejemplo, Michael y Kay tengan un final distinto al que posteriormente veríamos en la tercera parte de El padrino. El autor es consciente: durante estos años su libro ha tenido muchos seguidores, pero también sabe, y lo afirma en la nota final, que sus páginas incomodan a algunos cinéfilos. A mí me ocurrió en algunas entradas: me incomodó que tal o cual personaje mítico acabara sus días convertido en una piltrafa, todo lo contrario a sus días de gloria dentro de la pantalla; y, cuando no había visto el filme original, me aburría un poco. En otros casos, me alegró conocer más de la vida de X personaje. Me lo he pasado bien leyéndolo. Eso sí: sólo es apto para quienes, como yo mismo, se hayan visto todas (o casi todas: es mi caso) las películas citadas: Retorno al pasado, Casablanca, Sed de mal, Chinatown, En un lugar solitario, Malas tierras… Ah, y sólo al final se descubre qué personaje clásico es el narrador.

En este fragmento, el autor inventa un encuentro entre Marie (Ida Lupino en El último refugio) y el escritor John Fante:

En 1936, Marie hizo las maletas y se montó en un camión que iba hacia el sur. Dos días más tarde, estaba en Los Ángeles.
Allí conoció a un joven escritor, John Fante, y se fue a vivir con él en Bunker Hill. Por primera vez en su vida Marie respiró feliz. Trabajaba como camarera, leí lo que John iba escribiendo y los dos disfrutaban de su mutua compañía. A veces, a la caída de la tarde, cogían el autobús que llevaba hasta la playa y se bañaban en el mar a la luz de la luna. John le contaba historias magníficas, y a ella le encantaba arrebujarse al calor de sus brazos escuchándole. Pero la penuria económica terminó haciendo mella en su carácter, y un día otro hombre flirteó con ella en el establecimiento donde trabajaba. Se llamaba Kozak, y su rudo rostro causó tal impresión en Marie que ya no consiguió apartarlo de su mente.
Marie se fue a vivir con él, y Kozak la puso a trabajar como bailarina en un club nocturno, donde cualquiera que estuviera dispuesto a pagar por un baile podía disponer de ella.

[Traducción de Victoria Alonso Blanco]

Primer trailer de Little Fockers

Tercera parte de Los padres de ella y Los padres de él: aquí.

Ante el espejo

Amanece con sigilo.
Juega el gato maula con el mísero ratón.
Frente al espejo soy raro y perfecto en cada brillo
Suena el coro de una ópera.
Una brisa fresca y vacua cruza
de mi habitación al baño
con lánguida desgana.
Daniela entra en casa con la prudencia de un ladrón.
La escucho preparar café
encender las luces y subir las persianas de la casa.
Late lento mi corazón entre los órganos.
Soy un espectro silencioso, quieto ante el blanco mármol.
La pila rebosa agua hirviendo.
Huele a jabón con semillas de amapola.
Me cuesta distinguir lo que pienso de lo que hago.
Sé que soy especial, alguien único entre muchos.
La molécula de agua que inicia la ebullición.
Me gusta mi vida y mi trabajo.
No hay fisuras,
soy inexpugnable.


Paolo Álvarez Correyero, El Tejedor en… Madrid

Esta tarde, en Madrid

Recital de Bárbara Butragueño. A las 19:00 horas.

Todo lo que tengo lo llevo conmigo, de Herta Müller

Me senté a la mesa y esperé la medianoche. Y la medianoche llegó, pero la patrulla se retrasaba. Transcurrieron tres horas más, eso era casi imposible de aguantar. Por fin llegaron. Mi madre me sostuvo el abrigo con el ribete de terciopelo en el cuello. Me lo puse. Ella lloraba. Me enfundé los guantes verdes. En el pasillo de madera, justo al lado del contador del gas, la abuela dijo: SÉ QUE VOLVERÁS.
No retuve esa frase en la memoria deliberadamente. Me la llevé al campo de trabajo sin darme cuenta. No tenía ni idea de que me acompañaba. Pero una frase así es libre. Ella actuó en mi interior más que todos los libros que me llevé. SÉ QUE VOLVERÁS se convirtió en cómplice de la pala del corazón y en adversario del ángel del hambre. Yo, que he regresado, puedo decirlo: Una frase así te mantiene con vida.


[Traducción de Rosa Pilar Blanco]

Primer trailer de Red

Basado en el cómic de Warren Ellis y Cully Hamner. Con Bruce Willis, Morgan Freeman, Helen Mirren, John Malkovich, Brian Cox, Richard Dreyfuss y Mary-Louise Parker, entre otros. En este link.

Domingo

Nada raro,
nada inusual,
casi cero
de tanta nada,

sólo el tiempo
que pasa
haciéndonos
algo más viejos,

sin terremotos
ni explosiones,
sin mudanzas
ni vaivenes,

moviéndose
con sigilo
sobre nosotros,

sobre las cosas
que quedaron por decir,

sobre esas palabras
tan flacas
que son nada.


Marta Noviembre, El Tejedor en… Madrid

Próximamente: Los gondoleros silenciosos

En Ático de los Libros editarán esta novela de William Goldman. Para quien no lo sepa, Goldman es uno de los mejores guionistas vivos de Hollywood, como lo prueban Harper, Dos hombres y un destino, Todos los hombres del presidente, Marathon Man o Misery. Sin contar con algunos de sus libros, que he leído y recomiendo: La princesa prometida, Las aventuras de un guionista en Hollywood y Nuevas aventuras de un guionista en Hollywood.

Trailer de Valhalla Rising

A priori, tiene una pinta estupenda: violencia y sordidez en una película del director de Bronson, que no se ha estrenado en España. Trailer: aquí.

185

Vuelvo a ver “El primer día del resto de tu vida”, una película en la que se condensan (casi) todas las cosas importantes que nos suceden a través de la historia del núcleo familiar: el primer hijo que se va de casa, la vejez de la mascota, el amor, la boda, las lamentaciones de la madurez, los noviazgos, las relaciones entre padres e hijos y entre hermanos, la independencia, los gruñidos del abuelo… Con una BSO impecable. Rescato esta frase, que no recordaba: “Ha tocado fondo… pero sigue cavando”.

Hoy, en Madrid

A las 21:30, en La Casa de los Jacintos: lectura de Pepe Ramos, Roxana Popelka, Carlos Salem, Lucas Rodríguez, Hvaldez y el colectivo DDO. En el garito estarán ya a la venta los ejemplares de Vinalia Trippers. Plan 9 del Espacio Exterior, donde colaboramos numerosos autores.

A las 21:00 horas, en el Bukowski Club, Valentina Trio e Isabel García Mellado presentan el poemario de la primera.

Hasta que llegó su hora

Una de mis películas favoritas, repleta de largas secuencias y con un inicio impresionante en el que la música la componen los sonidos de la estación (el viento, el ruido de las botas, la respiración de los hombres, el zumbido de las moscas...) Al cartel, para ser perfecto, le sobra la parte superior, llena de caras. Hubiera sido más elegante conservar sólo esa ilustración de Charles Bronson despachando a tres de sus enemigos. ¿Hay un caballo para mí?, les pregunta Armónica antes de sacar el revólver. Para ver una y otra vez.

Próximamente: Abluciones

Para octubre, Libros del Silencio tiene previsto publicar a Patrick DeWitt. Aquí pongo lo que añaden en su perfil de Facebook:

El hilarante diario de un alcohólico irredento sumido en un infierno de adicción y tedio. Una original primera novela con ecos a Bukowski, provocativa y arriesgada.
DeWitt se adentra profunda y resueltamente en la mente de un adicto, contemplando su caída irreparable en el alcohol y las drogas, a través del particular retrato de un camarero de los suburbios del Hollywood más sórdido.
«Un escenario que tiene mucho de Bukowski: el humor, la ironía y la exploración de un hombre víctima del autodesprecio, el trabajo, sus apetitos, su relación con las mujeres... Un retrato de la condición humana. Incluso en los momentos más grotescos, las escenas y los personajes conservan la inconfundible marca de la verdad.» (New York Times Book Review)
La portada es una viñeta del "Warts and All" del genial Drew Friedman, y la traducción del señor Javier Calvo. ¿Qué más se puede pedir?

Bajo el influjo del cometa, de Jon Bilbao

Los nuevos vecinos leen la Biblia por las noches, dijo la mujer entrando en el salón con el postre.
Su marido apartó del regazo la bandeja de la cena y se retrepó en el sillón. El televisor emitía los titulares de un informativo.
¿Cómo dices?, preguntó sin apartar los ojos de la pantalla. Después se rebañó un resto de comida de entre los dientes.
Leen la Biblia todos juntos. En el salón. Ellos dos y sus hijos.
Los vi ayer. Y los he vuelto a ver hoy. El marido lee en voz alta y los demás escuchan. Ni siquiera corren las cortinas, dijo ella mientras se alejaba hacia la cocina con la bandeja.
Él estiró el cuello hacia la ventana. Salvo por el farol que había junto a la puerta principal, la casa del otro lado de la calle se encontraba a oscuras. Un coche familiar estaba aparcado en el camino de entrada.

[Comienzo del cuento titulado Los espías]

Adventureland

Adventureland, dirigida por Greg Mottola (Supersalidos), que no pude ver en cine y que recupero ahora, es una agradable comedia sobre esos años en los que uno aún tiene que recibir unas cuantas bofetadas (metafóricas) para salir por completo de la adolescencia. Dado que está ambientada a finales de los 80, me ha recordado bastante a esa parte de mi vida: primeras borracheras, flirteos con las chicas, música de Lou Reed, Falco, The Cure, INXS o The Jesus & Mary Chain... Una vida sin móviles ni ordenadores. El protagonista absoluto es Jesse Eisenberg. Tiene su toque de drama, también. Mottola logra, lo han escrito ya por ahí, un filme sobre la adolescencia que no es aberrante o zafio.

Al final de la escapada: 50 aniversario

Es imposible no enamorarse de Jean Seberg en esta película. Con motivo de los 50 años que han transcurrido desde su estreno, han restaurado la copia.

Segundo cartel de Tron Legacy