Tienda. Colección Intermitente: aquí.
![El demonio te coma las orejas [1997 - 2008]](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiE4IDnBTgMujaDk2euqkQ9FRb-hcKfzB7qhuSxO0RzVed1Hr5HIzBOY0zqwxk5co7lYSw4KdM4tqQFNGzl-l_Sz7niCXFfAhhdsWKELSB5k33rwrHR6StduNTzXFymcU71ceuC/s1600/losqueviven.jpg)
![Escombros [Reedición]](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgwGcdJj5jKxlWlZTdJFq2KE7xjpdo1S2DjTFvwOntdl4SK1sjki3eoP6rN-aPIx7SBW-Glb58LUeJHCfQZOjy2dgOIfW8lb3TW4LL1hcjhNWl2SREBIJpXjAvDzlo5M0W9-Xx9jw/s1600/ESCOMBROS.+Portada+001.jpg)
Hace 9 horas
viernes, diciembre 19, 2025
jueves, diciembre 18, 2025
La tierra hundida ya vuelve a levantarse, de M. John Harrison
Ésta es una de las novelas más enigmáticas que he leído en los últimos tiempos. Su prosa es difícil de definir: articula unas frases insólitas que, a ratos, me recuerdan a J. G. Ballard, Don DeLillo e Iain Sinclair: ya sabéis, ese misterio, esa complejidad.
La tierra hundida ya vuelve a levantarse carece de argumento como tal, en el sentido tradicional del término, y deja gran parte de lo que sucede a la imaginación del lector. Sigue a dos personajes (un hombre que ha estado deprimido y una mujer que busca un sentido a su vida) en entornos ingleses: trabajan, se mueven, se relacionan entre ellos y con otras personas, y de vez en cuando notan huellas y síntomas de algo confuso, algo que está cambiando, pero siempre relacionado con el agua: las lecturas (Los chicos del agua de Charles Kingsley es uno de los motores de la narración), los sucesos extraños que indican que podrían existir hombres-peces, la actitud anómala de algunos personajes...
Nunca se nos explica nada, y los lectores y los protagonistas sabemos lo mismo, es decir, poco: falta información y debemos suplirla rellenando huecos mientras la historia recorre lugares industriales, pubs británicos post-Brexit, ríos y estanques y aguas estancadas, recovecos donde la naturaleza parece estar muriendo pero por debajo hay algo que insiste en resucitarla.
[Editorial Sigilo. Traducción de Marcelo Cohen]
sábado, diciembre 06, 2025
Pájaro en el alambre, de Dario Džamonja
En 2024, gracias a Sajalín Editores, conocimos la obra de Dario Džamonja (1955 - 2001) a través de la publicación de Cartas desde el manicomio. Y en 2025 se traduce otro inédito: Pájaro en el alambre (el título alude a la canción "Bird on a Wire" de Leonard Cohen), un compendio de relatos breves publicados un año después de su muerte. Leer a Džamonja es un gustazo. La gran mayoría de sus historias, de tono autobiográfico, suceden en su entorno familiar, donde los suicidios son moneda común, donde el alcohol va minando a su narrador, donde la miseria araña hasta que aniquila las ganas de emprender cualquier cosa. Pero Džamonja manejaba con soltura el humor, y eso logra que los tragos sean menos amargos. En la web de la editorial se puede leer un relato completo, en el que relata su estancia en un hospital, y del que copio un fragmento como aperitivo:
Cada cierto tiempo sufría ataques de tos que duraban horas y me quitaban las escasas fuerzas que mi organismo conservaba aún. Eran tan intensos que me empezaban a doler las entrañas y no me dejaban pensar, hablar ni dormir.
En los brazos rígidos me clavaban agujas para el suministro intravenoso, pero yo no notaba nada en absoluto. Solo veía la indiferencia en los rostros de las enfermeras aburridas que me cambiaban las botellitas con un líquido amarillento. No respondían a mis preguntas, me odiaban a mí y a su trabajo, rumiaban que se merecían una vida distinta, mejor, y se comportaban como si yo fuese el culpable de que esa vida se les hubiese escapado…
Una noche, después de despertarme por un fuerte ataque de tos, me dije a mí mismo que las cosas no podían continuar de aquella manera. Quería huir. Como si fuese un animal herido, quería encontrar una madriguera donde morirme lejos de las miradas de los otros.
[Sajalín Editores. Traducción de Marc Casals]
viernes, noviembre 21, 2025
Antivirus y otros relatos sobre plagas y paranoias: enlaces y cubierta
Ésta es la cubierta de mi nuevo libro (Editorial Efe Eme).
A la venta online; 5% de descuento y sin gastos de envío: aquí.
En librerías a partir del 3 de diciembre. Distribuye Machado: aquí.
De la web de la editorial, copio y pego:
Antivirus y otros relatos sobre plagas y paranoias reúne una colección de textos en la que fluye el singular estilo narrativo de José Ángel Barrueco. Son historias incisivas protagonizadas por los poderosos personajes que crea, demostrando por qué es uno de los nombres más valiosos de la literatura alternativa, a la que rinde culto sin esconder su devoción por Jack Kerouac, John Fante, Raymond Carver, Stephen King, Tarantino, Robert Rodríguez o Sergio Leone. Consiguiendo que convivan realismo sucio, toques de wéstern, humor y sarcasmo, pero también sensibilidad y reflexión a raudales.
Dividido en tres partes, este volumen arranca con el mismísimo doctor Mengele, los trapichas Black Pollón y Jim Chino en medio de una operación narcótica o las peripecias de Johnny el Turbio y Pájaro, que tratarán de hacerse con un poco de droga sin un euro en el bolsillo. De ahí saltamos a ese momento en el que un escritor bohemio recurre a un trabajo convencional para poder pagarse el dentista, la pérdida de un ser querido o la historia tan profunda como contundente de “El espíritu de Svevo Bandini”.
¿Y qué hacer ante un problema que acaba convirtiéndose en obsesión donde ninguna solución lógica funciona? Es lo que nos propone “Pico de chinche”, donde relata en primera persona su propia desesperación al ver su casa ocupada por cantidades inabarcables de estos insectos en días veraniegos de pandemia. Le seguimos en sus reflexiones, miedos e impotencia. Un texto casi kafkiano del que no se puede escapar y que consigue encerrar al lector en la mente angustiada del propio autor, envolviéndonos a su vez en un episodio cuya conclusión queremos conocer entre inevitables picores.
Una madre trabajadora, de Agnes Owens
Tras leer este libro me pregunto por qué nadie había publicado aquí a Agnes Owens, escritora escocesa venerada por Ali Smith, Douglas Stuart y Alasdair Gray. Temáticamente me recuerda a las obras de Andrea Dunbar (alcohol a raudales, problemas económicos, encuentros sexuales insatisfactorios, familias en crisis), pero estilísticamente me recuerda a Serguéi Dovlátov (porque utiliza el humor de la misma manera, con frases cortas y muy directas, añadiéndole humor al drama de la vida).
Cuenta la historia de Betty y cómo empieza a trabajar como mecanógrafa porque en casa no entra el dinero. Tanto ella como su marido son esclavos del alcohol y cada vez se soportan menos aunque suelen emborracharse juntos y de vez en cuando se encaman y ella también mantiene relaciones con el mejor amigo de él, que es otro perdedor sin trabajo y sin aspiraciones. Owens introduce cada poco descripciones de las resacas y el agotamiento y lo clava: Brendan se pasó casi todo el día en el sofá, como una ballena condenada a morir. Como si no bastara, su jefe es un tipo muy mayor a quien se le va la mano al muslo. Aún soy joven, y esta no es vida para una madre trabajadora, llega a lamentarse Betty. Estupenda novela.
[Muñeca Infinita. Traducción de Blanca Gago]
viernes, noviembre 14, 2025
¿Por qué corre Sammy?, de Budd Schulberg
Hasta ahora no había leído a Budd Schulberg (de quien tengo en casa 3 de sus libros en Acantilado), que ganó un Oscar por el guión de La ley del silencio, obra maestra de Elia Kazan que ningún cinéfilo debería perderse.
¿Por qué corre Sammy? es una novelaza que recoge en clave de ficción sus tiempos como guionista en Hollywood. Son los años 30. El narrador conoce a un joven inquieto y astuto, Sammy Glick: se trata de un trepa, alguien que continuamente utiliza a los demás para escalar posiciones en su beneficio y después darles la patada. He conocido a unos cuantos y el retrato que elabora Schulberg es certero e implacable. El narrador, Al Manheim, conoce a Sammy en la redacción de un periódico en el que trabaja y al que el muchacho accede como chico de los recados. Pronto los dos acabarán en Hollywood. Pero, mientras Al se conforma con lo que tiene y va a lo suyo, tratando de labrarse una carrera modesta como escritor y guionista, Glick dará los pasos adecuados, siempre a toda prisa, para convertirse en uno de los grandes magnates del mundillo.
A lo largo de 360 páginas Schulberg se adentra en todos los pormenores de la industria: las condenas que sufren esos guionistas a los que pagan para que no hagan nada hasta que ellos mismos se consumen, las fiestas de los productores, los amoríos y las estrategias para escalar posiciones y para vender una película… Los diálogos son espléndidos, la narración también y uno avanza absorto por sus páginas. Una de las novelas que mejor captura el ambiente de Hollywood. Joya. Unos fragmentos:
-[…] Decidí mantenerme alejada de los sidecares. ¿Alguna vez te has planteado cuál es la diferencia entre las palabras soltera y soltero? Resulta bastante significativo que soltera lleve asociadas las ideas de soledad, frustración y tristeza. En cambio un soltero siempre es algo glamouroso, ¿no crees que la palabra misma al pronunciarla ya sugiere aventura y libertad? Así que decidí vivir como un soltero.
**
Hizo una pausa y apuró su copa con calma.
-Si eso te parece demasiado inmoral, tú haz como que estoy muy borracha, lo cual probablemente sea cierto.
-A mí me parece la mar de moral –dije yo.
-Eso creo yo –dijo ella–. Aunque desde luego no es el estilo de la Oficina Hays. Pero bajo el sombrero de la moralidad organizada acecha una mente muy sucia.
Una vez más fuimos adentro en peregrinación para servirnos un par de copas más, y luego salimos de nuevo al porche.
[Acantilado. Traducción de J. Martín Lloret]
viernes, noviembre 07, 2025
El lenguaje de la lluvia: otros 2 poemas
vocación
te dirán que no es un trabajo
ni un “un empleo de verdad”
sólo
una pérdida de tiempo
no se gana dinero ni tienes la sombra
de un jefe revisando tus horarios
para ellos es un hobby menor
o un pasatiempo que podría
desempeñar cualquiera
recalcarán
una y otra vez
una y otra vez:
no se gana dinero
no hay un sueldo fijo
te morirás de hambre…
pero escúchame con respeto:
si la escritura es tu pasión
y tu oxígeno en los días malos,
no abandones ni les escuches,
aunque deberás someterte
a la penuria y a la derrota,
al clavo y al fuego
y a la burla…
que no puedan contigo,
muchacho,
que no te venzan,
que no te dobleguen.
**
un vaso de mosto
hubo una vez un hombre neerlandés
que escribió con rabia contra todo:
Thomas Bernhard
nacido en Heerlen el 9 de febrero
de 1931, falleció 58 años después
en la localidad austriaca en la que
vivía desde 1965:
un 12 de febrero de 1989
hacia las 7 de la mañana
y con un vaso de mosto en la mano
los problemas cardiacos y pulmonares
lo aplastaron durante media vida…
el acoso implacable de una
enfermedad lo condujo a sufrir
un ataque al corazón: sarcoidosis
él lo sabía y se lo comunicó
a su editor, Siegfried Unseld
David González intuyó
su propia muerte:
y también se fue
a los 58 años y en febrero
y seguro que mi madre sospechaba
la inminencia de su propio deceso
¿cuánta locura es capaz de
soportar un ser humano
al saber que sus pies
están tanteando la tumba?
¿cuánta entereza necesita
un hombre o una mujer
para afrontar que sus huellas
pronto serán ceniza?
Teoría y práctica, de Michelle de Kretser
Magnífico libro, aunque difícil de sintetizar. La historia, mezcla de ficción y memorias, nos cuenta el paso a la madurez de una chica en Australia mientras estudia las obras de Virginia Woolf, cuya figura le despierta tanta recelo como admiración, igual que su propia madre: “No es que las tenga en un pedestal, pero podría decirse que contribuyeron a construir mi cerebro”. Celos, racismo, feminismo, contradicciones, ídolos con pies de barro y las diferencias enormes entre la teoría y la práctica son sólo algunos de sus hilos. Aquí va un fragmento; aunque pertenece más o menos al inicio del libro, ofrece ya varias claves de sus intenciones:
En las semanas siguientes a mi lectura sobre la aplicación de Kochavi de la teoría situacionista a la práctica colonizadora, no dejaban de venirme a la cabeza las experiencias que yo había tenido a lo largo del tiempo con la teoría y la práctica. Si bien la ínfima y simple palabra “y” provoca que la transición de la teoría a la práctica parezca fácil, según mi experiencia raras veces ha sido el caso. A medida que me recordaba revolcándome en la caótica brecha entre ambas, empecé a ver que mi novela se había estancado porque no era el libro que necesitaba escribir. El libro que necesitaba escribir tenía que ver con rupturas entre teoría y práctica, y el material era abrumador. Partículas de ese material se habían colado en mi novela y obstruían sus mecanismos.
Una artista me contó en una ocasión que ya no deseaba hacer arte que pareciese arte. Yo estaba descubriendo que ya no deseaba escribir novelas que pareciesen novelas. En lugar de proporciones armoniosas y disfraz, quería una forma que diera cabida a la informidad y el caos. Me dio por pensar que una manera de hallar esa forma podría ser contar la verdad.
De niña había oído con frecuencia: “Cuenta la verdad y avergüenza al diablo”. Cuando se cuenta la verdad, alguien tiene que pasar vergüenza; por lo común, el contador de verdades. Ya es hora, me dije, de dejar de tener miedo de la vergüenza.
[Muñeca Infinita. Traducción de Regina López Muñoz]
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)
Entradas
