Everything You Know, de Zoe Heller. Inédito en España.
sábado, octubre 31, 2009
Elogio del proxeneta, de Luis Miguel Rabanal
Me puntualiza Virginia que se asomó a ser achuchada y a charlar pero dio conmigo en el suelo con los vaqueros resbalados, como muerto, desencajado y lívido, empuñando mi pene con las manos y unas gotitas entre amarillentas y blancas sospechosas en la cúspide, con lo cual ella ponderó que habría sucumbido a un orgasmo laborioso y fulminante. Nos reímos ahora porque podemos reírnos sin molestar a nadie que si no… Ella, desnuda como lo suele estar en el relax que media entre cópula y cópula y barullos, los barullos de Virginia son ecuánimes, puso a la Casa putas arriba y recurrió con desparpajo a un Samur. Laura, campechana y feliz, no se lo creía. Charlotte únicamente exclamó ohlalá que estamos apañadas… Betty, deshecha en llanto, observaba con lágrimas sinceras el paisaje y tuvo el aplomo de jabonarme los devueltos y arreglarme el pantalón. Me daban por difunto todos, incluidos los clientes de mis casquivanas que cedieron en la rudeza del flirteo al avistar la batahola y los del gas ciudad. Más adelante, ya en esa casa de locos que tildan de Residencia Sanitaria Virgen Blanca, le notificaron los doctores que el fatal desenlace, tal como ella les aseguraba y ellos confrontaron, no se había producido. No se demorará, descuida. A grandes rasgo fue este el argumento de Virginia.
viernes, octubre 30, 2009
En breve: Segunda edición revisada y ampliada de la antología de David González
Ya tengo esta antología de David González (y, para los desconfiados: no, no me la ha dado él), que saldrá en breve en Baile del Sol. Aún no he podido leerla (o releerla, debería decir). Son 372 páginas de fotos, poemas y relatos. Al original, formado por El amor ya no es contemporáneo [Poemas y relatos 1997 - 2004] se le ha incorporado El amor sigue sin ser contemporáneo [Poemas escogidos 2005 - 2009]. Es una segunda edición, como apunto en el título, revisada y ampliada. Un libro perfecto para quienes no tengan ninguna de sus obras. Entre las sorpresas, dos álbumes de fotos en los que aparecéis muchos de vosotros, del círculo en el que se ha movido el autor, y voy a citar a unos cuantos: Vicente Muñoz Álvarez, Miriam Reyes, Ángel Petisme, Roxana Popelka, Carmen Beltrán, Ana Pérez Cañamares, Eva Vaz, Kebran, Miguel Ángel Martín, Héctor Castilla, Cristina Morano, Kutxi Romero, Antonio Díez, María Couceiro, Iñaki Echarte Vidarte, etcétera, etcétera. También hay un montón de nombres en la página de agradecimientos: de muchos amigos, poetas y escritores. Todo esto, para mí, significa que, pese a sus cabreos, David es cada día más agradecido. No sé si promocionará en su nuevo blog esta antología; de momento, no he visto nada salvo la cubierta. Lo que sí sé es que haremos una presentación conjunta, dentro de muy poco. Este tocho, como digo, es un auténtico lujo.
En ruta, de Jack London
Este libro, por fin publicado en España, incorpora también sus Escritos políticos.
Jack London, uno de los grandes escritores de Estados Unidos, pasó un tiempo viajando por ahí, vagabundeando, pidiendo comida en las casas, subiéndose a los trenes mientras los vigilantes trataban de echarlo una y otra vez. Estuvo un mes en la cárcel y su experiencia le sirvió para aprender algunos aspectos de la vida, para tomar aún mayor conciencia social y para escribir los textos de En ruta (The Road, en el original). Ya lo dijo David González en su blog: éste es un precedente de En el camino de Jack Kerouac. En ambos encontramos la misma pasión del viajero, la aventura y la libertad, el futuro incierto en cada recodo… London cuenta historias memorables, como cuando se unió al llamado “Ejército de Kelly”, compuesto por 2.000 vagabundos, ahí es nada; o cuando relata las tretas que utilizan los vigilantes y los vagabundos cada vez que los segundos se suben a los vagones y los primeros tratan de echarlos; o los horrores de la penitenciaría: dieta de pan y agua, palizas, etcétera.
En los textos políticos habla de los esquiroles, cuenta cómo se hizo socialista y ataca al sistema capitalista y acusa a un estado que no difiere mucho de lo que vivimos hoy en día: paro, hambre, injusticias sociales. Un fragmento de En ruta:
Comencé a pensar que me vería obligado a buscar comida entre los muy pobres. Los muy pobres son el último recurso del vagabundo hambriento. Siempre se puede contar con los muy pobres. Ellos nunca niegan la comida a los hambrientos. Una y otra vez, por todos los Estados Unidos, me han negado la comida en la casa grande de la colina; y siempre he recibido algo en la pequeña cabaña del barranco o del pantano, con sus ventanas rotas y tapadas por harapos y con su madre de rostro cansado y castigado por el trabajo. ¡Oh, vosotros que habláis tanto de caridad! Id a ver a los pobres y aprended de ellos, pues el pobre es el único que es caritativo: no da ni se guarda nada de lo que le sobra; no le sobra nada; da, sin guardarse nunca nada, de lo mismo que necesita para sí, a menudo de lo que necesita desesperadamente. Darle un hueso al perro no es caridad. Caridad es compartir el hueso con el perro cuando estás tan hambriento como él.
Jack London, uno de los grandes escritores de Estados Unidos, pasó un tiempo viajando por ahí, vagabundeando, pidiendo comida en las casas, subiéndose a los trenes mientras los vigilantes trataban de echarlo una y otra vez. Estuvo un mes en la cárcel y su experiencia le sirvió para aprender algunos aspectos de la vida, para tomar aún mayor conciencia social y para escribir los textos de En ruta (The Road, en el original). Ya lo dijo David González en su blog: éste es un precedente de En el camino de Jack Kerouac. En ambos encontramos la misma pasión del viajero, la aventura y la libertad, el futuro incierto en cada recodo… London cuenta historias memorables, como cuando se unió al llamado “Ejército de Kelly”, compuesto por 2.000 vagabundos, ahí es nada; o cuando relata las tretas que utilizan los vigilantes y los vagabundos cada vez que los segundos se suben a los vagones y los primeros tratan de echarlos; o los horrores de la penitenciaría: dieta de pan y agua, palizas, etcétera.
En los textos políticos habla de los esquiroles, cuenta cómo se hizo socialista y ataca al sistema capitalista y acusa a un estado que no difiere mucho de lo que vivimos hoy en día: paro, hambre, injusticias sociales. Un fragmento de En ruta:
Comencé a pensar que me vería obligado a buscar comida entre los muy pobres. Los muy pobres son el último recurso del vagabundo hambriento. Siempre se puede contar con los muy pobres. Ellos nunca niegan la comida a los hambrientos. Una y otra vez, por todos los Estados Unidos, me han negado la comida en la casa grande de la colina; y siempre he recibido algo en la pequeña cabaña del barranco o del pantano, con sus ventanas rotas y tapadas por harapos y con su madre de rostro cansado y castigado por el trabajo. ¡Oh, vosotros que habláis tanto de caridad! Id a ver a los pobres y aprended de ellos, pues el pobre es el único que es caritativo: no da ni se guarda nada de lo que le sobra; no le sobra nada; da, sin guardarse nunca nada, de lo mismo que necesita para sí, a menudo de lo que necesita desesperadamente. Darle un hueso al perro no es caridad. Caridad es compartir el hueso con el perro cuando estás tan hambriento como él.
Creatura nº 45
Reconozco que lo primero que suelo leer es la entrevista del Kebran. En este caso, el entrevistado es Kike Babas, al que hace tiempo que no veo pero al que mando un abrazo desde aquí. El resto de contenidos se puede leer también en la versión digital.
Artículo y entrevista
El artículo, A propósito de la literatura en España, salió en el blog de Ya lo dijo Casimiro Parker: aquí.
Gracias a sus administradores: Marcus Versus y Javier Belinchón.
jueves, octubre 29, 2009
Sajalín Editores: Edward Bunker y Hubert Selby Jr.
Una nueva editorial va a publicar obras de Edward Bunker y Hubert Selby Jr. Para mí es un notición.
Se trata de Sajalín Editores, que “descubrí” ayer. En la Librería Méndez de la Calle Mayor encontré un ejemplar de No hay bestia tan feroz, una de las novelas más celebradas de Edward Bunker, el Mr. Blue de Reservoir Dogs, y del que sólo había un libro traducido en España: La educación de un ladrón (que tengo en mi biblioteca desde hace siglos y me pregunto por qué no he leído aún). No hay bestia… (llevada al cine en el 77 con Dustin Hoffman: Libertad condicional) es la segunda novela publicada por Sajalín. La primera es Ladrones de bicicletas, de Luigi Bartolini, texto que inspiró la película de Vittorio De Sica.
Les he pedido a los editores (leeros esta entrevista) que me envíen información sobre sus próximas publicaciones. Aquí va:
Se trata de Sajalín Editores, que “descubrí” ayer. En la Librería Méndez de la Calle Mayor encontré un ejemplar de No hay bestia tan feroz, una de las novelas más celebradas de Edward Bunker, el Mr. Blue de Reservoir Dogs, y del que sólo había un libro traducido en España: La educación de un ladrón (que tengo en mi biblioteca desde hace siglos y me pregunto por qué no he leído aún). No hay bestia… (llevada al cine en el 77 con Dustin Hoffman: Libertad condicional) es la segunda novela publicada por Sajalín. La primera es Ladrones de bicicletas, de Luigi Bartolini, texto que inspiró la película de Vittorio De Sica.
Les he pedido a los editores (leeros esta entrevista) que me envíen información sobre sus próximas publicaciones. Aquí va:
- Réquiem por un sueño, de Hubert Selby Jr.: publicación prevista para finales de noviembre. Es la novela que Darren Aronofsky adaptó al cine. Incomprensiblemente inédita en España.
- Sarinagara, de Philippe Forest: para noviembre. En palabras de los editores, el libro es una memoria de un viaje de Forest a Japón en busca de tres autores: el fotógrafo Yamahata Yosuke, el poeta haiku Kobayashi Issa y el novelista Natsume Soseki.
- Stark, de Edward Bunker: para enero de 2010. La última novela escrita por el autor.
- El paseo de Rostock a Siracusa, de F. C. Delius: para marzo de 2010. El primer libro de un autor alemán que reconstruye un suceso ocurrido a finales de los 80.
- Calle de los maleficios, de Jacques Yonnet: para mayo-junio de 2010. Publicado en los años 50, narra las experiencias del autor durante los días de la ocupación nazi en París.
Félix Romeo, Marc Pastor y Lorenzo Silva
Y ayer por la tarde acudí a La Central para conocer en persona a Félix Romeo. Porque yo a Félix lo seguía religiosamente en sus tiempos de “La Mandrágora”, y porque no me pierdo sus artículos para ABCD, y porque su libro Amarillo me parece una obra deslumbrante que se convertirá en un clásico de las letras españolas. Lo reseñé el año pasado: aquí. Pues bien: Félix Romeo moderó un entretenido acto en el que Marc Pastor y Lorenzo Silva departieron sobre la novela negra y hablaron no sólo de la literatura, sino de sus otros oficios: policía y abogado, respectivamente. Un lujo para quienes escuchamos (menos de 10 personas, a pesar de los nombres reunidos). También conocí a Martín López-Vega, que moderará otros debates de A dos voces. Hablando en plata: me parecieron unos tipos cojonudos. Me cayeron muy bien.
[La foto de F.M. es de Daniel Mordzinsky].
Colgados en Murder Mile, de Tony O’Neill
Hace tiempo que leí esta novela, que supone la avanzadilla de la Generación Off Beat en España, y aprovecho a recomendarla ahora que voy a leer a todos los autores de este movimiento en su traducción al castellano.
Es una historia muy dura, autobiográfica, sobre una pareja enganchada a la heroína en Londres. Hacia el final se incluyen apéndices que, en mi opinión, muchos libros deberían incluir porque arrojan luz sobre el autor: una breve semblanza de Tony O’Neill, una entrevista con el autor y un par de textos en los que comenta sus influencias musicales (Primal Scream, Lou Reed, David Bowie, Ramones…) y literarias (Dan Fante, William Burroughs…) para escribir el libro, cuyo comienzo es éste:
Susan llevaba una sobredosis de Valium y éxtasis la primera vez que la vi en una fiesta de cumpleaños de un amigo en el Motel 6 del bulevar Hollywood. Mis amigos Sal, RP, y yo arrastramos su cara azulada abajo, a las calles de Hollywood, a las cinco de la mañana y de alguna manera, la sucia llovizna sobre su cara antes del amanecer la espabiló. Parpadeó al tiempo que nos miró y dijo:
-Necesito una cerveza. Y quiero jugar al billar.
Seis meses después me casé con ella. Tenía un matrimonio deshecho, una carrera musical descompuesta y una floreciente afición a la heroína con los que lidiar. No quería estar en ningún lugar, y ella tampoco. Sin empuje alguno en ninguna dirección, decidimos caer juntos.
Es una historia muy dura, autobiográfica, sobre una pareja enganchada a la heroína en Londres. Hacia el final se incluyen apéndices que, en mi opinión, muchos libros deberían incluir porque arrojan luz sobre el autor: una breve semblanza de Tony O’Neill, una entrevista con el autor y un par de textos en los que comenta sus influencias musicales (Primal Scream, Lou Reed, David Bowie, Ramones…) y literarias (Dan Fante, William Burroughs…) para escribir el libro, cuyo comienzo es éste:
Susan llevaba una sobredosis de Valium y éxtasis la primera vez que la vi en una fiesta de cumpleaños de un amigo en el Motel 6 del bulevar Hollywood. Mis amigos Sal, RP, y yo arrastramos su cara azulada abajo, a las calles de Hollywood, a las cinco de la mañana y de alguna manera, la sucia llovizna sobre su cara antes del amanecer la espabiló. Parpadeó al tiempo que nos miró y dijo:
-Necesito una cerveza. Y quiero jugar al billar.
Seis meses después me casé con ella. Tenía un matrimonio deshecho, una carrera musical descompuesta y una floreciente afición a la heroína con los que lidiar. No quería estar en ningún lugar, y ella tampoco. Sin empuje alguno en ninguna dirección, decidimos caer juntos.
Al otro lado del espejo en Tres Rosas Amarillas
El martes estuve en otra de las presentaciones de Al otro lado del espejo. Dado que participé en el acto, no tengo por costumbre reseñar mis propias intervenciones. Sólo quería apuntar que, además de los organizadores y de los participantes, acudieron miembros de las siguientes editoriales: Bartleby, Baile del Sol, Escalera y Salto de Página. Me pareció un gesto notable. Y se lo agradezco a todos ellos.
miércoles, octubre 28, 2009
Diarios, de John Cheever
Es fascinante el retrato lleno de luces y de sombras que hace de sí mismo John Cheever en estos cuadernos publicados tras su muerte. Es lógico que no quisiera editarlos en vida porque, como dicen en la contraportada de la edición de Emecé, es "un muestrario de ambigüedades". En numerosos diarios se oculta parte de la verdad. Cheever, al contrario, no oculta, sino que nos muestra su cara más oscura, desvela aspectos como su bisexualidad, sus amantes de ambos sexos, su relación de amor y odio con su mujer, la preferencia por uno de sus hijos (para los otros dos tiene menos anotaciones y son frías, distantes); habla de su alcoholismo, de cómo está atado a la botella desde por la mañana, de sus esfuerzos por mejorar como escritor. Son casi 500 páginas de dolor y angustias, con una consistente traducción de Daniel Zadunaisky, abundantes notas de Rodrigo Fresán y una introducción de su hijo Benjamin.
.
Estos cuadernos fueron escritos desde los años 40 a los años 80. Es, pues, un libro esencial para quien quiera conocer a Cheever a fondo. Incluso en algunos pasajes uno llega a pensar que estamos ante un hombre un poco despreciable. Aunque sigo prefiriendo sus cuentos, en estas páginas encontramos al autor sin ninguna máscara. Las últimas páginas, en las que cuenta cómo trata de combatir el cáncer, sin éxito, me parecen demoledoras. Lo que copio a continuación no está en los diarios, sino que aparece citado por Fresán en una de las notas al pie, pero lo pongo porque es una de las mejores definiciones sobre la narrativa que he leído:
.
Una página de buena prosa es aquella donde uno puede oír la lluvia. Una página de buena prosa es aquella donde escuchamos el rugido de una batalla. Una página de buena prosa tiene el poder de hacernos reír. Una página de buena prosa me parece a mí el diálogo más serio que pueden llegar a tener las personas bien informadas e inteligentes a la hora de mantener ardiendo pacíficamente los fuegos de este planeta.
Trailer de Invictus
Como ya dijimos, dirige Clint Eastwood. Morgan Freeman interpreta a Nelson Mandela. Página oficial y trailer: aquí.
Indemne
andar por el filo
de la navaja
no es desconocido para mí
he estado ocho meses
espero que ninguno más
tentando la arista metálica
y salí limpio
sin cortes
ejercer de funambulista
sobre el borde
no fue fácil
te lo digo de veras
y si no lo crees
interroga a cada una
de las horas
que pasé insomne
borracho
con el miedo a tener ganas
de precipitarme
por el patio de luces
pregúntale a mi cama
abandonada tanto tiempo
por miedo a querer dormir
y no poder
al puto reloj
que avanzaba veloz
entre pastillas
y continuos viajes al baño
sin darme tregua
ya te he dicho
que no fue fácil
salir sin un tajo
ahora
lo difícil
es seguir entrando
por la puerta de casa
y encontrar
cada día
el palo que me permita
seguir haciendo de funambulista
para no caer y decapitarme
por si volviese a aparecer la navaja
Ángel Rodríguez, Ya no leo tebeos de Wonderwoman (Inédito)
de la navaja
no es desconocido para mí
he estado ocho meses
espero que ninguno más
tentando la arista metálica
y salí limpio
sin cortes
ejercer de funambulista
sobre el borde
no fue fácil
te lo digo de veras
y si no lo crees
interroga a cada una
de las horas
que pasé insomne
borracho
con el miedo a tener ganas
de precipitarme
por el patio de luces
pregúntale a mi cama
abandonada tanto tiempo
por miedo a querer dormir
y no poder
al puto reloj
que avanzaba veloz
entre pastillas
y continuos viajes al baño
sin darme tregua
ya te he dicho
que no fue fácil
salir sin un tajo
ahora
lo difícil
es seguir entrando
por la puerta de casa
y encontrar
cada día
el palo que me permita
seguir haciendo de funambulista
para no caer y decapitarme
por si volviese a aparecer la navaja
Ángel Rodríguez, Ya no leo tebeos de Wonderwoman (Inédito)
martes, octubre 27, 2009
Mis premios, de Thomas Bernhard
Acaban de publicar Mis premios, un libro de Thomas Bernhard que permanecía inédito entre sus archivos. Con traducción de Miguel Sáenz. El volumen recoge textos breves en los que el autor relata las anécdotas que rodearon la entrega de cada galardón que le concedieron: el cabreo de un ministro cuando el escritor criticó al Estado en su discurso de aceptación, el coche que se compró con el dinero de un premio para luego destrozarlo en un accidente, sus desvelos y sus decepciones, su ira y su desprecio. Antes y durante cada entrega, el escritor tiene una lucha interior consigo mismo: detesta esos honores y homenajes, pero al mismo tiempo necesita la pasta que reparten porque está ahogado por las deudas. Sabe, además, que el Estado tiene más dinero del que destina a los escritores. Los premios son, para él, una especie de ofensa y un alivio económico. El libro se completa con algunos Discursos y con una nota del editor Raimund Fellinger.
Mis premios me ha parecido una delicia. He disfrutado cada frase, cada apunte irónico, cada arrebato de mala leche del autor. Thomas Bernhard no se andaba con bromas. En estos escritos ajusta unas cuantas cuentas pendientes. Con académicos, con políticos, con periodistas y con críticos. Le repugna ese circo que montan los clubes, las academias y los círculos literarios. En los textos hay, también, espacio para anécdotas anteriores a cada galardón. Veamos un ejemplo:
La literatura no me había hecho feliz sino que me había arrojado a aquella fosa apestosa y sofocante de donde, según creía, no había escapatoria. Maldije la literatura y mi deshonesta relación con ella, y fui a unas obras y me contraté como chófer de camión en la empresa Christophorus, de la Klosterneuburgerstraße. Durante meses fui repartidor de cerveza de la famosa Gösser-Brauerei. De esa forma no sólo aprendí a conducir camiones muy bien, sino a conocer toda la ciudad de Viena todavía mejor de lo que hasta entonces la conocía. Vivía con mi tía y me ganaba la vida como conductor de camiones. De la literatura no quería saber ya nada, le había dedicado todo lo que tenía, y ella me había arrojado a una fosa. La literatura me asqueaba, odiaba a todos los editores y todas las editoriales y todos los libros.
Mis premios me ha parecido una delicia. He disfrutado cada frase, cada apunte irónico, cada arrebato de mala leche del autor. Thomas Bernhard no se andaba con bromas. En estos escritos ajusta unas cuantas cuentas pendientes. Con académicos, con políticos, con periodistas y con críticos. Le repugna ese circo que montan los clubes, las academias y los círculos literarios. En los textos hay, también, espacio para anécdotas anteriores a cada galardón. Veamos un ejemplo:
La literatura no me había hecho feliz sino que me había arrojado a aquella fosa apestosa y sofocante de donde, según creía, no había escapatoria. Maldije la literatura y mi deshonesta relación con ella, y fui a unas obras y me contraté como chófer de camión en la empresa Christophorus, de la Klosterneuburgerstraße. Durante meses fui repartidor de cerveza de la famosa Gösser-Brauerei. De esa forma no sólo aprendí a conducir camiones muy bien, sino a conocer toda la ciudad de Viena todavía mejor de lo que hasta entonces la conocía. Vivía con mi tía y me ganaba la vida como conductor de camiones. De la literatura no quería saber ya nada, le había dedicado todo lo que tenía, y ella me había arrojado a una fosa. La literatura me asqueaba, odiaba a todos los editores y todas las editoriales y todos los libros.
Próximamente: Al acecho
Jack Ketchum es un escritor de libros de horror muy célebre en Estados Unidos, pero apenas es conocido en España. En 2006 tradujeron La chica de al lado, que es una novela durísima y espeluznante. En 2008, Al otro lado del río, un western salvaje. Ambas están reseñadas en este blog. En noviembre, una buena noticia: la editorial JP Libros publicará Al acecho (Offspring, en el original: acaba de ser adaptada al cine), otra novela salvaje de Ketchum, con el tema de los caníbales de fondo. Yo la espero con ansiedad.
Las rosas
Marcelo llevaba años experimentando con las rosas. Sus éxitos más sobresalientes fueron las rosas comestibles bajas en calorías, y las famosas rosas fluorescentes (esas que brillan en la oscuridad y exhalan un perfume embriagador). Ni se sabe la cantidad de premios que recibió por estas últimas. Sabiendo que gozaba de prestigio y buenas subvenciones, Marcelo se había propuesto ir más allá y crear una rosa que al respirarla suministrara los mismos componentes del tabaco, con la variante de que con esta acción se eliminaba el humo, la dependencia y, lo que es más importante, las enfermedades cardiovasculares derivadas de su consumo. Marcelo creía que si el experimento tenía éxito, le consagraría. Tal vez le diesen un Premio Nóbel y le hiciesen estatuas en los parques y las avenidas más importantes. Puede que diesen su nombre a hospitales y polideportivos, o le llamasen para dar conferencias y ruedas de prensa o salir en televisión… Lamentablemente, Marcelo falleció antes de que sus experimentos vieran la luz. En el parte de defunción escribieron que la causa de su muerte fue un cáncer de pulmón provocado por los sesenta y tantos cigarrillos que consumía a diario.
Pepe Pereza, de su blog Asperezas
Pepe Pereza, de su blog Asperezas
lunes, octubre 26, 2009
Ya a la venta
La otra tarde me entrevistó Javier Belinchón para un trabajo de clase (Facultad de Periodismo; pronto colgará la entrevista en su blog). Una gran entrevista, por su parte, aunque no sé si por la mía también lo fue. Lo primero que quiso saber fue por qué motivo había reeditado Recuerdos de un cine de barrio. Creo que va siendo hora de explicarlo aquí también.
La novela se publicó hace diez años. En una editorial (hoy desaparecida) que sacó una edición limitada y sólo distribuida en Zamora y Barcelona. El libro contenía muchas erratas y se le desgajaban las páginas antes de concluir su primera lectura. En poco tiempo volaron los ejemplares. Cuando algunos nuevos lectores me preguntaban dónde podían conseguir un ejemplar, no tenía respuesta. No lo sé. Supongo que no quedan. Etcétera. Al cerrar la editorial, los derechos volvieron a mis manos, y con ello la oportunidad de reeditar la novela en condiciones: con dos lujos añadidos, es decir, la ilustración de portada de Miguel Ángel Martín y el prólogo de Tomás Sánchez Santiago (quien fue el primer defensor del libro, allá en el 99). Con un repaso al texto, para enmendar erratas de editorial y errores de principiante. Con una edición magnífica de Baile del Sol. Con una buena distribución.
¿De qué va el libro? Supongo que muchas personas aún no lo saben. Bien, es lo que llamo una autobiografía novelada, con un hilo conductor: el Cine Pompeya que tuvo mi familia, una sala donde se proyectaban películas en sesión continua y doble. Por ejemplo: ibas a ver una de kárate y te quedabas a ver la siguiente, que tal vez fuera una porno. También hubo hueco para otros géneros, para películas de autor, incluso en versión original subtitulada. La novela, pues, describe mi infancia asociada a las vivencias relacionadas con ese edificio: no sólo las películas, sino también el trato con porteros y acomodadores, la observación de clientes, las aventuras de un proyeccionista a menudo beodo… No faltan otras cuestiones que todos hemos conocido: la escuela, las chicas, las primeras masturbaciones, la familia. Alguna persona, sin haberlo leído, me ha dicho que parece Cinema Paradiso. No es así. Aquí no hay tanto azúcar. Aquí no hay tanto romanticismo. Aquí se contrapone el brillo del cine con el gris de la realidad. Hoy, el Pompeya ya no existe. En su lugar queda un edificio de viviendas. Quiero creer que, en estas páginas, aún lo mantengo vivo.
He visto ejemplares expuestos en algunas librerías. Lo digo para quienes me preguntan. En otras lo tienen registrado, pero no a la vista: estará preso en el almacén. Es cuestión de pedirlo para que lo saquen. En Zamora lo venden, por ejemplo, en Semuret y Miguel Núñez. Y aquí dejo el link a algunas librerías de Madrid y Barcelona: Fnac, La Casa del Libro, La Central, Laie, Librería Cervantes, Paquebote, Librería Cámara, Librería Proteo, Librería Méndez (Calle Mayor).
La novela se publicó hace diez años. En una editorial (hoy desaparecida) que sacó una edición limitada y sólo distribuida en Zamora y Barcelona. El libro contenía muchas erratas y se le desgajaban las páginas antes de concluir su primera lectura. En poco tiempo volaron los ejemplares. Cuando algunos nuevos lectores me preguntaban dónde podían conseguir un ejemplar, no tenía respuesta. No lo sé. Supongo que no quedan. Etcétera. Al cerrar la editorial, los derechos volvieron a mis manos, y con ello la oportunidad de reeditar la novela en condiciones: con dos lujos añadidos, es decir, la ilustración de portada de Miguel Ángel Martín y el prólogo de Tomás Sánchez Santiago (quien fue el primer defensor del libro, allá en el 99). Con un repaso al texto, para enmendar erratas de editorial y errores de principiante. Con una edición magnífica de Baile del Sol. Con una buena distribución.
¿De qué va el libro? Supongo que muchas personas aún no lo saben. Bien, es lo que llamo una autobiografía novelada, con un hilo conductor: el Cine Pompeya que tuvo mi familia, una sala donde se proyectaban películas en sesión continua y doble. Por ejemplo: ibas a ver una de kárate y te quedabas a ver la siguiente, que tal vez fuera una porno. También hubo hueco para otros géneros, para películas de autor, incluso en versión original subtitulada. La novela, pues, describe mi infancia asociada a las vivencias relacionadas con ese edificio: no sólo las películas, sino también el trato con porteros y acomodadores, la observación de clientes, las aventuras de un proyeccionista a menudo beodo… No faltan otras cuestiones que todos hemos conocido: la escuela, las chicas, las primeras masturbaciones, la familia. Alguna persona, sin haberlo leído, me ha dicho que parece Cinema Paradiso. No es así. Aquí no hay tanto azúcar. Aquí no hay tanto romanticismo. Aquí se contrapone el brillo del cine con el gris de la realidad. Hoy, el Pompeya ya no existe. En su lugar queda un edificio de viviendas. Quiero creer que, en estas páginas, aún lo mantengo vivo.
He visto ejemplares expuestos en algunas librerías. Lo digo para quienes me preguntan. En otras lo tienen registrado, pero no a la vista: estará preso en el almacén. Es cuestión de pedirlo para que lo saquen. En Zamora lo venden, por ejemplo, en Semuret y Miguel Núñez. Y aquí dejo el link a algunas librerías de Madrid y Barcelona: Fnac, La Casa del Libro, La Central, Laie, Librería Cervantes, Paquebote, Librería Cámara, Librería Proteo, Librería Méndez (Calle Mayor).
Mañana, en Madrid
Presentación del número 1 de Al otro lado del espejo, en Tres Rosas Amarillas (C/ San Vicente Ferrer, 34. Metro Tribunal. Madrid). Del blog de Baco: Será el martes 27 de octubre, a las 20:30 horas y contará con la presencia de Miguel Ángel Zapata, Roxana Popelka, Ana Pérez Cañamares, Carlos Salem y José Ángel Barrueco; de muchos de los seleccionados para la publicación en este número y de todo el equipo de la revista.
Citroën Méhari
.............................................Llévame oh llévame a la perdición
................................................................en mobilette mi amor.
.............................................................................Aníbal Núñez
Haberme dicho, amor, en tus misivas
cibernéticas, que el descapotable
ese del que me hablabas
y me jurabas —qué cara tienes—
aparcar en mi puerta, las vecinas
pendientes, yo arreglada,
haberme dicho, leche, que ese coche
era como eres tú, un amasijo
de risas / una cosa por revisar
sin puertas, sin cadenas, sin ventanas,
sin luces, ¿y el techo?
contigo siempre llego a la Encomienda
con la atmósfera por montera.
Si yo hubiera sabido antes esto,
(quién iba a imaginar)
que una tartana, tú la llamas Mehari,
sin tilde, así: «Mehari»,
era tu descapotable tan famoso,
y que ahora me sonríes, las manos
al volante, las chanclas sobre el freno,
que me maten si no salgo corriendo
a buscarte y a darnos a la vida
al vuelo, a ras, al Duero.
Tocata y fuga a dos caballos. Esta
es la hora de darnos jaque, pronto.
Haberme dicho, amor, que tú eras esto.
Hubiera cabalgado antes.
Carmen Camacho, 23 Pandoras
................................................................en mobilette mi amor.
.............................................................................Aníbal Núñez
Haberme dicho, amor, en tus misivas
cibernéticas, que el descapotable
ese del que me hablabas
y me jurabas —qué cara tienes—
aparcar en mi puerta, las vecinas
pendientes, yo arreglada,
haberme dicho, leche, que ese coche
era como eres tú, un amasijo
de risas / una cosa por revisar
sin puertas, sin cadenas, sin ventanas,
sin luces, ¿y el techo?
contigo siempre llego a la Encomienda
con la atmósfera por montera.
Si yo hubiera sabido antes esto,
(quién iba a imaginar)
que una tartana, tú la llamas Mehari,
sin tilde, así: «Mehari»,
era tu descapotable tan famoso,
y que ahora me sonríes, las manos
al volante, las chanclas sobre el freno,
que me maten si no salgo corriendo
a buscarte y a darnos a la vida
al vuelo, a ras, al Duero.
Tocata y fuga a dos caballos. Esta
es la hora de darnos jaque, pronto.
Haberme dicho, amor, que tú eras esto.
Hubiera cabalgado antes.
Carmen Camacho, 23 Pandoras
Miguel Angel Martín en Garabat
Por tercer año, de la mano del MEM (Musica ex Machina), Garabat acoge la exposición de un ilustrador, Miguel Angel Martín, afín a la identidad del festival. El 6 de noviembre se inaugura la muestra y permanecerá hasta el 6 de enero de 2010. En ella se acoge más de 30 trabajos originales del autor y una reproducción de gran formato en edición limitada y exclusiva para esta ocasión. [Seguir leyendo: aquí].
domingo, octubre 25, 2009
Sobre DFW en el blog de Javier Calvo
Dice Javier Calvo (para mí, uno de los mejores traductores de España) en su blog que el próximo libro que se publicará en España de David Foster Wallace será This is Water, cuya portada original puedes ver arriba: Subtitulado Some thoughts, delivered on a significant occasion, about living a compassionate life [Unos cuantos pensamientos, leídos para un evento importante, sobre cómo vivir la vida con compasión], se trata del texto de un discurso leído en 2005 con motivo de una ceremonia de graduación en el Kenyon College de Ohio. Tal como dice el título, se trata de un ars vivendi, bastante más lírico y grave que la mayoría de ensayos de sus dos libros de no ficción, pero con toques de humor. Se lee en media hora, y la verdad es que a mí me ha parecido una condensación super-rápida e inteligente de la ética de su obra narrativa, y por tanto una pieza relevante. Más: aquí.
Próximamente: Mujeres cuentistas
Antología de relatos en Baile del Sol. Autoras: Inés Matute, Inma Luna, Ángeles Jurado, Ana Pérez Cañamares, Roxana Popelka, Marina Sanmartín, Déborah Vukušić y Carmen Camacho.
Desde una estrella enana – Biografía elemental, de Natalia Carbajosa
A MIS TREINTA Y SIETE AÑOS DIGO
Cuando muera
haced con mis cenizas dos montones iguales.
Esparcid uno en el faro, junto a la bocana;
el otro en los Pinos, sobre el caño grande.
Perdonadme –lo sé– la faena:
ochocientos kilómetros entre tierra y agua.
(Así habré vivido, mortalmente,
fértilmente escindida. Tierra y agua).
Y rezad para que el viento aquí y allí
sople, henchido y voraz.
………………………………...............No quiero calma.
Cuando muera
haced con mis cenizas dos montones iguales.
Esparcid uno en el faro, junto a la bocana;
el otro en los Pinos, sobre el caño grande.
Perdonadme –lo sé– la faena:
ochocientos kilómetros entre tierra y agua.
(Así habré vivido, mortalmente,
fértilmente escindida. Tierra y agua).
Y rezad para que el viento aquí y allí
sople, henchido y voraz.
………………………………...............No quiero calma.
sábado, octubre 24, 2009
La naranja mecánica
Anoche fui a los Cines Verdi de Madrid a disfrutar otra vez en pantalla grande y en V.O.S. de este clásico de Stanley Kubrick, sin duda una obra revolucionaria en su tiempo. La última vez que la vi en cines fue allá por 1988, cuando su reposición coincidió en las carteleras con Dirty Dancing (al menos en Zamora). Es una de mis películas de referencia. Vuelvo a verla cada poco tiempo. También es una de las obras de cabecera de Vicente Muñoz Álvarez. No ha perdido vigencia, igual que la recomendable novela de Anthony Burgess. Es divertida, sarcástica, negra, muy violenta y visualmente acojonante. Analiza la sociedad de un futuro que ya estamos viviendo: pandillas que apalean a mendigos, delincuentes a los que los gobiernos utilizan en su propio beneficio, experimentos de laboratorio, un uso de la violencia como diversión nocturna, tribus urbanas que se enfrentan con palos, cadenas y navajas... Ha sido imitada hasta la saciedad. Por lo general, mal imitada, aunque su influencia también se nota en peliculones como Trainspotting, donde Ewan McGregor se inspiró en el papel que hizo Malcolm McDowell. A Clockwork Orange: imprescindible.
Hoy y mañana, en Getafe
- Sábado, 24 de octubre: firma de libros de Esteban Gutiérrez Gómez (El colibrí blanco) y José Angel Barrueco (Recuerdos de un cine de barrio) en las casetas de la feria de Getafe Negro. De 18:30 a 20:30 horas.
- Domingo, 25 de octubre: presentación de la revista Al otro lado del espejo en la feria de Getafe Negro, en la Plaza General Palacio. A las 12:00 horas.
Más carteles de The Imaginarium of Doctor Parnassus
He perdido la cuenta del número de afiches que hay sobre esta película de Terry Gilliam, que ayer se estrenó en España con el título de El imaginario del Doctor Parnassus. Espero verla en breve.
Generación Off Beat
A partir de ahora reseñaré algunos libros de los Off Beat, que hace tiempo llegaron a España gracias a la Editorial El Tercer Nombre. Este es el blog en español.
3 entrevistas
Tres entrevistas con tres amigos, a propósito de la jam de cuentos de Illescas: Kebran, Esteban Gutiérrez Gómez y Gsús Bonilla.
viernes, octubre 23, 2009
Mañana, en Getafe
Mañana, sábado, estaré en una de las casetas de Getafe Negro junto a mi colega Esteban Gutiérrez Gómez. Firmaremos ejemplares de El colibrí blanco (libro breve y delicioso) y de Recuerdos de un cine de barrio (en las grandes superficies lo tienen, también: pero hay que pedirlo; probablemente los ejemplares estén condenados en las catacumbas del almacén). La caseta, de la Editorial Drakul, está en la calle Madrid, esquina con calle Ramón y Cajal, cerca de la estación de Getafe Central. Será de 18:30 a 20:30 horas. Mil gracias a Javier Das por currarse el cartel.
Moon
Moon es la primera película de Duncan Jones, hijo de David Bowie. Contiene (evidentes) influencias de varios filmes: 2001, Solaris, Blade Runner... Jones parte de esta situación: un hombre (impresionante Sam Rockwell, en uno de sus mejores trabajos) espera el fin de su contrato de 3 años de permanencia en una base de la Luna, manteniendo conversaciones con una computadora (con la voz de Kevin Spacey). Cuando sólo le quedan unas semanas, empieza a tener extrañas visiones. Película independiente y que demuestra que, con un par de actores y unos decorados eficaces, también se puede hacer ciencia-ficción. Destacan Rockwell y la banda sonora de Clint Mansell.
Con la esperanza entre los dientes, de John Berger
Compendio de artículos y ensayos del escritor inglés, en los que predomina su interés por el conflicto entre israelíes y palestinos, aunque hay espacio para otras preocupaciones: la guerra en Afganistán, la invasión de Irak, el hambre en el mundo, la bota de los gobiernos aplastando a los pobres, la resistencia ante la tiranía… Así comienza uno de esos artículos:
El mundo ha cambiado, la información se comunica de manera diferente, la desinformación desarrolla sus técnicas. Migrar se volvió el principal medio de supervivencia, a una escala mundial. Militarmente hablando, el Estado nacional de quienes sufrieran el peor genocidio en la historia se volvió fascista. Los Estados nacionales se han reducido en lo general y, políticamente, su papel se minimizó a uno de vasallos al servicio del nuevo orden económico. El visionario léxico político de tres siglos se tiró a la basura. El Fin de la Historia, lema global de las corporaciones, no es un vaticinio: es una orden para borrar el pasado y lo que nos legó en todas partes. En suma, ya quedó establecida la tiranía global, económica y militar de hoy.
El mundo ha cambiado, la información se comunica de manera diferente, la desinformación desarrolla sus técnicas. Migrar se volvió el principal medio de supervivencia, a una escala mundial. Militarmente hablando, el Estado nacional de quienes sufrieran el peor genocidio en la historia se volvió fascista. Los Estados nacionales se han reducido en lo general y, políticamente, su papel se minimizó a uno de vasallos al servicio del nuevo orden económico. El visionario léxico político de tres siglos se tiró a la basura. El Fin de la Historia, lema global de las corporaciones, no es un vaticinio: es una orden para borrar el pasado y lo que nos legó en todas partes. En suma, ya quedó establecida la tiranía global, económica y militar de hoy.
Cartel de Invictus
Es la nueva película de Clint Eastwood tras las cámaras, con Matt Damon y Morgan Freeman, inspirada en los hechos reales que recoge el libro de John Carlin, El factor humano, publicado en España por Seix Barral.
Portadas exquisitas
The Healing of America: A Global Quest for Better, Cheaper, and Fairer Health Care, de T. R. Reid. Inédito en España.
Tarde de verano
en mi cuarto los papeles se extienden como maleza
crecen se multiplican mientras yo duermo
una siesta parecida a una enfermedad
cuando despierto tu cuerpo brilla por el sudor
lo miro hipnotizada impotente
igual que mira la tele una anciana
en el horizonte las vacaciones nos esperan
pero agosto es apenas un reintegro
para los que esperábamos que la vida fuese justa
con los que habíamos apostado fuerte
Ana Pérez Cañamares, Alfabeto de cicatrices (Inédito)
crecen se multiplican mientras yo duermo
una siesta parecida a una enfermedad
cuando despierto tu cuerpo brilla por el sudor
lo miro hipnotizada impotente
igual que mira la tele una anciana
en el horizonte las vacaciones nos esperan
pero agosto es apenas un reintegro
para los que esperábamos que la vida fuese justa
con los que habíamos apostado fuerte
Ana Pérez Cañamares, Alfabeto de cicatrices (Inédito)
jueves, octubre 22, 2009
Una pena en observación, de C. S. Lewis
Nadie me había dicho nunca que la pena se viviese como miedo. Yo no es que esté asustado, pero la sensación es la misma que cuando lo estoy. El mismo mariposeo en el estómago, la misma inquietud, los bostezos. Aguanto y trago saliva.
Otras veces es como si estuviera medio borracho o conmocionado. Hay una especie de manta invisible entre el mundo y yo. Me cuesta mucho trabajo enterarme de lo que me dicen los demás. Tiene tan poco interés. Y sin embargo quiero tener gente a mi alrededor. Me espantan los ratos en que la casa se queda vacía. Lo único que querría es que hablaran ellos unos con otros, que no se dirigieran a mí.
*
Gran parte de una desgracia cualquiera consiste, por así decirlo, en la sombra de la desgracia, en la reflexión sobre ella. Es decir en el hecho de que no se limite uno a sufrir, sino que se vea obligado a seguir considerando el hecho de que sufre. Yo cada uno de mis días interminables no solamente lo vivo en pena, sino pensando en lo que es vivir en pena un día detrás de otro.
Otras veces es como si estuviera medio borracho o conmocionado. Hay una especie de manta invisible entre el mundo y yo. Me cuesta mucho trabajo enterarme de lo que me dicen los demás. Tiene tan poco interés. Y sin embargo quiero tener gente a mi alrededor. Me espantan los ratos en que la casa se queda vacía. Lo único que querría es que hablaran ellos unos con otros, que no se dirigieran a mí.
*
Gran parte de una desgracia cualquiera consiste, por así decirlo, en la sombra de la desgracia, en la reflexión sobre ella. Es decir en el hecho de que no se limite uno a sufrir, sino que se vea obligado a seguir considerando el hecho de que sufre. Yo cada uno de mis días interminables no solamente lo vivo en pena, sino pensando en lo que es vivir en pena un día detrás de otro.
