Se vivían muchos momentos por el estilo en el Vine: llegabas a pensar que hoy era ayer, ayer era mañana, y así todo el tiempo, dice el narrador de esta novela-de-relatos (en acepción de Rodrigo Fresán) que acabo de releer. Es la mejor manera de definirla.
Son once historias independientes, pero con un nexo en común: los desvaríos de su protagonista, enganchado a las drogas y al alcohol. Cuando lo leí por primera vez, hace unos dos años, no advertí por completo lo asombroso de su estilo: Denis Johnson describe las alucinaciones, hace que el narrador altere su percepción del tiempo y del espacio, que esté sometido a continuas amnesias, que no sepa muy bien si lo que cuenta pertenece al presente o al pasado o si se lo imagina, y el resultado es una vuelta por el lado oscuro de la vida. Es, para quien no lo sepa, una obra de culto. Creo que todavía se pueden encontrar algunos ejemplares por ahí.