Filosofía zombi, de Jorge Fernández Gonzalo

La obra de Romero reconvirtió el miedo al zombi precedente, miedo al automatismo y al otro (otro que nos controla), en esa potencia abstracta de nuestra propia irracionalidad, del hambre. Ahora el miedo es hacia nosotros mismos, hacia nuestros instintos, ese otro que me habita y que habría de sustituir al bokor haitiano y redirigir nuestros actos.

**

El zombi, por tanto, nos ofrece una no-humanidad cuyo deseo es incapaz de construirse en el otro. Es un ser enteramente asocial: su única esperanza consiste en procurarse alimento, y no parará hasta conseguirlo. El apetito zombi no deja de ser metáfora de los instintos humanos, deseo sin reservas, sin el código o la castración como tope para reprimirlo. Deseo y al mismo tiempo miedo al deseo, miedo a desear y a que el deseo, el apetito, sea mayor que la humanidad, que la cultura y las construcciones culturales que hemos interpuesto entre nosotros y las cosas. Por ello, en las producciones sobre zombis el zombi no desea nada (salvo la expansión y la saciedad, pero eso ya son cosas del instinto), frente a los hombres, que desean demasiado, que se traicionan, que se engañan, se asesinan o se violan, por lo que, finalmente, el zombi cuestionaría desde su mutismo impertérrito la falsedad del hombre, su doble moral, sus constantes traiciones mediante las cuales pretende satisfacer sus deseos, sus ansias de poder.

Próximamente: Recordando los sesenta

De Robert Stone. En Libros del Silencio.

Primer trailer de War Horse

La nueva película de Steven Spielberg: aquí.

Cartel de Killer Elite

Hoy, en Madrid

Los hermanos Himmler. Historia de una familia alemana, de Katrin Himmler

Katrin Himmler es la sobrina nieta de uno de los hombres más crueles, canallas y sanguinarios de la historia: Heinrich Himmler. Desde siempre, en su familia se creyó que el único simpatizante nazi había sido el tal Heinrich. Pero la autora decidió investigar un día, expurgando no sólo la memoria familiar mediante fotos, cartas y documentos, sino acudiendo a los archivos a disposición del público. Y gracias a esa labor de búsqueda supo que los hermanos de Heinrich (el abuelo de Katrin entre ellos) también estuvieron implicados en actividades nazis.

A priori parece un libro de lectura densa y dificultosa, pero la autora logra, en cambio, engancharnos desde el principio y tenernos pendientes de la narración. Incluye algunas fotografías del álbum familiar. Katrina Himmler, en este magnífico libro, ha hecho lo que pocos se atreven a hacer: desmentir los bulos familiares en su búsqueda de la verdad. Y no fue pose: está casada con un judío, así que su apellido fue una especie de lastre vergonzante:

De niña, a menudo me tranquilizaba pensando en la suerte que habíamos tenido mi hermana y yo por ser chicas, pues algún día el matrimonio nos quitaría de encima ese apellido horrible y libraría a toda la familia de esa “mácula”, ya que no existían descendiente varones. Pero en algún momento terminé por aceptar mi apellido. Sin embargo, a mi hijo se lo ahorré.

[Traducción de Richard Gross]

Trailer de Mission: Impossible - Ghost Protocol

Dirige Brad Bird (Los increíbles, Ratatouille): aquí.

Próximamente: La Folie Baudelaire

De Roberto Calasso. En Anagrama.

Trailer de Killer Elite

Con Jason Statham, Clive Owen y Robert De Niro: aquí.

Cuatro carteles de Fright Night

Beckett. El infatigable deseo, de Alain Badiou

Desde este punto de vista, Beckett está indiscutiblemente –y es el único gran escritor de este siglo que lo está– en una tradición sin par del teatro cómico: duetistas diferenciados, trajes desfasados (falsamente “nobles”, sombreros hongo, etc), serie de números antes que desarrollo de una intriga, trivialidades, injurias y escatología, parodia del lenguaje culto, en especial del lenguaje filosófico, indiferencia con respecto a toda verosimilitud y, sobre todo, obstinación de los personajes en perseverar en su ser, en defender contra viento y marea un principio de deseo, una fuerza vital, que las circunstancias parecen transformar, en todo momento, en ilegítima o imposible.

**

Hay que interpretar a Beckett con el más intenso humorismo, en la variedad constante de los tipos teatrales heredados, y solamente entonces es cuando se ve surgir lo que de hecho es la verdadera razón de lo cómico: no un símbolo, tampoco una metafísica disfrazada, mucho menos un escarnio, sino un amor poderoso por la obstinación humana, por el infatigable deseo, por la humanidad reducida a su malicia y a su terquedad.   

[Traducción de Ricardo Tejada]

Próximamente: 1980

De David Peace. Tercera entrega de Red Riding Quartet. 

Trailer de Salvation Boulevard

Con Pierce Brosnan, Greg Kinnear, Jennifer Connelly, Marisa Tomei, Ed Harris y Ciaran Hinds: aquí.

Nuevo cartel de Cowboys & Aliens

Crímenes de película, de Jake Arnott

Tercera y última entrega de la trilogía de Jake Arnott, integrada por Delitos a largo plazo, Canciones de sangre y Crímenes de película. En este último volumen Arnott pone en juego a tres narradores: una actriz, un escritor fantasma o negro literario y un ex convicto, todos ellos relacionados de alguna manera con el gran villano de la trilogía: Harry Starks. Sigo pensando que el primer volumen era el mejor porque se aprovechaban las posibilidades de ese gran personaje, Starks. En la tercera entrega apenas aparece en un par de pasajes y eso disminuye, al menos en mi caso, el interés.

[Traducción de Ignacio Gómez Calvo]

[35]

En el peor de los casos…

¿qué quedará de este viaje?

¿Un archivo que quizá no puedas abrir

en el ordenador?

¿Fotos borrosas abandonadas en un cajón?

¿Y de nuestras voces?

¿Y de nuestros pasos?

¿De nuestros silencios?

En el peor de los casos…

¿qué quedará de este viaje?

¿Qué quedará de nosotros?

Chusé Raúl Usón, Escombros

Primeras fotos de El Hobbit

La primera parte lleva por título The Hobbit: An Unexpected Journey.

Cartel de Late Bloomers

Con William Hurt e Isabella Rossellini.

Vidas elevadas, de Miguel Baquero

¿Qué más puede decirse del insigne escritor, poeta, novelista, ensayista, dramaturgo y coreógrafo Lucio Valverde que no se haya dicho ya? Número uno por antonomasia de las listas de ventas, asombro de los rankings, atasco de las ferias, estrago de los bosques y extenuación de las imprentas, raro será, sin duda, encontrar a alguien que ignore este nombre, sobre todo cuando está reciente el lanzamiento de su último libro: Ahora que vamos de espacio –escrito así, “de espacio”, para demostrar conocimientos filológicos–, un libro que la crítica se ha apresurado a saludar con todo tipo de alabanzas, panegíricos y ditirambos. “Su prolepsis respecto a la vanguardia, unida a su ortodoxia activa, le han conferido el hermenéutico papel de serviola del hombre moderno”, es algo en lo que han coincidido todos. En Ahora que vamos de espacio –segunda entrega de una trilogía de la que ya apareció el primer volumen: Con la raya a un lado. De la infancia a la adolescencia–, Valverde nos cuenta sus primeros pasos como escritor, los amores que tuvo con ciertas damas y actrices famosas, hoy desgraciadamente muertas, y critica a muchas de las vacas sagradas culturales de aquel entonces, hoy lamentablemente fiambres también.

Cartel de Brave

Un verano de cine (clásico)

En los Cines Verdi. Ayer vimos El padrino en VO, restaurada digitalmente.

Peter Falk (1927 - 2011)

Portada y contraportada de Trippers from the Crypt

Una ilustración extraordinaria, la que se ha currado Mik Baró para este Especial de Vinalia en el que colaboro con un breve relato inédito. La nómina de autores, poetas e ilustradores puede verse ampliando la contracubierta. Mik Baró ha capturado el espíritu de las Historias de la Cripta, y le ha añadido el toque gamberro y vanguardista de Vinalia Trippers (fíjense en las caras de la cubierta: se trata de Vicente Muñoz, Xen Rabanal, Silvia D. Chica y una cuarta persona a la que (creo) no conozco). En breve saldrá de imprenta. Más datos: aquí.

The Hangover Part II (Resacón 2)

La primera parte fue una de las ideas más originales de la comedia contemporánea al unir varios planteamientos: 1) "¿Qué ocurrió anoche?", pregunta que muchos nos hemos hecho después de alguna borrachera brutal, léase una boda, una despedida de soltero, Nochevieja o un simple sábado en el que todo se desmadra. 2) Un grupo de amigos con los estereotipos de la comedia teen, a saber: el guaperas, el empollón y el gordo; sólo que aquí ya son adultos y, por tanto, aportan más matices a sus personajes. 3) La reconstrucción de la noche de excesos a través de pistas y conversaciones, como si se tratase de una trama detectivesca. 

Esta secuela sigue el mismo esquema, cambiando Las Vegas por Bangkok, e incluso coloca a los personajes en las mismas situaciones. Y, sin embargo, y aunque no sea original, uno vuelve a divertirse, uno se lo pasa en grande con Chow, el chino cocainómano, y con Alan y sus ideas descerebradas, y con un mono que fuma, y con el par de cameos de famosos, y con algunos diálogos y situaciones tan cafres que, probablemente, no hayan superado la censura propia de USA... Sí, es más de lo mismo, no lo dudes; pero te lo vas a pasar en grande.

Próximamente: Una novela francesa

De Frédéric Beigbeder. En Anagrama. Septiembre.

Dos carteles de Dirty Girl

Relatos de Kolimá. Volumen IV. La resurrección del alerce, de Varlam Shalámov

Minúscula continúa con su exquisita edición de la obra completa de los Relatos de Kolimá del excepcional Shalámov y las penurias que el propio autor vivió: condenas, trabajos forzados, ejecuciones, hambre, frío y crueldad. Una de las particularidades de estos libros, y creo que hasta ahora no lo he comentado en ninguna de las reseñas, es que los recuerdos han ido surgiendo de la memoria de Shalámov de manera desordenada y sin importar el orden cronológico, lo cual siempre aporta más frescura al conjunto.

En este volumen conviven historias dedicadas a los hombres, pero también a los animales, como demuestran “La gata sin nombre” o “La ardilla”. La prosa de Shalámov suele ser concisa, analítica y contundente, pero a veces nos sorprende con estallidos de emotividad, como en el texto que da título al libro, “La resurrección del alerce”: El hombre manda por avión desde Kolimá una rama de alerce. No la envía con el propósito de que lo recuerden a él. Ni en memoria de su suerte. Sino en recuerdo de los millones de seres asesinados, torturados hasta la muerte, que se apilan en las fosas comunes al norte de Magadán. Y vamos con un párrafo excepcional en traducción de Ricardo San Vicente:

En mi vida en los campos casi no hubo manos anónimas que me ayudaran en las tormentas, en las ventiscas, compañeros sin nombre que me salvaran la vida. Pero recuerdo cada trozo de pan comido de manos ajenas, de manos que no fueran oficiales, cada uno de los pitillos de majorka. Muchas veces he dado con mis huesos en el hospital, he vivido nueve años yendo y viniendo del hospital a la galería, sin esperar nada, aunque tampoco sin despreciar una sola limosna. En muchas ocasiones he salido de un hospital para que en el primer campo de tránsito me desnudaran los hampones o los jefes del campo.

[Traducción de Ricardo San Vicente]

Próximamente: El mapa y el territorio

De Michel Houellebecq. En Anagrama. Septiembre.

Otro cartel de This Must Be the Place

No sería raro que Sean Penn ganara otro Oscar por este papel, o al menos que consiguiera otra nominación. Sólo el cambio de registro y de aspecto en esta película lo merecen.

Trailer y cartel de Footloose

No creo que tenga ningún sentido este remake, pero aquí está el trailer.

Juego de tronos. Primera temporada

Ayer vi el último capítulo de esta serie de la HBO, una de sus mejores superproducciones. Aunque en el reparto figuran caras conocidas (Sean Bean, Mark Addy, Iain Glen, Lena Headley, Charles Dance...), son los actores desconocidos los que más me han impactado. Los que interpretan a personajes como el enano Tyrion Lannister, el guerrero Khal Drogo, el primogénito Robb Stark o el bastardo Jon Snow. No os perdáis esta serie llena de traiciones, infidelidades, incesto, batallas e intrigas palaciegas. La segunda temporada llegará en primavera de 2012. Será una larga espera, sin duda.

Trailer de A Dangerous Method

Por fin podemos disfrutar del trailer de la nueva película de David Cronenberg, que ha reunido a un equipo impresionante: Christopher Hampton es el guionista. Los actores son Keira Knightley, Viggo Mortensen, Michael Fassbender y Vincent Cassel. Recordemos que Mortensen y Fassbender interpretan a Freud y Jung, respectivamente: aquí. 

Amor de madre

2 bicicletas estáticas en visible estado de deterioro. 

una pizarra, blanca, como un terrón de azúcar. 

un televisor, apagado. 

un paciente, intentando hacer un solitario. 

y mi madre y yo, 
al final del pasillo, en la sala de espera. 

y mi madre: 

¿qué hiciste tú para merecer esto? 

y se echa a llorar: 

si pudiera me cambiaría por ti 

la miro. 

mi madre. 

todas las madres. 

las únicas que lloran. 

nadie más. 

David González, Sparrings

Esta tarde, en Madrid

A las 20:00 horas, en Tipos Infames. Presentación de Cuaderno [...] duelo. Junto al autor, Miguel A. Hernández-Navarro, estarán Javier Moreno, Fernando Castro Flórez y María Virginia Jaua.

Carteles de Immortals

El aumento. Seguido de: El arte de abordar a su jefe de servicio para pedirle un aumento, de Georges Perec

En este libro hay dos variantes del mismo tema: ¿qué pasaría si usted, empleado en una empresa, decidiera pedirle un aumento de sueldo a su jefe? Dado su carácter lúdico, Perec se atrevió a plantearse un montón de hipótesis. En el primer caso construye el texto como si se tratara de una obra de teatro con actores numerados (1, La proposición; 2, La alternativa; 3, La hipótesis positiva; 4, La hipótesis negativa; 5, La elección; 6, La conclusión) y el lector se mueve entre las opciones como si estuviera en aquellas célebres lecturas juveniles de Elige tu propia aventura. Sólo que aquí no es él quien decide: Perec ya elige por ti.

La segunda variante no contiene puntos ni comas ni otras pausas y viene a ser lo mismo, aunque quizá más confuso. Y a esas alturas el lector, que se ha divertido muchísimo en la primera parte, acaba un poco agobiado en la segunda. Pero ésa era la intención de Perec, al parecer: agotar al lector. Abajo, una muestra de cada variante:

1

Usted está sentado enfrente de su Jefe de Servicio. Relájese, respire profundamente, deje de balbucir agradecimientos, limpie sus gafas, recuerde que no hay nada imposible para un corazón valeroso y que la paciencia y la constancia consiguen a veces más que la fuerza y el furor, pronuncie claramente, sea afirmativo, claro y, a ser posible, brillante. Hable a su Jefe de Servicio como hablaría usted a un padre, a un sacerdote; convénzase de que él lo quiere bien, de que es su amigo, de que puede comprenderlo; desahóguese, sin inspirar familiaridad ni compasión inútiles. Despliegue ante él, con todo el pudor y el tacto necesarios, la vida diaria de usted, humilde pero honesta, modesta pero diligente. No es solo Jefe de Servicio su Jefe de Servicio, es también Cabeza de Familia; lo comprenderá.

6

Háblele de su sufrimiento de esposo, de sus preocupaciones de padre; los niños que crecen; los zapatos que hay que comprar; los cuadernos y los libros de texto; los campamentos de verano que cuestan un dineral; los accesorios de primera comunión; los medicamentos, los juguetes, la calderilla para el cine.

3

Estas cosas son duras, para entenderlas hace falta haber estudiado.

2

O bien su discurso va a emocionar profundamente a su Jefe de Servicio o bien no lo va a dejar ni frío ni caliente.

3

Si su Jefe de Servicio está emocionado, eso podría ser buena señal.

**

Tras haber reflexionado seriamente tras haber sacado fuerzas de flaqueza usted se decide a ir al encuentro de su jefe de servicio para pedirle un aumento usted va pues al encuentro de su jefe de servicio digamos para simplificar porque siempre hay que simplificar que se llama seños xavier es decir señor o mejor sr x así que usted va al encuentro del sr x y ahí una de dos o bien el sr x está en su despacho o bien el sr x no está en su despacho […]

[Traducción de Pablo Moíño Sánchez]