viernes, noviembre 18, 2016

miércoles, noviembre 16, 2016

Ley de conservación del momento, de Ana Pérez Cañamares


A veces es bueno estar no para sumar, sino restando. El que bien está, deja espacio.

**

Si quieres ver una familia puesta a prueba, espera a que reciba una herencia.

**

No hay mayor muestra de inteligencia que ser capaz de cambiar de opinión.

**

Mi acontecimiento favorito de la Historia es la lluvia.

**

Aviso a los que aspiramos a ser poetas: la poesía es una responsabilidad.

**

El poema es una mano tendida sobre el abismo. ¿Para salvarte? No, para no caer solo.


**

En política se habla mucho de lo imposible, pero nunca de lo verdaderamente importante: lo intolerable.

**

El trabajo sin vocación se vive como una batalla de la que siempre se vuelve derrotado.

**

La enfermedad es un tráiler de la vejez.

**

Pasado el tiempo, todo recuerdo es imaginación.

**

Cuando encontramos el lugar donde vivir, hemos encontrado también el lugar donde morir.



[La Isla de Siltolá]

Cartel de Stefan Zweig: Adiós a Europa


Rogue One: A Star Wars Story: cartel IMAX


Trailer de Ghost in the Shell


martes, noviembre 15, 2016

En Aleteia: Tom Cruise


Mi texto sobre 5 de sus cambios de imagen: aquí.

Assassin's Creed: nuevo cartel


Arrival: 3 carteles




Éramos unos niños, de Patti Smith


Yo no sentía por Warhol lo mismo que Robert. Su obra reflejaba una cultura que yo quería evitar. Detestaba la sopa y la lata no me decían apenas nada. Prefería un artista que transformara su época, no que la reflejara.

**

Viva entró en el vestíbulo con los aires inaccesibles de Greta Garbo, en un intento de intimidar al señor Bard para que no le pidiera el alquiler atrasado. La cineasta Shirley Clarke y la fotógrafa Diane Arbus entraron por separado, ambas como si tuvieran algo importante que hacer. Jonas Mekas, con su omnipresente cámara y su discreta sonrisa, fotografiaba los rincones más recónditos del Chelsea. Yo estaba parada en el vestíbulo, con un cuervo negro disecado que había comprado por una miseria en el Museo de los Indios Americanos. Creo que querían deshacerse de él. Había decidido llamarlo Raymond, por Raymond Roussel, el autor de Locus solus. Estaba pensando en lo mágico que era aquel vestíbulo cuando la pesada puerta acristalada se abrió como si la hubiera empujado el viento y entró una conocida figura envuelta en una capa escarlata y negra. Era Salvador Dalí. Miró a su alrededor con nerviosismo y, al ver mi cuervo, sonrió. Me puso su elegante mano huesuda en la coronilla y dijo:
-Eres como un cuervo, un cuervo gótico.
-Bueno –dije a Raymond–, otro día más en el Chelsea.

**

A Robert siempre le había gustado mi voz. Cuando vivíamos en Brooklyn, me pedía que le cantara mientras conciliaba el sueño y yo le cantaba a Piaf y baladas de James Child.
-No quiero cantar. Solo quiero componer canciones para él. Quiero ser poeta, no cantante.
-Puedes ser las dos cosas –dijo Robert.

**

Me sentaba en el suelo para intentar escribir y, en cambio, me cortaba el pelo. Las cosas que creía que pasarían no ocurrían. Sucedían cosas que no había previsto.
[…]
Quería ser artista, pero quería que mi obra sirviera para algo.

**

Pasó un coche y oí los compases de su nuevo single sonando en la radio, "Riders on the Storm". Me remordió la conciencia por haber casi olvidado la influencia tan importante de Jim Morrison. Él me había dado la idea de fusionar poesía y rock and roll, y decidí comprar el álbum y hacerle una buena crítica.  
Cuando regresé a Nueva York comenzaron a llegar de Europa noticias fragmentadas de su fallecimiento en París. Durante uno o dos días nadie estuvo seguro de qué había sucedido. Jim había muerto misteriosamente en una bañera el 3 de julio, el mismo día que Brian Jones.

**

William Burroughs era joven y viejo al mismo tiempo. En parte sheriff, en parte detective. Todo él escritor. Tenía un botiquín que mantenía cerrado con llave, pero, si te dolía algo, lo abría. No le gustaba ver sufrir a sus seres queridos. Si estabas débil, te alimentaba. Aparecía en tu puerta con un pescado envuelto en papel de periódico y lo freía. Era inaccesible para una chica, pero, de todas formas, yo lo amaba.

**

¿Por qué no puedo escribir algo que resucite a los muertos? Ese es mi afán más hondo.


[Debolsillo. Traducción de Rosa Pérez]

Cartel de Mostly Sunny


Cartel de A Kind of Murder


lunes, noviembre 14, 2016

Próximamente: Fat City


De Leonard Gardner. En Underwood.

Ghost in the Shell: primer cartel


domingo, noviembre 13, 2016

Un acontecimiento excesivo, de Javier Avilés


Un suceso ocurre. Cada vez que recordamos el suceso lo modificamos de manera que recordamos el suceso y el recuerdo del suceso al mismo tiempo. Suceso, recuerdo del suceso, recuerdo del recuerdo del suceso, recuerdo del recuerdo del recuerdo del suceso, y así hasta que algo que no es ni el suceso ni su recuerdo lo sustituye. Después está el suceso contado. De la voluntad del narrador y de su capacidad depende cómo podremos interpretarlo. El coche arde en llamas y nos explican: "Doblé la esquina y vi que el coche se había encendido de fuego". Entendemos el suceso a pesar de la incorrecta descripción. Suceso, recuerdo del suceso, descripción del suceso.

**

…aceptando que algunas películas admiten lecturas sesgadas y alegóricas, la cuestión es que hay otras en las que las posibles lecturas no terminan de ilustrar nada sobre el mensaje, explícito o soterrado, de la narración. Un acontecimiento excesivo, Allen Smithee, 2011, sería una de ellas.
Su argumento podría resumirse así: un grupo de personas caminan por una ciudad vacía en la que los edificios no tienen puertas. En ocasiones son cuatro personas; en otras, cinco; en otras, parece adivinarse una presencia fantasmal; a veces aparece un niño. Los motivos de su peregrinaje no están justificados y se adivina mediada la proyección que no llegarán a ninguna parte, una excesiva aplicación de la tesis kavafiana de que lo importante es que el camino sea largo.

**

"Fíjese en Cándido, agente", dice el comisario I., inspeccionando el sótano. "Los personajes de Voltaire actúan siguiendo la máxima de Leibniz según la cual este es el mejor de los mundos posibles a pesar de que sufren las más atroces penalidades, pierden todas sus posesiones y son mutilados despiadadamente. Siguen el axioma completamente ajenos a una realidad que les golpea una y otra vez. Como un acto de fe. Tal vez este sea el único mundo posible. Nuestro trabajo nos muestra los aspectos más brutales de las personas, su mezquindad y egoísmo. Y aun así somos capaces de volver a casa y cenar y sentarnos a charlar o a ver la televisión y dormir para, al día siguiente, volver a nuestro trabajo. Y somos capaces porque en algún remoto lugar tenemos un atisbo de esperanza de que este sea el mejor mundo posible, de que podría… ¿Agente?".


[Editorial Rango Finito]

Robert Vaughn (1932 - 2016)


Cartel de I Am Not Your Negro


Ilse Aichinger (1921 - 2016)


Salt and Fire: 2º cartel


viernes, noviembre 11, 2016

Leonard Cohen (1934 - 2016)


leonard cohen es tu hombre

ignorábamos que
ya estabas enferma
aquella noche gloriosa
en la que leonard cohen
arrancó con dance me to
the end of love

en el palacio de deportes
de Madrid

uno de nosotros
debía subir a las gradas
y tú elegiste la soledad
ese papel propio de quienes
protegen a sus cachorros

y te sentaste allá arriba
sola e intuyendo lo que
nosotros aún no sabíamos:
que algo
te devoraba
las entrañas

y cada verso
de aquel galán
con sombrero
te hacía llorar

mientras él
(el hombre de tu vida)
cantaba the partisan y
ain’t no cure for love
tú llorabas, mártir
de suplicios
y de silencios

y ahora siempre hay lágrimas
cuando escucho sus canciones

y hay lágrimas cuando
te recuerdo allí sentada
sola y sin revelar que

ya entonces
te acosaba
la carcoma. 


José Ángel Barrueco, El amor en los sanatorios

En Playtime / El Plural: Edna O'Brien



Las sillitas rojas: aquí.

Free Fire: nuevo cartel


Las sillitas rojas, de Edna O'Brien


Eran gente nocturna, a un paso de los fantasmas, y desconocidas entre sí. Algunas estaban casadas, según adivinó por las alianzas, y muchas tenían hijos que, contraviniendo las normas, llamaban en mitad de la noche para dar parte de alguna crisis. Las madres, sabiendo que las llamadas estaban prohibidas, remoloneaban por las esquinas para atender el teléfono. Muchas habían huido del horror, de países a los que jamás regresarían, mientras otras aún añoraban su tierra. Todas atesoraban los recuerdos y la esencia de su primer lugar en el mundo, que no compartían con nadie.

**

No conocemos a los demás. Son un enigma. No podemos conocerlos, y menos aún a los más íntimos, porque las costumbres nos confunden y la esperanza nos ciega ante la verdad.

**

Resulta increíble la cantidad de palabras que existen para decir "hogar", y la música brutal que pueden llegar a desencadenar.


[Errata Naturae. Traducción de Regina López Muñoz]

Cartel de Beauty and the Beast


Francisco Nieva (1924 - 2016)


martes, noviembre 08, 2016

En Aleteia: Knight of Cups


Mi texto sobre Knight of Cups, de Terrence Malick: aquí.

La fille inconnue: 2 carteles



Otro cartel de Rogue One: A Star Wars Story


Próximamente: El libro más peligroso: James Joyce y la batalla por Ulises


De Kevin Birmingham. En Es Pop Ediciones.

Denial: 2º cartel


Wilson: primer cartel


sábado, noviembre 05, 2016

Gas. Antología poética personal 1999-2016, de Vicente Muñoz Álvarez


OFICIO

piénsatelo bien
antes de escoger
este oficio

llegado a cierto punto
no habrá ya
marcha atrás

pasarás todas
las fases
de una adicción

embriaguez
resaca
mono
penuria

y pagarás
a cambio de la escritura
un alto precio

doy fe

ahora

sigue
el camino

**

INFANCIA

lo que te contaron
no era verdad
lo que soñaste tampoco
de lo que te prometieron
ni hablar

esas
son las piezas

derribar
para construir

destruir
para edificar

**

UNFORGIVEN

ser
tú mismo

el mayor
de los crímenes

no
te lo perdonarán

**

OASIS

esa clarividencia
a veces

esos días
en los que todo pasa por encima de ti
como si nada realmente importara

en los que vives pero no juzgas
sientes pero no sufres
observas pero no piensas

en los que literalmente
todo te resbala

esa filosofía


[Ediciones Lupercalia]

Banner de T2: Trainspotting



La La Land: 4º cartel


jueves, noviembre 03, 2016

En Playtime / El Plural: Lars Iyer


Magma, Dogma y Éxodo: aquí.

Cartel de Rupture



Éxodo, de Lars Iyer


Un hombre debe caminar si ha de pensar, dice W. Hemos de estar receptivos a los pensamientos, abiertos a ellos; en cualquier momento podría venirnos una idea, y ello sólo cabe cuando nos relajamos, cuando dejamos que la mente se desentumezca. ¿Cuántas veces ha salido W. a caminar a solas, con la esperanza de que le acudiera una idea a la mente?

**

No debemos tanto buscar ideas, dice W., como dejar que las ideas nos encuentren. No es cuestión de esfuerzo mental, sino de aflojamiento mental, dice. Las ideas necesitan tiempo para surgir; tiempo inmensurable. Las ideas desprecian el reloj. Desprecian hasta los cuadernos.

**

Le conté a W. que el mundo que me rodeaba era irreal. El almacén era irreal. Los suburbios en los que había crecido, y en los que había sido construido el almacén, eran igualmente irreales. La desesperación revela la verdad del mundo: ¿no es eso lo que comprendía a través de Kafka? El sufrimiento revela la nulidad de las cosas.

**

La locura nos había enjaulado en los suburbios como a ratas de laboratorio…

**

"¿Crees que tendrán nuestros libros aquí?", pregunta W., sabiendo la respuesta. "¡Por supuesto que no!" Su libro quedó descatalogado nada más publicarse. ¡Antes de publicarse! Su editor quebró. Y mis libros –mis supuestos libros– aparecieron en las ediciones más oscuras, a cargo de la editorial más oscura, a un precio sólo asequible por las bibliotecas más prósperas. ¡Nuestros libros no tendrán efecto alguno! ¡No tendrán lectores!

**

El criterio para que un libro merezca la pena es si te hace pensar más, dice W.

**

A veces, W. desearía que hubiese una gran explosión en el cielo. Que una estrella cercana estallara en el firmamento. Que la cabeza de un cometa se dirigiese en llamas hacia nosotros. Ah, ¿por qué será más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo?

**

Hay que dejar de escribir para tener una idea, dice W. Hay que hacer una pausa y esperar. El pensamiento ha de acudir a ti, no tú a él. No se puede forzar el pensamiento escribiendo.

**

El sistema académico se ha desplomado. Mi libro –y los demás millones de libros, pues ahora se publican más libros que nunca– se encontró con un perfecto silencio, una perfecta indiferencia. La universidad está acabada, y nosotros estamos en el espacio exterior, dando tumbos de cabeza en la oscuridad.

**

No tenemos miedo a ser juzgados, dice W. No tenemos miedo a responder por nuestros pecados. Pero estos nuevos ejecutores nos asesinarán por la noche. Nos matarán en la ignorancia, sin comprender por qué hemos de morir, por qué lo merecemos. Caeremos, pero no en nombre de nada en particular.
Por eso tenemos que mantenernos firmes, dice W. Para salvar, no lo que somos, sino lo que podríamos haber sido, aquellos cuyos hogares ocupamos. Para honrar, no lo que nosotros podríamos haber conseguido, sino lo que ellos podrían haber conseguido, de haber sido todo distinto.


[Pálido Fuego. Traducción de José Luis Amores] 

Trailer de Life


Hunter Gatherer: 2 carteles



miércoles, noviembre 02, 2016

La historia de tu vida, de Ted Chiang


Tu padre está a punto de hacerme la pregunta. Éste es el momento más importante de nuestras vidas, y quiero prestar atención, captar cada detalle. Tu padre y yo acabamos de volver de una noche en la ciudad, con cena y espectáculo; es más de medianoche. Salimos al patio para mirar la luna llena; luego le dije a tu padre que quería bailar, así que me sigue la corriente y ahora estamos bailando lentamente, un par de treintañeros oscilando de un lado a otro bajo la luz de la luna como niños. No siento el fresco de la noche en absoluto. Y entonces tu padre dice:
-¿Quieres tener un hijo?
En este momento tu padre y yo llevamos casados unos dos años y vivimos en la avenida Ellis; cuando nos mudemos serás demasiado pequeña para acordarte de la casa, pero te enseñaremos las fotos, te contaremos las historias. Me encantaría contarte la historia de esta noche, la noche en que fuiste concebida, pero el momento adecuado para hacerlo sería cuando estés preparada para tener tus propios hijos, y nunca tendremos esa oportunidad.
[Del relato "La historia de tu vida"]

**

Parecía un barril suspendido en la intersección de siete miembros. Poseía simetría radial, y cualquiera de sus miembros podía servir como brazo o como pierna. El que tenía ante mí caminaba sobre cuatro piernas, con tres brazos no consecutivos recogidos contra sus costados. Gary los llamaba "heptápodos".
Me habían mostrado grabaciones de vídeo, pero aún así me quedé con la boca abierta. Sus miembros no tenían articulaciones apreciables; los anatomistas suponían que quizá estuvieran sostenidos por columnas vertebrales. Fuera cual fuera su estructura subyacente, los miembros de los heptápodos se las arreglaban para moverse de forma desconcertantemente fluida. Sus "torso" se deslizaba sobre los miembros oscilantes con la suavidad de un hovercraft.
[Del relato "La historia de tu vida"]

**

Cuando era niño, el juguete preferido de Robert era uno sencillo, un muñeco de arcilla que sólo podía caminar hacia delante. Mientras sus padres recibían a sus invitados en el jardín, charlando sobre la ascensión al trono de Victoria o las reformas cartistas, Robert seguía la marcha del muñeco por los pasillos del hogar familiar, haciendo que diese la vuelta a las esquinas o que volviese sobre sus pasos. El muñeco no obedecía órdenes ni mostraba tener ninguna inteligencia; si se encontraba con una pared, la diminuta figura de arcilla seguía marchando hasta que, poco a poco, aplastaba sus brazos y sus piernas y los convertía en aletas deformes. En ocasiones Robert le dejaba hacer eso, sólo para divertirse.
[Del relato "Setenta y dos letras"]

**

Los lugares santos estaban siempre en sitios poco hospitalarios: uno era un atolón en medio del océano, mientras que otro estaba en las montañas a una altura de seis mil metros. Aquél al que viajó Neil estaba en un desierto, una extensión de barro reseco que se extendía varios kilómetros en todas direcciones; era un lugar desolado, pero relativamente accesible y por lo tanto popular entre los peregrinos. El aspecto del lugar sagrado era una lección práctica de lo que pasaba cuando los reinos celestial y terrestre se tocaban: el paisaje estaba cruzado por ríos de lava, anchas grietas y cráteres de impacto. La vegetación era escasa y efímera, pues su crecimiento se restringía al intervalo entre la llegada de tierra nueva por las inundaciones o los torbellinos o el momento en que ésta era arrancada de nuevo.
[Del relato "El Infierno es la ausencia de Dios"]

**

Vio los vehículos de otros dos buscadores de luz que se acercaban. Comenzaron a conducir en paralelo, dirigiéndose al norte, pasando por encima de una sección de terreno cuajada de cráteres, saltando sobre los pequeños y girando para evitar los grandes. Los rayos caían por todas partes, pero parecían venir de un punto al sur de la posición de Neil: el ángel estaba directamente detrás de él, y se acercaba.
Incluso con los tapones para los oídos, el rugido era ensordecedor. Neil sintió que el vello se le ponía de punta según se acumulaba la carga eléctrica a su alrededor. Miraba una y otra vez por el retrovisor, intentando distinguir dónde estaba el ángel mientras se preguntaba cuánto debería acercarse.
[Del relato "El Infierno es la ausencia de Dios"]

**

Annika Lindstrom, estudiante de segundo curso:
[…]
¿Quién no querría ser guapo si pudiera? Pregunten a cualquiera, pregunten a la gente que está detrás de esto, y apuesto que todos dirán que sí. Por supuesto, ser guapa quiere decir que a veces los idiotas te dan la lata. Siempre hay idiotas, pero eso es parte de la vida. Si los científicos pudieran idear una forma de apagar el circuito de idiotez de los cerebros de los hombres, yo estaría absolutamente a favor.
[Del relato "¿Te gusta lo que ves? (Documental)"]


[Alamut. Traducción de Luis G. Prado]

Cartel de Gifted


Próximamente: Pérdida del ahí


De Tomás Sánchez Santiago. En Amargord Ediciones.

Cartel de 100 Streets


Cartel de All We Had


Travesía

Mis pasos son tan antiguos
Como el ritmo
Que los lleva.
SARA TORRES.

Este es el camino.

El que sigo desnuda,
descalza,
el lleno de zarzas.

Yo recojo los frutos
oscuros
y amargos.

Los mastico.

Siento la acidez
morada
en la lengua y la garganta.

No siento la picadura de la abeja.

No siento las piedras finas
que hieren
la planta de mis pies.

Continúo.


Laura Fjäder, Will Scarlet no era dios

Cartel de 20th Century Women


The Founder: 2º cartel