Escrito en el viento

Esta noche, en Jerez de la Frontera

2012-01-27T08:30:00.000+01:00

Vida de un idiota y otras confesiones, de Akutagawa Ryunosuke

2012-01-27T08:15:00.000+01:00

Presten atención a Satori Ediciones y a su catálogo de títulos de autores y de temas japoneses. Con una esclarecedora introducción de Carlos Rubio, de casi 40 páginas, publicaron hace un par de meses uno de los mejores volúmenes de Ryunosuke Akutagawa (o viceversa), un libro que ya recomendaron mis colegas David González y Elías Gorostiaga, y que reúne siete relatos impecables, todos ellos marcadamente autobiográficos, y reveladores del estado mental y del agotamiento del autor, que se suicidó a los 35 años con una sobredosis de Veronal. Este libro es un paseo por los tormentos de Akutagawa; de muestra este botón:

Lo único que podía salvarme de aquel estado era dormir. No obstante, me di cuenta de que se me habían terminado todos los somníferos. Me resultaba absolutamente imposible soportar el sufrimiento sin dormir. Pero hice de tripas corazón, pedí un café y decidí ponerme a escribir con todas mis fuerzas. Dos páginas, cinco páginas, siete páginas, diez páginas…

El volumen empieza con “Las mandarinas”, uno de los relatos más breves y redondos. Reconstruye el día en que el autor toma un tren y lo ve todo gris y negro a su alrededor, ve la vida con un pesimismo profundo, hasta que el gesto de una adolescente lo ilumina por unos instantes. Poesía pura. Y prosigue con “Extractos de la agenda de Yasukichi” (sobre su experiencia como profesor de inglés), “Al borde del mar” (las conversaciones de dos amigos y sus visitas a la playa), “Registro de defunciones” (un repaso a los fallecimientos de sus padres y de una hermana a la que no llegó a conocer), “Engranajes” (escrito de forma fragmentaria, como si fueran varios esbozos dentro de un mismo relato, en estos textos Akutagawa acude a una boda y se aloja en un hotel, cuando ya sufría alucinaciones, episodios de angustia y padecimientos de cabeza y de estómago; durante esa estancia lee, deambula por cafés y escribe los relatos que enviará a las revistas), “Vida de un idiota” (esbozos cortos, numerados, en los que consigna algunos de los hechos más importantes de su vida, casi siempre sometidos a los trastornos y a las enfermedades) y culmina con “Nota enviada a un viejo amigo” (una de las escalofriantes notas que escribió justo antes de morir, y que se publicó póstumamente), de la que ofrezco un extracto:

Lo primero que pensé fue cómo podría morir sin sufrimiento. El suicidio por ahorcamiento es el procedimiento más adecuado en este caso. Pero imaginarme la figura de mí mismo muriendo ahorcado me produjo una repugnancia estética. No me importa que me tachen de esteta. (Recuerdo que me desenamoré de repente de una mujer a la que había amado, y solo porque no tenía buena caligrafía.) Alcanzar mi objetivo a través de la muerte por ahogamiento, sabiendo yo nadar, me parece altamente improbable. Además, aunque por un casual lo consiguiera, el sufrimiento sería mucho mayor que el de morir ahorcado. Morir atropellado también, más que cualquier otro final, no podría evitar hacerme sentir una repugnancia estética. Con mis temblores de manos, morir haciendo uso de una pistola o de un cuchillo, implica una importante posibilidad de fracaso. Saltar desde un edificio, por razones obvias, es indudablemente también antiestético. Debido a estas circunstancias, decidí morir por sobredosis.

[Traducción de Yumika Matsumoto y Jordi Tordera]

Próximamente: Mejor que ficción

2012-01-27T08:10:00.000+01:00

De Varios autores. Edición de Jorge Carrión. En Anagrama.

Cartel de The Last Elvis

2012-01-27T08:07:00.000+01:00

Dos banners de Extremely Loud and Incredibly Close

2012-01-27T08:05:00.000+01:00

Parker Posey: Price Check

2012-01-27T08:00:00.000+01:00

Trailer

Hoy, en Madrid

2012-01-26T08:35:00.000+01:00

Jim Jones. Prodigios y milagros de un predicador apocalíptico, de Varios Autores

2012-01-26T08:17:00.000+01:00

Este pequeño libro, de primorosa edición, revisa los hechos reales acaecidos en los 70, cuando un predicador llamado Jim Jones logró fundar una secta a la que se sumaron cientos de personas. Jones prometía conducirlos a un paraíso en la selva, profetizaba el Apocalipsis y, mediante trucos y engaños, hizo creer a sus feligreses que era capaz de sanar a los enfermos: a los pacientes de cáncer, a los paralíticos, etcétera. A finales del 78 consiguió que unos 900 adeptos se inmolaran con él en un suicidio colectivo al que calificaba de “suicidio revolucionario”. La historia es para flipar, y se completa con numerosas fotografías y la transcripción de la cinta de los últimos momentos que vivieron Jones y sus acólitos, cuando discutían sobre la necesidad de palmar ingiriendo veneno.

[Traducción de Raquel Duato]

Nicol Williamson (1938 - 2012)

2012-01-26T08:15:00.000+01:00

Christopher Hitchens: reediciones

2012-01-26T08:12:00.000+01:00

4. El pensamiento mágico en la mitad de la novela

2012-01-26T08:07:00.000+01:00

Hacia la mitad de una novela se produce una especie de pensamiento mágico. Aclaremos antes que la mitad de la novela puede no hallarse en el centro geográfico real de la novela. Al decir “la mitad de la novela”, me refiero a cuando vas por esa página en la que dejas de formar parte de la casa y la familia y la pareja y de dedicarte a tus hijos y la compra del supermercado y la comida del perro y la lectura del correo; o sea, cuando no hay nada en el mundo salvo tu libro. Aun cuando tu mujer te diga que está acostándose con tu hermano, su cara es un enorme punto y coma, sus brazos son paréntesis, y tú te preguntas si “hurgar” es un verbo mejor que “escarbar”. Ese punto en la mitad de la novela es un estado de ánimo. Ocurren cosas extrañas. El tiempo se viene abajo. Te sientas a escribir a las nueve de la mañana, y en un abrir y cerrar de ojos están emitiendo el telediario de la noche y hay escritas cuatro mil nuevas palabras, más de las que escribirías en tres largos meses un año antes. Algo ha cambiado. Y no sólo en casa. Si sales a la calle, todo –y digo absolutamente todo– entra en tu novela como si tal cosa. Alguien en el autobús hace un comentario: sus palabras surgen directamente de tu novela. Abres el periódico, y sus artículos guardan relación directa con tu novela, del primero al último. Si tienes la suerte de que alguien esté esperando para publicar tu novela, ése es el momento en que llamas por teléfono, presa del pánico, e intentas adelantar la fecha de publicación porque no das crédito a la gran armonía que existe ahora entre el mundo y la novela, y si no se publica el martes que viene, tal vez pase el momento y tengas que suicidarte.

Zadie Smith, Cambiar de idea

James Farentino (1938 - 2012)

2012-01-26T08:05:00.000+01:00

The Raven: nuevo cartel

2012-01-26T08:00:00.000+01:00

Biblioteca Nacional, de Mario Crespo

2012-01-25T08:15:00.000+01:00

A veces me da la sensación de vivir en otra dimensión –añade Pablo–, en una realidad paralela que es como una repetición de una vida anterior; todo lo que me ocurre lo he vivido ya, o lo ha vivido otro yo, es como si fuese un constante déjà vu.

En realidad, todo empezó cuando unos amigos le pidieron que colaborara con sus textos en una publicación local sobre cultura underground y nuevas formas comunicativas. El fanzine se distribuía por toda la ciudad de Zamora y los lectores habituales le hicieron saber que esperaban un artículo semanal con ansia. Eso le dio alas para seguir escribiendo y para profundizar en el mundo de la literatura. Cuando llegó a Madrid aumentó y mejoró sus lecturas y entró en contacto con algunos escritores marginales. Internet hizo el resto.

El lugar se llama Bukowski Club. Es un pequeño bar sito en el madrileño barrio de Malasaña. Un local estrecho con la barra a un lado y el escenario al fondo. El público abarrota la oscura sala, pedir una cerveza resulta una tarea difícil. En el Bukowski se respira literatura en estado puro, literatura virgen, llena de entusiasmo y carente de modas y etiquetas. Los habituales del lugar son poetas y narradores del underground madrileño. Tras la barra se encuentra el escritor Carlos Salem. Pablo pensaba, antes de visitar el Bukowski por primera vez, que los escritores de cierto éxito, como Salem, no tenían necesidad de trabajar. “De la literatura viven cuatro”, le dijo Salem a Pablo cuando le preguntó qué hacía él sirviendo copas. Pablo intenta alcanzar las tablas del escenario para saludar a David González. Pero está rodeado de gente que le besa, le abraza y le adula. El recital sirve para presentar el último libro de González, una reedición de una de sus primeras obras, El demonio te coma las orejas.

Theo Angelopoulos (1935 - 2012)

2012-01-25T08:13:00.000+01:00

Creo que, de su filmografía, sólo vi una película (la magistral La mirada de Ulises, con Harvey Keitel). El director griego ha muerto, según cuentan en la prensa, en un accidente, "atropellado por la moto de un policía en Atenas".

Lista de nominaciones al Oscar

2012-01-25T08:10:00.000+01:00

Aquí

Próximamente: Blade Runner: Una película

2012-01-25T08:01:00.000+01:00

De William S. Burroughs. En Escalera.

Cartel de The Imposter

2012-01-25T07:58:00.000+01:00

Trailer de Brake

2012-01-25T07:55:00.000+01:00

Aquí

Citas. 134

2012-01-25T07:52:00.000+01:00

Hay que luchar contra la desgracia con la misma rabia que ella hasta cansarla.

Louis-Ferdinand Céline, Cartas de la cárcel

Cartel francés de The Grey

2012-01-25T07:50:00.000+01:00

Los descendientes

2012-01-24T08:15:00.001+01:00

Fidelísima adaptación de la novela que recomendé aquí la semana pasada, Los descendientes, sin embargo, contiene las señas de identidad del cine de Alexander Payne: hay algunas frases de su cosecha y, en general, el tono de la película es un poco más crudo que el del libro. Payne es el cineasta que siempre enseña las taras y debilidades del ser humano: tanto físicas (en sus películas jamás oculta los granos, las arrugas, los michelines, las mollas… véase, a ese respecto, el cruel plano en el que Robert Forster, con chanclas y calcetines, mil arrugas y un cabello ya ralo, se acerca a la cámara tras la noticia que acaba de darle el personaje de George Clooney: pocas veces hemos visto un retrato tan duro de la vejez y del dolor) como morales (sus criaturas suelen sufrir desde el principio hasta el final de la película; véase al propio Clooney, aquí en una de sus mejores interpretaciones, dando vida a un tipo que está jodido durante todo el metraje). Para redondear el reparto, incluye a secundarios familiares para el público (Judy Greer, Beau Bridges, Matthew Lillard) y, sobre todo, a dos grandes descubrimientos: Shailene Woodley y Amara Miller, que interpretan a sus hijas.

Payne, apoyándose en la novela homónima, ha logrado una de sus películas más perfectas, un retrato desolador de la familia, de la pérdida, del perdón y la infidelidad, de las necesidades de cada hombre por perpetuarse para que el legado de su descendencia jamás se pierda. Ya lo advierto: aunque no falta el humor, uno sale tocado de esta gran película, triste y a la vez necesaria.

Próximamente: El imperio de los sinsentidos

2012-01-24T08:05:00.000+01:00

De Kathy Acker. En Escalera.

La muerte de Ivan Ilich, de Lev Tolstói

2012-01-24T08:00:00.000+01:00

De este volumen doble me interesaba sólo La muerte de Ivan Ilich. La otra novela, Hadyi Murad, quizá la lea más adelante. En apenas 100 páginas Tolstói nos conduce con mano maestra por la vida y penurias de Ivan Ilich, un magistrado del Tribunal de Justicia que, en plena madurez, enferma de cáncer y muere. Las preguntas que Ivan se hace sobre el sufrimiento y la enfermedad, sobre el dolor y sobre si uno ha sabido vivir como anhelaba, son las mismas que todos nos hacemos, que se resumen en una: ¿por qué hemos de morir? Algunas anotaciones de esta maravillosa narración:

¿Qué es lo que quieres? –fue el primer concepto claro que oyó, el primero capaz de traducirse en palabras–. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres? –se repitió a sí mismo–. ¿Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir –se contestó.

No puede ser. No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y mezquina, ¿por qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no está bien.

En lugar de la muerte había luz.

[Traducción de Juan López-Morillas]

Una biografía de Samuel Beckett

2012-01-24T07:50:00.000+01:00

La Uña Rota publicará pronto esta biografía de Anthony Cronin, Samuel Beckett: El último modernista. La esperamos con avidez.

Letras en vena

2012-01-24T07:45:00.000+01:00

Una nueva revista digital, de la mano de Eduardo Boix.

Cine, literatura, teatro, música, televisión... Pinchar aquí.

El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq

2012-01-23T08:00:00.001+01:00

En Lunar Park Bret Easton Ellis, tras unas admirables páginas autobiográficas, daba un giro hacia la autoficción que desembocaba en una novela de fantasmas con toques de Stephen King, lo cual terminaba por restarle credibilidad, ofreciendo un producto final que, a mi juicio, era fallido. En Verano J. M. Coetzee se introduce a sí mismo como el hombre ya muerto del que hablan otros; pero su estructura narrativa y su destreza son tales que uno comulga con lo contado en ese libro, de algún modo entra en el juego que no pudo aceptar en el caso de Lunar Park. Operación parecida es la que ha emprendido Houellebecq en esta nueva y premiada novela, introduciéndose a sí mismo como uno de los personajes (pero no el protagonista), en medio de una trama sobre arte y mercado vista a través de un narrador en tercera persona. Y yo también he entrado en el juego, igual que entré en Verano. De algún modo ambos narradores te atrapan, te convencen, te crees sus hábiles ficciones y sus inverosímiles autoficciones.

Si bien El mapa y el territorio no es una de esas obras de Houellebecq en las que uno toma tantas notas, la trama, la descripción de los personajes y sus inquietudes acaban por convencer. El mapa es más interesante que el territorio es la frase del libro de la que surge todo, como si quisiera decirnos que la literatura es más sugerente que la realidad que retrata. En sus páginas encontramos los temas clave de su obra: el pesimismo, la decadencia, el declive de la humanidad, la sociedad de consumo, el capitalismo, la ansiedad por el regreso a la naturaleza, el sexo… Su visión siempre quema, o al menos suele herir. En El mapa y el territorio es fundamental la influencia de William Morris (citado a menudo en la novela) y su libro Noticias de ninguna parte (no citado en la novela), que pregonaba una utopía sobre la necesidad de volver al entorno rural y abandonar las máquinas y la sociedad que trabaja exclusivamente por dinero. Houellebecq llega a conclusiones parecidas. Extractos:

¿Qué es lo que define a un hombre? ¿Cuál es la primera pregunta que se le hace a un hombre cuando quieres informarte de su estado? En algunas sociedades le preguntan primero si está casado, si tiene hijos; en las nuestras, se le pregunta en primer lugar su profesión. Lo que define ante todo al hombre occidental es el puesto que ocupa en el proceso de producción, y no su estatuto de reproductor.

En literatura, en música, es totalmente imposible cambiar de rumbo, te lincharían, te lo aseguro. Por otro lado, si haces siempre lo mismo te acusan de repetirte y de estar en declive, pero si cambias te acusan de ser un entrometido incoherente.

Houellebecq le había dicho, al rememorar su carrera narrativa, que siempre se puede tomar notas, tratar de llenar renglones de frases, pero para emprender la escritura de una novela hay que esperar a que todo se vuelva compacto, irrefutable, hay que esperar a que aparezca un auténtico núcleo de necesidad. Había añadido que uno mismo nunca decide la escritura de un libro; un libro, según él, era como un bloque de hormigón que se decide a cuajar, y las posibilidades de acción del autor se limitaban al hecho de estar allí y esperar, en una inacción angustiosa, que el proceso arrancase por sí solo.

[Traducción de Jaime Zulaika]

Próximamente: Cabot Wright vuelve a las andadas

2012-01-23T07:51:00.000+01:00

De James Purdy. En Escalera.

Nuevo cartel de Red Lights

2012-01-23T07:45:00.000+01:00

Mordiscos con lengua, de Susana Sk

2012-01-22T14:51:00.001+01:00

DE CANTOS TÓXICOS Y LA DEBILIDAD DEL GUERRERO

Tú que resistes en cada uno de mis días,

que embalsamaste nuestros recuerdos despreciándolos bajo la

almohada y pliegue de mis ojos.

Tú no te me desprendes,

de mí.

Con la palma de las manos abiertas, abro los costados del espacio que

nos separa.

Y aturdida, reconozco la excepción en la herida de un baobab que

sangra despacio,

que somos tú y yo.

Mis ojos abiertos son un goteo a cámara lenta.

Te sonrío a ti.

Aun a ti.

O es lo que creo.

De piedra como una estatua recién llegada,

templada en tu invierno y mi verano.

Haciéndome la dormida, tenso mis músculos, la cara, los dientes, los

muslos, los puños…

porque no te me desprendes,

de mí.

Si has de estar aquí,

besa mi cerebro y siémbralo de helechos, de flores blancas diminutas.

Y si no has de estar aquí,

no me hagas sangrar más.

S/T

Me he hecho un vestido con papel de arroz,

tiene huellas doradas vistas al trasluz.

Recién duchada lo disfruto pegado a la piel: absorbe mis pecas como

tu lengua.

…

y después nos enroscamos.

Nuevo cartel de We Need to Talk About Kevin

2012-01-22T14:42:00.002+01:00

Próximamente: Relatos del humo (y hachís)

2012-01-22T14:41:00.000+01:00

De Pepe Pereza. En Origami.

Cartel de No Room for Rockstars

2012-01-22T14:37:00.000+01:00

Trailer de Jeff Who Lives at Home

2012-01-22T14:36:00.000+01:00

Con Jason Segel, Ed Helms, Judy Greer y Susan Sarandon: aquí.

Los descendientes, de Kaui Hart Hemmings

2012-01-20T09:00:00.001+01:00

En una entrevista con Alexander Payne, en el número de enero de Dirigido Por, éste habla del libro Los descendientes, cuya trama le motivó lo suficiente para rodar de nuevo: Yo espero que a la gente le interese leerlo a partir del éxito que pueda tener la película porque, a mi juicio, Kaui Hart Hemmings es una escritora brillante. Payne dedica algunas palabras más a la novela, y sus comentarios me motivaron a comprarla y leerla. Se trata de un director con buen gusto, del que uno puede fiarse, ya que tiene olfato para esas historias que mezclan comedia y drama, con unos toques de sarcasmo (véanse, por ejemplo, A propósito de Schmidt o Entre copas, que se inspiran en novelas). Y el libro de Hemmings me ha sorprendido gratamente. La autora, cuyo primer título fue una recopilación de relatos, ha colaborado en la revista Zoetrope (la de Coppola; lo cual, para mí, es una garantía) y sus cuentos han salido en varias de esas antologías sobre lo mejor del año.

Los descendientes cuenta una historia sencilla (cuando su mujer queda en coma, un hombre descubre que ella tenía un amante, y además debe encargarse de sus hijas, a las que hasta entonces no había dedicado demasiada atención) en un marco atípico (el Hawai cotidiano, que nada tiene que ver con el turístico).

Lo que me sedujo en seguida de la novela es el talento de la autora. Primero porque se mete en la piel de un hombre, y en mi opinión refleja perfectamente las inquietudes de un tipo de mediana edad: la historia está narrada por Matt King en primera persona.

Y, segundo, porque Hemmings ostenta esa habilidad especial de los escritores norteamericanos para contarnos la historia del ciudadano de a pie como si nos estuvieran relatando, no sé, la vida de un héroe griego (algunos ejemplos: Stoner, Los inquilinos de Moonbloom, Llenos de vida, los cuentos de Raymond Carver, Revolutionary Road, Casa de arena y niebla, Juegos de niños…); me refiero a que uno lee esas historias embrujado, y a veces detiene la lectura y se asombra de estar tan embebido en un relato cotidiano sobre hombres corrientes de vidas a menudo anodinas. La propia autora reconoce en una entrevista que algunos de sus escritores favoritos son Tobias Wolff y William Maxwell, narradores de esa estirpe.

Pero luego hay un tercer factor: y es que Hemmings combina, con acierto, drama y humor, y habla de temas universales: la paternidad, el perdón, la proximidad de la muerte… El libro me ha hecho sonreír, me ha conmovido y, en algún pasaje, he estado al borde de las lágrimas: no olvidemos que la mujer del protagonista va a morir, y esto no es un spoiler porque lo sabemos casi al principio, y es el motor que mueve la trama. Hoy, por cierto, se estrena la película de Payne & Clooney. Fragmentos:

No es fácil estar alicaído en el trópico. No me cabe duda de que en las grandes ciudades puedes ir por la calle con el entrecejo fruncido sin que nadie te pregunte qué te pasa o intente hacerte sonreír. Aquí, en cambio, todo el mundo mantiene la actitud de que somos afortunados por vivir en Hawai; el paraíso terrenal. Por mí el paraíso puede irse a tomar por el culo.

¿Cómo darle la noticia de que va a perder a su madre? Qué palabras tan extrañas: perder a una madre. Vamos a perder a una madre. Dentro de poco, mi esposa estará muerta.

-Ojalá mamá estuviera aquí.

Yo estaba pensando exactamente lo mismo. Supongo que es una forma de saber que uno quiere a alguien, si no puede presenciar algo sin desear que la otra persona estuviese allí para verlo también. Todos los días tomo buena nota de las anécdotas, los acontecimientos y los chismes, destaco las noticias más relevantes en mi cabeza e incluso ensayo mentalmente antes de contárselo todo a Joanie por la noche, en la cama.

[Traducción de Carlos Abreu Fetter]

Biblioteca Nacional: cubierta y contracubierta

2012-01-20T08:50:00.000+01:00

En breve: Ocho escenas de Tokio

2012-01-20T08:38:00.000+01:00

De Osamu Dazai. A la venta el 23 de enero.

Próximamente: Para ver, cierra los ojos

2012-01-20T08:34:00.001+01:00

De Jan Švankmajer. En Pepitas de Calabaza.

Otro cartel de God Bless America

2012-01-20T08:25:00.002+01:00

Johnny Depp en Dark Shadows (de Tim Burton)

2012-01-20T08:23:00.003+01:00

Segundo cartel de Safe

2012-01-20T08:23:00.000+01:00

Hoy, en Madrid

2012-01-19T08:25:00.000+01:00

Álex Portero, Mario Crespo y la huella de Jack Kerouac. 20:30 horas.

Cartel y trailer de I Am Bruce Lee

2012-01-19T08:10:00.000+01:00

Documental sobre uno de mis ídolos. Trailer: acá.

Retrato de la madre de joven, de Friedrich Christian Delius

2012-01-19T08:05:00.000+01:00

F. C. Delius, de quien Sajalín Editores publicara el magnífico libro El paseo de Rostock a Siracusa, realiza en 100 páginas el retrato de una mujer alemana, probablemente su madre, embarazada de 8 meses, mientras pasea por la Roma de 1943 (ciudad y año en los que nació el autor). En la narración se unifican sus preocupaciones (la guerra, el estado de la ciudad, la emigración, el alejamiento de su marido enviado a luchar en África…) con la descripción de su vida y de su pasado (y también de esa Roma encantadora, llena de plazas y fuentes que recorre de camino a la iglesia). La técnica utilizada por Delius logra que uno se lea la novela de una sentada: no hay puntos, pero la narración está separada en párrafos cortos, logrando un ritmo rápido y fluido.

[Traducción de Lidia Álvarez Grifoll]

Vuelve Borraska

2012-01-19T07:53:00.000+01:00

El mítico fanzine digital de Patxi Irurzun vuelve a la red con un especial titulado La vida A. G. (Antes de Google), con un montón de colaboradores, entre los que me cuento. Pincha en Borraska.

Cartel de The Big Wedding

2012-01-19T07:51:00.000+01:00

Con Robert De Niro, Susan Sarandon, Diane Keaton, Katherine Heigl, Amanda Seyfried, Robin Williams, Ben Barnes y Topher Grace.

Próximamente: En época de monstruos y catástrofes

2012-01-19T07:47:00.000+01:00

De Camille de Toledo. En Alpha Decay.

Carteles de Les infidèles

2012-01-19T07:44:00.000+01:00

Con Jean Dujardin (The Artist) y Gilles Lellouche (El primer día del resto de tu vida).

Hoy, en Madrid

2012-01-18T14:00:00.000+01:00

Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente

2012-01-18T08:10:00.000+01:00

[…] recuerdo la primera vez que no se levanta hasta el mediodía; recuerdo una mañana en la que, al bajar del piso en el que mi mujer y yo dormimos, lo encuentro tirado en el suelo del baño; incapaz de incorporarse; recuerdo su mirada de mudo acuerdo cuando le digo que a partir de entonces dormiré en el mismo piso que él, en un colchón sobre el suelo; recuerdo las noches en las que, si necesita ir al baño, toca para alertarme una campana y le asisto en su frágil caminar; recuerdo su atención extrema cada vez que le digo algo relacionado con su estado […]

Se necesitan muchos días sin oír al teléfono la voz de una persona para acostumbrarnos a su ausencia; se necesitan muchos días reprimiendo el impulso de llamarla para acostumbrarnos a que ya no contestará, se necesitan muchos días guardándonos comentarios que sólo a ella haríamos para acostumbrarnos a que en adelante será así, se necesitan muchos días preguntándonos qué diría de algo sobre lo que, sabemos, tendría una opinión más certera que la nuestra para acostumbrarnos a que a partir de ahora deberá bastarnos con nuestro criterio, se necesitan muchos días mirando sus fotos para acostumbrarnos a que son las fotos de un muerto, se necesitan muchos días contemplando lo que nos legó para acostumbrarnos a que ya no es suyo sino nuestro, se necesitan muchos días haciendo recuento de vivencias comunes para acostumbrarnos a que jamás se repetirán, a que sólo nos queda la memoria. Una memoria, además, que no permanece inalterada.

Nuevo cartel de The Flowers of War

2012-01-18T08:00:00.000+01:00

Próximamente: Las españolas del metro Pompe

2012-01-18T07:50:00.000+01:00

De François-Marie Banier. En Libros del Silencio.

Segundo cartel de The Paperboy

2012-01-18T07:48:00.000+01:00

Trailer de The Forgiveness of Blood

2012-01-18T07:47:00.000+01:00

La nueva película de Joshua Marston. Trailer: aquí.

Cartel de LUV

2012-01-18T07:45:00.000+01:00

The Girl with the Dragon Tattoo (Los hombres que no amaban a las mujeres)

2012-01-17T08:20:00.000+01:00

Ya he dicho por ahí que el cine de David Fincher me entusiasma, incluso aunque se trate de películas menores (La habitación del pánico) o denostadas por todo el mundo (Alien 3, por la que siento una especial debilidad: y siempre he sostenido que le da cien vueltas a la de James Cameron). La historia de Stieg Larsson no me interesaba lo más mínimo, hasta que le encargaron el proyecto a Fincher. Sí me interesó La voz y la furia, el libro de Larsson donde se recogen sus artículos y reportajes, casi todos de denuncia, y, por lo que veo, sus pesquisas periodísticas formaron el nudo de sus obsesiones, canalizado mediante la ficción en la trilogía Millenium: el maltrato a las mujeres, las violaciones, el resurgir del nazismo, las viejas huellas nacionasocialistas…

Con The Girl with the Dragon Tattoo (me parece ridículo el título español: Los hombres que no amaban a las mujeres...) ha construido una sólida película de seres "atrapados por su pasado" en la que todo funciona con la perfección del mecanismo de un reloj: el guión, la música, la fotografía, la planificación, el montaje… Pero, sobre todo, las interpretaciones. A un más que correcto y eficaz Daniel Craig se suma el gran hallazgo de Fincher (que, sí, ya aparecía en La red social, pero en un papel menos jugoso y secundario): Rooney Mara. La Lisbeth Salander que ella recrea se convertirá en un icono del cine como lo fue el Tyler Durden de Brad Pitt. Mara logra que comulguemos con un personaje en continua contradicción consigo mismo: una hacker agresiva y vulnerable, tierna y peligrosa, inteligente y retorcida… Fincher vuelve a demostrar por enésima vez su talento para reflejar ambientes turbios, malsanos, plenos de tensión: véanse las escenas que transcurren con el tipo que sustituye a su tutor o las secuencias en las que los personajes son “cazados”. Sólo un tipo como Fincher puede rodar de ese modo la última escena, esos planos que embargan de desolación al espectador. En su película se unifican las investigaciones a la antigua usanza (es decir, el pasado: las búsquedas del periodista) con las investigaciones propias de estos tiempos (Salander y sus rastreos por la red y su uso de las nuevas tecnologías). Lo dice Héctor G. Barnés en su magnífico análisis para Dirigido Por: Pocos directores en activo son capaces de hacer que sus películas latan al ritmo que imponen los cambios sociales como el autor de The Game.

Sólo cabría reprocharle que, sin embargo, el resultado final no sea tan redondo como en Zodiac, que considero superior, y una de sus obras maestras (las otras serían Seven y El club de la lucha; y, un peldaño más abajo, La red social, The Game y El curioso caso de Benjamin Button). Tal vez porque, en Zodiac, el enemigo, el asesino, siempre era invisible, por así decirlo, y la obsesión consumía a sus personajes hasta un punto enfermizo. Pese a ello, ya estoy deseando que salga en dvd para comprármela.

Sajalín Editores y sus nuevos títulos

2012-01-17T08:10:00.000+01:00

Frótense las manos. Porque en Sajalín editarán más obras de Ed Bunker, Dan Fante, Osamu Dazai y Kenneth Cook, a quienes ya habían publicado en su catálogo. Y títulos de autores que yo no conocía y tienen una pinta estupenda: Malcolm Braly, Ota Pavel... Pinchar en la foto para ampliar.

Próximamente: Mister Wonderful

2012-01-17T08:00:00.000+01:00

De Daniel Clowes. En Mondadori.

Paseador de perros, de Sergio Galarza

2012-01-17T07:50:00.000+01:00

El placer del paseador de perros: husmear en pisos y casas extrañas, establecer el perfil del dueño mirando su estantería de libros y discos si la hay, los platos sucios en la cocina que siempre los hay y los medicamentos y los envases del baño. Las ventajas: esos paseos impagables por el parque Retiro en una tarde fresca, las horas de lectura en compañía de un perro exhausto por la caminata, el disfraz de dueño que el paseador aprovecha para admirar a las chicas guapas que se acercan a acariciar a la mascota adoptiva. La comida: bocatas de calamares, de chorizo ibérico de bellota y agua. La música: cualquier grupo con reminiscencias folk o country. La fantasía: tirarse a una dueña. La calamidad: observar a las parejas sudando amor tirados bajo los árboles y a esas familias en bicicleta o paseando como un ejército victorioso. La realidad, ya lo dije, eres el empleado de un perro.

Trailer de The Lady

2012-01-17T07:47:00.000+01:00

Aquí

Cartel de Friends with Kids

2012-01-17T07:45:00.000+01:00

Globos de Oro 2012

2012-01-16T08:10:00.000+01:00

Martin Scorsese por Hugo, George Clooney por Los descendientes, Woody Allen por Midnight in Paris, Jean Dujardin por The Artist, Meryl Streep por La dama de hierro... son algunos de los premiados. En la categoría de Mejor Drama ha ganado Los descendientes; en Mejor Comedia o Musical, The Artist. Pocas sorpresas. La lista completa: aquí.

Ghost World. Edición especial, de Daniel Clowes

2012-01-16T08:00:00.001+01:00

Aunque admiro los cómics de Daniel Clowes, de Ghost World sólo había visto la película de Terry Zwigoff, pero no leído la obra original. He aprovechado esta estupenda edición especial para asomarme a ese mundo de luz azul fantasmal creado por Clowes. Junto a la novela gráfica original, se incluye el guión de la película (escrito por Clowes y Zwigoff), en el que introducen un personaje nuevo, Seymour, al que prestó sus siniestros rasgos el gran Steve Buscemi; se incluyen también notas acerca del guión, el rodaje y la postproducción; se incluyen bocetos, ilustraciones, carteles, cubiertas, una introducción de Clowes, notas y un montón de extras que hacen especialmente recomendable la compra de este volumen. Para quien no haya leído el cómic ni visto la película, sólo comentar que Clowes hizo una de las radiografías más certeras sobre las adolescentes que he leído y/o visto nunca. Esas manías, esas locuras, ese encanto, esas obsesiones, ese lenguaje entre lo obsceno y lo infantil: todo eso lo vi y lo escuché en otras chicas cuando yo mismo era un adolescente, en amigas, en novias, en conocidas, en familiares. Y, como digo, Daniel Clowes clava esa mezcla de entusiasmo y desencanto.

Trailer de The Woman in Black

2012-01-16T07:55:00.000+01:00

Aquí

Próximamente: Empieza el calor

2012-01-16T07:52:00.000+01:00

De Chester Himes. Reedición en RBA.

Cartel de John Dies at the End

2012-01-16T07:47:00.000+01:00

La nueva película de Don Coscarelli.

Trailer de Detachment

2012-01-16T07:45:00.000+01:00

Con Adrien Brody, Marcia Gay Harden, Christina Hendricks, William Petersen, Bryan Cranston, Tim Blake Nelson, Betty Kaye, Sami Gayle, Lucy Liu, Blythe Danner y James Caan. Aquí.

Hitch-22, de Christopher Hitchens

2012-01-13T08:08:00.000+01:00

Me recomendaron este libro antes de la muerte de Christopher Hitchens. Aplacé su lectura y, poco después de aquella recomendación, el autor murió. Las memorias de Hitchens no son usuales. En vez de hablar de sus intimidades, o sacar los trapos sucios domésticos, dedica gran número de páginas a hablar de sus amistades literarias (Salman Rushdie, James Fenton, Ian McEwan, Martin Amis, David Rieff), de su activismo revolucionario, de sus reportajes e investigaciones políticas, de sus polémicas con Edward Said, Gore Vidal o Noam Chomsky, de sus viajes o de sus orígenes judíos. Hitchens siempre guarda una daga en la manga y la muestra cuando la ocasión lo merece, y además es sutil y certero en sus ataques. Era uno de esos tipos que no podían callarse. Sus memorias se devoran porque sabe poner el dedo en la llaga y porque también fue uno de los grandes de aquel grupo de amigos (Rushdie, Fenton, McEwan, Amis, Rieff), aunque no se dedicara a la ficción, lo que, quizá, haya retrasado su ingreso en ese olimpo. Espero que pronto traduzcan Arguably, su último libro de ensayos y artículos. De entre todas las anécdotas, quiero destacar ésta, en la que habla con Thomas Pynchon:

Una tarde estaba sentado a la mesa del New Statestman cuando sonó el teléfono y una voz desconocida preguntó por mí. Después de confirmar que yo era yo, la voz dijo: “Al habla Thomas Pynchon”. Me alegra no haber dicho lo primero que se me ocurrió, porque pronto pudo demostrar que era él, y que un amigo mutuo (quiero decir un amigo común) llamado Ian McEwan le había propuesto llamar. El libro de otro amigo, el esfuerzo ultrahomosexual de Larry Kramer Faggots, había sido secuestrado por el servicio de aduanas británico y todas las copias incautadas corrían el riesgo de ser destruidas. El señor Pynchon se hallaba en algún lugar de Inglaterra y estaba consternado. ¿Qué se podía hacer? ¿Podía yo provocar un escándalo, como había dicho Ian? Le dije que uno podía protestar roncamente y mucho tiempo, pero Gran Bretaña no tenía una ley que protegiera la libertad de expresión o prohibiera la censura estatal. Charlamos un poco más, ofrecí toscamente volver a llamarlo, rechazó entre risas ese intento transparente y se desvaneció de nuevo en el mundo en el que solo McEwan podía encontrarlo. (Ian parecía capaz de hacerlo sin presumir de ello: también entabló amistad con el casi ilocalizable Milan Kundera.)

[Traducción de Daniel Rodríguez Gascón]

Trailer de Moonrise Kingdom

2012-01-13T07:58:00.000+01:00

La nueva película del grandioso Wes Anderson, con dos niños en los papeles protagonistas. Entre los secundarios: Bruce Willis, Edward Norton, Bill Murray, Frances McDormand, Tilda Swinton y Jason Schwartzman. Aquí.

Próximamente: Coronado

2012-01-13T07:55:00.000+01:00

De Dennis Lehane. En RBA.

Cartel y trailer de The Broken Tower

2012-01-13T07:53:00.000+01:00

James Franco vuelve a interpretar a otro poeta. Esta vez se trata de Hart Crane. También dirige la película y le acompañan, en el reparto, Michael Shannon y Stacey Miller. El trailer, en este enlace.

Kill Your Darlings: otra película sobre los beat

2012-01-13T07:49:00.001+01:00

Variety y Coming Soon informan del rodaje inminente de Kill Your Darlings, basada en el asesinato de David Kammerer a manos de Lucien Carr, que también salpicó a Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William S. Burroughs, algo que dos de ellos relataron, por ejemplo, en la novela Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques. Arriba, los actores que interpretarán a varios de los beat (abajo).

Tercer cartel de Detachment

2012-01-13T07:45:00.000+01:00

Trailer de Friends With Kids

2012-01-13T07:43:00.001+01:00

Con Adam Scott, Jennifer Westfeldt, Jon Hamm, Kristen Wiig, Maya Rudolph, Chris O'Dowd, Megan Fox y Edward Burns. Aquí.

La nota rota, de Francisco Javier Irazoki

2012-01-12T08:17:00.000+01:00

LEONARD COHEN
[…]
En la última década del siglo XX, Cohen se adhiere a una comunidad zen afincada en Mont Baldy, en las cercanías de Los Ángeles, y dirigida por el monje octogenario Sasaki. Se levanta a las dos de la mañana; medita; friega una pila de tazones, cucharas y palillos; prepara el desayuno de los compañeros.

**

JACO PASTORIUS
[…]
Jaco Pastorius muere sin haber cumplido los treinta y seis años. Quiere colarse de rondón en un bar de Miami y es retenido por los vigilantes del local. Le propinan una paliza y lo dejan inconsciente sobre el pavimento. Se apaga muy despacio en el hospital. La muerte es lenta, pesada en el movimiento, ante su vida tan ligera.

**

MI GUITARRISTA
Desconozco su nombre; tampoco sé en qué lugar ni fecha nació. Le calculo unos treinta años debajo de su belleza rajada.
Junto al revoltijo de bolsas de plástico, pequeñas valijas melladas, periódicos y restos de comida, la guitarra viaja en el carro de la compra. En los costados del vehículo, un conjunto de láminas y lienzos pintados sin gracia artística. La mujer acarrea todo su mundo sobre cuatro ruedas que chirrían.
Vive en el mismo barrio que yo. ¿Quién puede imaginar en qué escondrijos pasa las noches?
[…]

[Nota: Este libro de Francisco Javier Irazoki compendia una serie de biografías sobre músicos, de los que el autor nos ofrece jugosos textos a medio camino entre la semblanza y la artesanía literaria]

Cartel de The Words

2012-01-12T08:11:00.000+01:00

Bradley Cooper vuelve a interpretar a un escritor en apuros, tras Sin límites. Cuenta la historia de un hombre que roba el trabajo de otro y debe atenerse a las consecuencias. El resto del reparto lo forman Zoe Saldana, Jeremy Irons, Dennis Quaid, Olivia Wilde, Ben Barnes, John Hannah y J.K. Simmons.

Próximamente: Mi pistola es veloz

2012-01-12T08:08:00.000+01:00

De Mickey Spillane. Reedición en RBA.

Infantas mecánicas: las muñecas de Hans Bellmer

2012-01-12T08:02:00.000+01:00

Arquitecto, pintor y dibujante alemán, discípulo de George Grosz, del que heredó la consigna “Ataca, insulta y maltrata a la sociedad”, y marido de la poeta Unica Zürn, con quien compartió un mundo más vinculado al exceso que a la mutilación, Hans Bellmer es conocido, ante todo, por sus muñecas descuajeringadas.
Su obra, que podría englobarse bajo el único título de Die Puppe: Los crímenes del amor o Petite anatomie de l’inconscient, forma parte, desde siempre, del panteón surrealista.
Una noche de 1933, tras haber sido acusado de artista “degenerado” por el Tercer Reich, salió de Berlín con un maniquí de escaparate, técnicamente muy mejorado. Durante los cuarenta y dos años que siguieron, la muñeca no lo dejó jamás. Él, por su parte, no cesó de exacerbar, con la fe de un obsesivo, su propio amor fou. De ese idilio maquínico, que fue también un largo y metódico juego, subsisten hoy infinitas pruebas. La infatigable lucha contra la forma –para obligarla, quizá, a revelar un inconsciente corporal– se vuelve, en él, un estilo: la firma oscura de un artista del miedo.
“He tratado, tan sólo, de recomponer los elementos sexuales de un cuerpo de niña como si fuera una suerte de anagrama plástico”, dijo en una entrevista. Dijo bien: en su obra, todo apunta al tabú, al simulacro, al fetiche. La muñeca se vuelve objeto mágico, herida sin cuerpo, espectro ontológico que fomenta la angustia. En otras palabras, la muñeca se acerca temerariamente al “monstruo”, entendido éste como cuerpo in extremis, como despojo librado a su intemperie más cruda, una vez que el terror, que siempre es interior, se apodera de la escena.
Bellmer ilustró El Teatro de las Marionetas, de Kleist, y también los catorce poemas de Paul Éluard, titulados Jeux Vagues-La Poupée. Los artistas contemporáneos Cindy Sherman, Ellen Phelan, Michel Nedjar, Mike Kelley o Annette Messager retoman la fascinación con la muñeca allí donde Bellmer la dejó.

María Negroni, Pequeño mundo ilustrado

Seis apuestas de Impedimenta en 2012

2012-01-12T07:58:00.000+01:00

Esta tarde, en Madrid

2012-01-12T07:42:00.002+01:00

Más carteles de The Woman in Black

2012-01-12T07:41:00.000+01:00

Fragmentos de un cuaderno manchado de vino, de Charles Bukowski

2012-01-11T08:00:00.000+01:00

Otra de mis lecturas pendientes: esta miscelánea de textos, con el subtítulo de Relatos y ensayos inéditos (1944 – 1990), que he aprovechado a leer un poco antes de la publicación de otro volumen de rarezas que en breve editará Anagrama: Ausencia del héroe. Se trata de un libro sabroso, sobre todo para quienes somos lectores habituales de Bukowski, ya que aquí se encuentran algunas de sus influencias (John Fante en el texto “Conozco al maestro”), de sus amigos menos conocidos (William Wantling, autor inexplicablemente inédito en España, tras cuya pista me puso David González), de sus verdaderas relaciones con las drogas (en sus ficciones Chinaski detesta la droga, si no recuerdo mal; en estos artículos y ensayos reconoce los tiros que se ha metido o los porros que ha fumado), incluso podemos leer su primer relato (“Consecuencias de una larga nota de rechazo”, ya publicado por Nórdica) y varias de sus colaboraciones tituladas “Escritos de un viejo indecente”. Aunque en algunos textos se repite, por ejemplo en los que vuelve una y otra vez a contar sus orígenes y lo cabrón que era su padre, me atrevería a decir que este libro es lectura obligada para el bukowskiano. Es un autor al que ahora se critica mucho; pero yo siempre encuentro satisfacción en su obra. Siempre me golpea y me aporta algo. La traducción es magnífica, como es habitual en el trabajo de Eduardo Iriarte.

Nosotros, que escribimos la poesía de la Vida, muchos de nosotros estamos muy cansados, tristes y hartos y casi derrotados (aunque no del todo). Sin embargo, aún sabemos que no nos hace falta que Dios sea Divino, que no necesitamos versos de jardín para ser Salvados, que no necesitamos la Guerra para ser Libres, que no necesitamos ningún Creelys que admirar, que no necesitamos Ginsbergs que se desmoronan para convertirse en monstruos vociferantes, pero quizás sí necesitamos lagrimillas por todas las chicas encantadoras que envejecieron, la cerveza derramada, las peleas en el patio delantero por nada salvo la ebriedad de nuestro triste amor. Defiendo en verdad nuestra poesía, nosotros los vivos de la Generación Amontonada, en verdad defiendo nuestra poesía y nuestro derecho a escribirla. Sin traje. Sin una revista objeto de una redada policial por “obscena”. Sin perder un empleo pusilánime. Haced el favor de entender que no defiendo que nada de lo que escribo sea inmortal; no reclamo un preciosismo especial; sin embargo, todo es bastante precioso: cuando me pongo los zapatos sólo veo 2 pies ahí abajo.

[Traducción de Eduardo Iriarte]

Próximamente: Fascinación

2012-01-11T07:50:00.000+01:00

De Don DeLillo. Reedición en Seix Barral.

Trailer de El Sicario, Room 164

2012-01-11T07:45:00.000+01:00

Aquí

Próximamente: Gótico carpintero

2012-01-10T08:10:00.000+01:00

De William Gaddis. En Sexto Piso.

Los inquilinos, de Bernard Malamud

2012-01-10T08:00:00.000+01:00

Hace tiempo vi una película que no se estrenó en España: The Tenants, con Dylan McDermott y Snoop Dogg. Cuenta la historia de dos escritores rivales que trabajan en un edificio abandonado. La premisa era buena; la peli, floja. Se inspiraba en una novela de Bernard Malamud. Hace poco conseguí un ejemplar (estaba descatalogada). La publicó Destino. En breve la reeditan en El Aleph. Es un libro dotado de la fuerza que le faltaba a la película. Y refleja a la perfección al escritor: las manías, los hábitos, las locuras, la obsesión. Nuestras parejas la entenderían perfectamente, si la leyeran.

Un escritor judío se resiste a abandonar el edificio en el que vive. Van a derribarlo y todos los vecinos han aceptado marcharse para que lo derriben. Salvo este hombre, obsesionado con acabar su libro antes de la mudanza. Poco después se cuela de manera ilegal en el edificio otro escritor primerizo: un negro decidido a escribir un libro. A partir de ese punto nos encontramos en terreno conocido: la rivalidad entre ambos, los consejos mutuos sobre la obra en marcha (lo que deviene en rencores si se dicen las verdades), el tema de la dualidad, los desvelos y las angustias, las costumbres de cada escritor, el tema de la creación y sus lastres. Un escritor metido en plena faena, en plena construcción de su obra, a veces es peligroso. Malamud lo sabía. Dos extractos:

A pesar de haber estado sentado ante su mesa durante horas, aquel día, por primera vez en más de un año, Lesser había sido incapaz de escribir una sola frase. Era como si el libro le exigiera que dijera más de lo que sabía; no podía hacer frente a sus despiadadas exigencias. Cada palabra pesaba como una roca. Cuando uno lleva diez años escribiendo un libro, el tiempo añade tiempo a cada palabra; pesan como rocas. El peso de esperar el final, de convertirse en libro. Por mucho que luchara por proseguir, el pensamiento y las decisiones se le resistían; Lesser sentía que la depresión se posaba en su cabeza como un cuervo enfermo. Cuando no conseguía escribir, dudaba de su propio yo y esta duda se manifestaba con reservas sobre la calidad de su talento y entonces se preguntaba si sería talento real o una mera ilusión que él había mantenido para seguir escribiendo. Y cuando dudaba de sí mismo no podía escribir. Sentado ante la mesa bajo la brillante luz de la mañana, mientras hojeaba las páginas escritas el día anterior, le habían entrado ganas de vomitar: lenguaje, forma, su plan, su finalidad. Aquel maldito, incompleto, interminable libro, lo mareaba. La disciplina de escribir, la vida totalmente entregada y en última instancia limitada del escritor.

-Realmente, Harry, no haces otra cosa que estar sentado sobre el culo escribiendo. Cuando vienes aquí, te sientas sobre el culo y lees.

-Pero no cuando estamos en la cama.

-Las cosas van así. Primero escribes, después lees, luego dedicas un poco de tiempo a echar un polvo, después vuelves a casa. Pero ¿qué vida hago yo? ¿Por qué no te tiras al libro y así ahorramos tiempo?

-La única manera de terminar un libro es no dejándolo. Si leo tus novelas policíacas, es para distraerme de la mía, aunque el sólo hecho de tener un libro en la mano me hace pensar en el mío. Pero mi intención es buena.

[Traducción de José Miguel Velloso]

Cartel de The Pruitt-lgoe Myth

2012-01-10T07:53:00.001+01:00

Hoy, en Barcelona

2012-01-10T07:49:00.001+01:00

Cartel y trailer de Don't Go In The Woods

2012-01-10T07:46:00.002+01:00

Dirigida por el actor Vincent D'Onofrio. Aquí.

Drive

2012-01-09T08:15:00.000+01:00

El viernes fuimos a ver Drive. Al cine, que es donde deben verse, al menos, las buenas películas (o aquellas que intuimos que podrían serlo). Podría pasarme horas escribiendo sobre Drive. Lamentablemente es la primera obra que consigo ver de su director, el danés Nicolas Winding Refn. El resto de sus películas (la trilogía Pusher, Bleeder, Fear X, Bronson y Valhalla Rising) han tenido nula o limitada distribución en los cines españoles, y es casi imposible conseguirlas en dvd (están descatalogadas desde hace tiempo). Poco después de estrenarse Bronson me hice con una copia del emule que aún tengo pendiente de ver y que tendré por ahí, en algún disco.

Drive adapta la novela homónima, de género negro, de James Sallis. Yo la leí hace tiempo, y no está mal, pero de este autor recomiendo sobre todo el volumen Vidas difíciles. Refn la ha trasladado con elegancia, con precisión, con contundencia, ofreciendo al espectador una película de culto inmediato.

Primero, por su talento para reciclar antiguos hitos del cine, especialmente de los 80, aunque también de otras décadas: el protagonista es una especie de cruce entre Steve McQueen y el Cobra de Sylvester Stallone (aunque tiene más del primero, por fortuna), se mueve con su coche por una ciudad (Los Ángeles) que, como algunos críticos han señalado, sólo la filman así Michael Mann o William Friedkin (por cierto, se nota la influencia de Vivir y morir en L.A., que también es uno de mis títulos de cabecera, y del que se nutre mi Vivir y morir en Lavapiés), las persecuciones en coche recuerdan a Bullit y a French Connection, los títulos de crédito evocan a dos símbolos ochenteros (la tipografía pertenece a Risky Business; el color, a La chica de rosa), algunos toques de violencia homenajean a Scorsese y a la repulsiva Irreversible, incluso el modo de filmar una careta gigantesca podría ser un guiño a Halloween; el propio director ha dicho que algunas de sus referencias son Terciopelo azul y Purple Rain, entre otras; otros críticos apuntan la influencia de Alain Delon y El silencio de un hombre (ésta se me había escapado, aunque conozco la película).

Segundo, porque el director no se conforma con el reciclaje y el guiño, sino que lo transforma en secuencias impagables, demostrando que rueda de manera magistral las crudas escenas de violencia y también las de amor, sirviéndose de la música para crear clima y tensión y conectarnos con el cine de los 80. Algunas de esas secuencias son de las que estremecen y sacuden al espectador; y no voy a citarlas para no caer en el spoiler. Quizá el punto más álgido de la película sea el inicio: una secuencia de robo en la que el director y el guionista sientan las bases de su personaje principal, puntuado por la música tenebrosa y los informes policiales de la radio. La tensión que alcanza Refn en este principio es digna sucesora de Michael Mann y Heat.

Tercero, porque el reparto es espléndido, mezclando nuevas caras (Ryan Gosling, Carey Mulligan, Oscar Isaac) con iconos televisivos (Bryan Cranston, Christina Hendricks) y actores de carácter de los 80 (Albert Brooks, Ron Perlman) e incluso un cameo del ya olvidado Russ Tamblyn (recordemos West Side Story). Aunque los premios se los llevará Brooks, a mí también me fascinó la interpretación de Gosling. Ya había demostrado, en Half Nelson o Lars y una chica de verdad, que es un actorazo. En Drive interpreta a un especialista de cine que apenas mueve un músculo de la cara ni demuestra sus emociones, hasta que descubrimos que en su interior hay un volcán a punto de estallar. Sus andares, su chulería, sus guantes y sus gafas y su palillo, su cazadora con el dibujo del escorpión, su silencio que presagia desgracias a quienes le toquen los huevos, quedarán en los anales de los personajes de culto del siglo XXI. Después de ver la peli, leed el certero análisis de Dirigido Por del mes de noviembre. Como apunte: Refn obtuvo en Cannes el Premio al Mejor Director por esta película. Su estilo, su contundencia narrativa, no pasaron desapercibidos.

Próximamente: Escritos breves

2012-01-09T08:00:00.000+01:00

De James Joyce. En Escalera.

Pan comido, de Isabel Bono

2012-01-09T07:55:00.000+01:00

[…]
Primero fue el mar. Después el viaje más cansado
más largo, más oscuro.
Partir no significaba darse por vencido.
……….-Somos nudos de árbol destinados al fuego.
Nunca supe cómo llamarte. Inventé más de cien nombres
a los que ni siquiera respondías volviendo la cabeza.
Cuando me hablaste de un viaje más allá de la tierra
más allá del mismo mar
supe que te llamabas como yo.
Tú no sabías remar. Como yo iba desnuda
no pude hacer una vela con mi vestido.
……….-Confío en la lluvia.
La lluvia no rinde culto a reyes ni dioses.
La lluvia se espanta con los brazos
pero nadie puede invocarla. Así era su presencia.
Alguien me dijo que había vuelto a la ciudad
que caminaba con los ojos fijos al suelo: ni siquiera él
hubiese reconocido mis zapatos después de tanto tiempo.
En el diccionario enciclopédico decía:
El fantasma de una magnitud que ha dejado de existir.
Pensé: No te vayas cada vez más cerca del cielo
que la tristeza no sabe de pasos de cebra
ni de manos en los bolsillos. Pero dije:
………..La entropía señala el curso del tiempo.
Y es que con el tiempo aprendimos a estar conformes
a no gritar palabras vacías, breves, absurdas.
A volar en vertical, desordenados, confusos, dóciles.
Ella pudo decir no.
[…]

Trailer de Perfect Sense

2012-01-09T07:50:00.001+01:00

Aquí

Cuarto cartel de Chronicle

2012-01-09T07:45:00.000+01:00

Próximamente: No hay tiempo para libros (Nadie a salvo)

2012-01-08T10:20:00.000+01:00

De David González. En Origami.

Cartel de The Grandmasters

2012-01-08T10:19:00.000+01:00

Dirigida por Wong Kar Wai.

Trailer de Thin Ice

2012-01-08T10:17:00.000+01:00

Con Greg Kinnear, Alan Arkin, Billy Crudup, David Harbour, Lea Thompson y Bob Balaban. Aquí.

David Lynch, de Michel Chion

2012-01-05T08:10:00.001+01:00

Estudio de culto sobre un director de culto, este libro de Michel Chion constituye una guía exhaustiva y exacta de la carrera de David Lynch desde sus orígenes hasta el estreno de Fuego, camina conmigo. Chion nos da las claves necesarias para entender su cine. Tras ese estudio hay una especie de apéndice (escrito a posterior de la primera edición francesa) en el que el autor incorpora los siguientes títulos de Lynch, salvo Inland Empire. E incluye también una especie de diccionario de términos y temas de uso común en la filmografía lynchiana, el Lynch-Kit. No faltan las fotografías en blanco y negro y una bibliografía en la que queda claro que Chion ha rastreado revistas, libros y periódicos. Dos fragmentos:

Por lo tanto, quizá el primer extraterrestre de Twin Peaks sea el mismo Dale Cooper (por otra parte es curioso que el actor hubiera interpretado, poco tiempo antes, en Hidden: lo oculto [The Hidden, 1988], de Jack Sholder, el papel de un extraterrestre exiliado revestido con un cuerpo humano). El aspecto irreal de Cooper es subrayado mediante un maquillaje exagerado y un comportamiento enigmático. Desembarca en Twin Peaks como si lo hiciera sobre la Tierra, descubriendo los olores y los sabores; prueba el azúcar como si sus papilas funcionaran por primera vez y bebe un café caliente con la admiración de un ángel caído del cielo y reencarnado (¡como Bruno Ganz en Cielo sobre Berlín [Der Himmel über Berlin, 1987]!). Dale Cooper es Lynch, un “James Stewart llegado de Marte”, pero también es Tintín, una figura plana en un mundo de arquetipos.

Con Lynch y algunos otros, el cine avanza y se renueva, no solamente por los bordes y los extremos, sino a la vez por los bordes y por el interior, sorprendiendo y desmintiendo la profecía de los actuales cinecrófilos (si se puede bromear bautizando así a aquellos para quienes el cine, respecto al que creen estar bien situados para acechar sus últimos espasmos, “no será más el que era” y por tanto verá su fin).

Que el cine no será más el que era es, sin embargo, una prueba: la prueba de que está vivo.

[Traducción de José Miguel González Marcén]

The Playlist's 50 Most Anticipated Films Of 2012

2012-01-05T08:00:00.000+01:00

Imprescindible guía para saber lo que se cocerá en el cine anglosajón (fundamentalmente) durante este año. Abundante información de las nuevas películas de Christopher Nolan, Quentin Tarantino, Peter Jackson, Spike Jonze, John Hillcoat, Terrence Malick, Oliver Stone, Nicolas Winding Refn, Paul Thomas Anderson, Steven Spielberg, Woody Allen, David Cronenberg o Wong Kar-Wai, entre otros muchos. Cortesía de Indiewire. Aquí.

64 of our most anticipated entertainments of 2012

2012-01-05T07:55:00.000+01:00

Más de 60 proyectos de cine y televisión: aquí.